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Una de las cosas más importantes que hay que entender del hombre 

es que el hombre está dormido. Aun cuando cree que está despierto, no lo 
está. Su estado de vigilia es muy frágil; su estado de vigilia es tan 
insignificante que carece por completo de importancia. Su vigilia es sólo 
una bonita palabra, pero totalmente vacía. 

Uno duerme de noche, duerme de día... desde el nacimiento hasta la 
muerte, uno va cambiando sus pautas de sueño; pero nunca llega a 
despertar de verdad. Sólo porque hayas abierto los ojos, no te engañes a ti 
mismo pensando que estás despierto. A menos que se te abran los ojos 
interiores, a menos que tu interior se llene de luz, a menos que puedas 
verte a ti mismo, ver quién eres... no creas que estás despierto. Esa es la 
mayor ilusión en la que vive el hombre. Y si uno se convence de que está 
verdaderamente despierto, entonces ya no tiene sentido hacer ningún 
esfuerzo por despertar.  

Lo primero que debes grabarte bien en el corazón es que estás 
dormido, completamente dormido. Estás soñando, un día tras otro. A veces 



sueñas con los ojos abiertos y otras veces con los ojos cerrados, pero estás 
soñando... tú mismo eres un sueño. Todavía no eres una realidad. 

Por supuesto, cualquier cosa que hagas en un sueño carece de 
sentido. Cualquier cosa que pienses es insustancial; cualquier cosa que 
proyectes seguirá formando parte de tus sueños y nunca te permitirá ver la 
realidad. Por eso todos los budas han insistido en una única cosa: 
¡Despierta! Continuamente, a lo largo de los siglos, todas sus enseñanzas 
se pueden resumir en una sola frase: debes despertar. Y para ello han 
ideado métodos, estrategias, han creado contextos y espacios y campos de 
energía en los que un choque te puede hacer despertar. 

Sí, a menos que sufras un choque que te sacuda de arriba a abajo, no 
despertarás. El sueño ha durado tanto que ha llegado al centro mismo de tu 
ser; estás empapado en él. Cada célula de tu cuerpo y cada fibra de tu 
mente se han llenado de sueño. No es un fenómeno de poca monta. Por eso 
se necesita un gran esfuerzo para mantenerse alerta, atento, vigilante. Para 
convertirse en un testigo. 

Si hay una cuestión en la que están de acuerdo todos los budas del 
mundo, es esta: Que el hombre, tal como es, está dormido y debería des-
pertar. El despertar es el objetivo y el despertar es la esencia de todas sus  
enseñanzas. Zaratustra, Lao Tzu, Jesús, Buda, Bahauddin, Kabir, Nanak...  
todos los despiertos han enseñado una única lección. En diferentes 
idiomas, con diferentes metáforas, pero su canción es la misma. Así como 
el mar tiene un sabor salado, ya se pruebe por el norte o por el sur, por el 
este o por el oeste, el sabor de la condición búdica es el estado de vigilia. 

Pero si sigues creyendo que ya estás despierto, no harás ningún 
esfuerzo. Te parecerá que no tiene sentido hacer esfuerzo alguno. ¿Para 
qué molestarse? 

Y habéis creado religiones, dioses, oraciones, ritos, sacados de los 
sueños. Vuestros dioses son parte de vuestros sueños, como todo lo demás. 
Vuestra política es parte de vuestros sueños, vuestras religiones son parte 
de vuestros sueños, vuestra poesía, vuestra pintura, vuestro arte... todo lo 
que hacéis. Como estáis dormidos, hacéis cosas según vuestro estado 
mental. 

Vuestros dioses no pueden ser diferentes de vosotros. ¿Quién los va a 
crear? ¿Quién les dará cuerpo, forma y color? Vosotros los creáis, vosotros 
los esculpís; tienen ojos como los vuestros, narices como las vuestras... ¡y 
mentes como las vuestras! El Dios del Antiguo Testamento dice: «Soy un 



Dios muy celoso.» Vamos a ver: ¿quién ha creado este Dios tan celoso? 
Dios no puede ser celoso, y si Dios es celoso, entonces ¿qué tiene de malo 
ser celoso? Si hasta Dios es celoso, ¿por qué tú habrías de pensar que estás 
haciendo algo malo cuando sientes celos? ¡Los celos son algo divino! 

El Dios del Antiguo Testamento dice: «Soy un Dios muy colérico. Si 
no cumplís mis mandamientos, os destruiré. Os arrojaré al fuego del 
infierno para toda la eternidad. Y como soy celoso, sigue diciendo Dios, 
no debéis adorar a nadie más. No puedo tolerarlo. ¿Quién creó semejante 
Dios? Esta imagen tuvo que crearse a partir de nuestros propios celos, de 
nuestra propia cólera. Es una proyección, una sombra nuestra. Un eco del 
hombre y de nadie más. Y lo mismo se puede decir de todos los dioses de 
todas las religiones. 

Por eso Buda nunca hablaba de Dios. «¿Qué sentido tiene hablarle de 
Dios a gente que está dormida? Escucharán en sueños. Soñarán con lo que 
se les diga y crearán sus propios dioses que serán completamente falsos, 
completamente absurdos. Es mejor prescindir de tales dioses.» 

Por eso a Buda no le interesa hablar de dioses. Lo único que le 
interesa es despertaros. 

Se dice que un maestro budista iluminado estaba sentado una tarde a 
la orilla de un río, disfrutando del sonido del agua, del sonido del viento 
que pasaba a través de las hojas. Se le acercó un hombre y le preguntó: 

-¿Puedes decirme en una sola palabra la esencia de tu religión 
El maestro permaneció callado, en silencio absoluto, como si no 

hubiera oído la pregunta. El hombre insistió: 
-¿Estás sordo o qué? 
El maestro dijo: 
-He oído tu pregunta y la he respondido. El silencio es la respuesta. 

He permanecido en silencio. Esa pausa, ese intervalo, era mi respuesta: 
El hombre dijo: 
-No puedo entender una respuesta tan misteriosa. ¿No puedes ser un 

poco más claro? 
Entonces el maestro escribió en la arena con el dedo la palabra 
«Meditación» en letras pequeñas.  
 -Eso puedo leerlo -dijo el hombre-. Esto es algo mejor que lo del 

principio. Al menos tengo una palabra sobre la que reflexionar. Pero ¿no 
puedes decirlo un poco más claro? 



El maestro volvió a escribir «MEDITACIÓN», pero esta vez en 
letras más grandes. El hombre se sentía un poco incómodo, desconcertado, 
ofendido, irritado. 

-¿Otra vez escribes «meditación»? ¿No puedes decírmelo más 
claro? 
Y el maestro escribió en letras mayúsculas muy grandes «ME-

DITACIÓN».  
-Me parece que estás loco -dijo el hombre. 
-Ya he descendido mucho -dijo el maestro-. La primera respuesta era 

la respuesta correcta, la segunda no era tan correcta, la tercera estaba aún 
más equivocada, la cuarta era ya muy incorrecta... porque cuando escribes 
«MEDITACIÓN» en letras mayúsculas, creas con ello un dios. 

Por eso la palabra Dios se escribe con D mayúscula. Cada vez que 
quieres que algo sea supremo, definitivo, lo escribes con mayúscula. 

-Ya he cometido un pecado -dijo el maestro. Borró todas las palabras 
que había escrito y dijo-: Por favor, escucha mi primera respuesta. Sólo 
con ella te he dicho la verdad. 

El silencio es el espacio en el que uno despierta, y la mente ruidosa 
es el espacio en el que uno permanece dormido. Si tu mente continúa 
parloteando, estás dormido. Si te sientas en silencio, si la mente desaparece 
y puedes oír el canto de los pájaros y no hay mente en tu interior, un 
silencio... este silbido del pájaro, este gorjeo, y ninguna mente 
funcionando dentro de tu cabeza, silencio total... entonces la conciencia 
aflora en ti. No viene de fuera, surge dentro de ti, crece en ti. Por lo demás, 
recuerda: estás dormido. 

 
 
 
 

EL ENTENDIMIENTO 
 
Nunca jamás uso la palabra renuncia. Lo que digo es: goza de la 

vida, del amor, de la meditación, de las bellezas del mundo, del éxtasis de 
la existencia... ¡goza de todo! Transforma lo mundano en sagrado. 
Transforma esta orilla en la otra orilla, transforma la tierra en el paraíso. 

Y sin embargo, indirectamente, empieza a producirse una cierta 
renuncia. Pero es una cosa que ocurre, no lo haces tú. No es algo que 



haces, es algo que ocurre. Empiezas a renunciar a tus tonterías, empiezas a 
renunciar a la basura. Empiezas a renunciar a las relaciones insensatas. 
Empiezas a renunciar a trabajos que no satisfacen tu ser. Empiezas a 
renunciar a lugares en los que no era posible el crecimiento. Pero yo a eso 
no lo llamo renuncia. Lo llamo entendimiento, conciencia. 

Si llevas piedras en la mano creyendo que son diamantes, yo no te 
diré que renuncies a: Esas piedras. Me limitaré a decirte: «Mantente alerta 
y echa otra mirada.» Si tú mismo ves que no son diamantes, ¿qué 
necesidad hay de renunciar a ellas? Caerán de tus manos por sí mismas. De 
hecho, si quieres seguir llevándolas tendrás que hacer un gran esfuerzo, 
tendrás que aplicar mucha voluntad para seguir llevándolas. Pero no 
podrás llevarlas mucho tiempo; en cuanto hayas visto que son inútiles, que 
no valen nada, tendrás ganas de tirarlas. 

Y cuando tus manos queden vacías, podrás buscar auténticos tesoros. 
Y los tesoros auténticos no están en el futuro. Los auténticos tesoros están 
aquí mismo, ahora. 

 
 

De Hombres Y Ratas 
 

La vigilia es el camino de la vida. 
El tonto duerme como si ya estuviera muerto, 

Pero el maestro está despierto y vive eternamente. 
Está vigilante. Tiene claridad. 

¡Qué feliz es? Porque ve que estar despierto es vivir. 
Qué feliz es siguiendo el camino de los despiertos. 

Con gran perseverancia medita, buscando la libertad y la felicidad. 
GAUTAMA BUDA, Dhammapada 

 
            Vivimos sin prestar ninguna atención a lo que ocurre a nuestro al-
rededor. Sí, hemos llegado a ser muy eficientes en lo referente a hacer 
cosas. Lo que hacemos, lo hacemos ya tan eficientemente que no 
necesitamos ninguna conciencia para hacerlo. Se ha convertido en algo 
mecánico, automático. Funcionamos como robots. Todavía no somos 
hombres, somos máquinas. 

Eso era lo que George Gurdjieff decía una y otra vez, que el hombre, 
tal como existe, es una máquina. Ofendió a mucha gente, porque a nadie le 



gusta que le llamen máquina. A las máquinas les gusta que las llamen 
dioses; entonces se sienten muy felices, se hinchan de satisfacción. 
Gurdjieff decía que las personas eran máquinas y tenía razón. Si te 
contemplas a ti mismo" verás lo mecánico que es tu comportamiento.  

El psicólogo ruso Pavlov y el psicólogo norteamericano Skinner 
aciertan en un 99,9 por ciento cuando dicen que el hombre es una 
maravillosa máquina y nada más. No hay alma en él. He dicho que 
aciertan en un 99,9 por ciento; solo fallan por un pequeñísimo margen. En 
ese pequeño margen están los budas, los despiertos. Pero se les puede 
perdonar porque Pavlov nunca se encontró con un buda; sólo se encontró 
con millones de personas como tú. 

Skinner ha estudiado a los hombres y a las ratas y no ha encontrado 
diferencia. Las ratas son seres más simples, eso es todo; el hombre es un 
poco más complicado. El hombre es una máquina sumamente sofisticada, 
las ratas son máquinas simples. Es más fácil, estudiar a las ratas; por eso 
los psicólogos siguen estudiando a las ratas. Estudian a las ratas y llegan a 
conclusiones acerca de los hombres... y sus conclusiones son casi 
correctas. Digo «casi», fijaos bien, porque esa décima del uno por ciento 
es el fenómeno más importante que ha sucedido. Un Buda, un Jesús, un 
Mahoma... esas pocas personas despiertas son los auténticos hombres. 

Pero ¿dónde puede B. F. Skinner encontrar un buda? Desde luego, no 
en Estados Unidos. 

He oído contar que un hombre le preguntó a un rabino: 
-¿Por qué Jesús no decidió nacer en Estados Unidos y en el siglo xx? 
El rabino se encogió de hombros y respondió: 
-¿En Estados Unidos? Habría sido imposible. En primer lugar, 

¿dónde ibas a encontrar una virgen? Yen segundo lugar, ¿dónde ibas a 
encontrar tres sabios? 

 
¿DÓNDE VA A ENCONTRAR UN BUDA B. F. SKINNER? Y 

aunque encontrara un buda, sus prejuicios, sus ideas preconcebidas, no le 
permitirían verlo. Seguiría viendo sus ratas. Es incapaz de comprender 
cualquier cosa que las ratas no puedan hacer. Ahora bien, las ratas no 
meditan, las ratas no alcanzan la iluminación. Y su concepto del hombre 
no es más que una imagen magnificada de una rata. Y aun así sigo 
diciendo que tiene razón en cuanto a la gran mayoría de la gente; sus 
conclusiones no están equivocadas, y los budas estarán de acuerdo con él 



en lo referente a la llamada humanidad normal. La humanidad normal está 
completamente dormida. Ni siquiera los animales están tan dormidos. 

¿Has visto a un ciervo en el bosque? Lo alerta que parece, la cautela 
con que se mueve. ¿Has visto a un pájaro posado en un árbol? Lo 
inteligentemente que vigila todo lo que ocurre a su alrededor. Si te acercas 
al pájaro, y este lo permitirá hasta cierta distancia. Más allá, un solo paso 
más y echará a volar. Tiene una clara conciencia de su territorio. Si alguien 
penetra en ese territorio, es peligroso. 

Si miras a tu alrededor, te sorprenderás: El hombre parece ser el 
animal más dormido de la tierra. 

Una mujer compra un loro en la subasta de los enseres de un 
prostíbulo de lujo, y mantiene tapada la jaula del loro durante dos semanas, 
con la esperanza de que así olvide su vocabulario obsceno. Cuando por fin 
destapa la jaula, el loro mira a su alrededor y dice: «jAorrk! Casa nueva, 
madame nueva.» Cuando entran las hijas de la mujer, el loro añade: 
«jAurrk! Chicas nuevas.» Cuando por la noche llega el marido, el loro 
dice: «jAurrk! Los mismos clientes de siempre.» 

El hombre se encuentra en un estado muy decaído. De hecho, ese es 
el significado de la parábola cristiana de la caída de Adán y su expulsión 
del Edén. ¿Por qué fueron expulsados Adán y Eva del paraíso? Fueron 
expulsados porque habían comido el fruto del árbol del conocimiento. 
Fueron expulsados porque se habían convertido en mentes y habían 
perdido su conciencia. 

 Así pues, lo que hay que hacer es recuperar la conciencia y perder la 
mente. Tienes que expulsar de tu sistema todo lo  que has ido reuniendo en 
forma de conocimiento. Es el conocimiento lo que te mantiene dormido. 
Por lo tanto, cuanto más conocimiento tenga una persona, más dormida 
está. 

Eso es también lo que he observado yo. Los aldeanos inocentes están 
mucho más alerta y despiertos que los profesores de las universidades y los 
pundits o sabios de los templos. Los pundits no son más que loros; los 
académicos de las universidades están repletos de caca de vaca sagrada, 
llenos de ruido desprovisto por completo de significado... son solo mentes 
sin nada de conciencia. 

La gente que trabaja con la naturaleza -agricultores, jardineros, 
leñadores, carpinteros, pintores- está mucho más alerta que la gente que 



trabaja en las universidades como decanos y vicerrectores y rectores. 
Porque cuando trabajas con la naturaleza, la naturaleza está alerta. Los 
árboles están alerta; desde luego, su manera de estar alerta es diferente, 
pero están muy alerta. 

Ahora existen pruebas científicas de su estado de alerta. Si el leñador 
llega con un hacha en la mano y con la intención deliberada de cortar el 
árbol, todos los árboles que le ven venir se echan a temblar. Ahora existen 
pruebas científicas de ello; lo que digo no es poesía, cuando digo esto 
estoy hablando de ciencia. Ahora existen instrumentos para medir si el 
árbol es feliz o desdichado, si tiene miedo o no, si está triste o extático. 
Cuando llega el leñador, todos los árboles que lo ven se echan a temblar. 
Son conscientes de que la muerte ronda cerca. Y el leñador todavía no ha 
cortado ningún árbol, solo se está acercando... 

Una cosa más, mucho más extraña: si el leñador va simplemente de 
paso, sin la idea deliberada de talar un árbol, a ningún árbol le entra miedo. 
Es el mismo leñador, con la misma hacha. Parece que su intención de talar 
un árbol afecta a los árboles. Esto significa que se ha comprendido su 
intención; significa que sus vibraciones están siendo descifradas por los 
árboles. 

Hay otro hecho significativo que se ha observado científicamente. Si 
penetras en el bosque y matas un animal, no saló el reino animal de los 
alrededores se siente sacudido; también los árboles. Si matas un ciervo, 
todos los ciervos de las proximidades sienten la vibración de la muerte y se 
entristecen; un gran temblor se apodera de ellos. De pronto sienten miedo 
sin ningún motivo concreto Puede que no hayan visto cómo matabas al 
ciervo, pero de algún modo, de un modo sutil, resultan afectados... 
instintivamente, intuitivamente. Pero esto no afecta solo a los ciervos... 
afecta a los árboles, afecta a los loros, afecta a los tigres, afecta a las 
águilas, afecta a las hojas de hierba. Se ha producido un crimen, un acto de 
destrucción, una muerte... y todo lo que hay cerca resulta afectado. El 
hombre parece ser el más dormido... 

           Los sutras de Buda son para meditarlos profundamente, para 
absorberlos, para seguirlos. Él dice: 

La, vigilia es el camino hacia la vida. 
Estás vivo solo en la medida en que estás despierto. La conciencia es 

la diferencia entre la vida y la muerte. No estás vivo solo por estar 
respirando, no estás vivo solo porque tu corazón late. Fisiológicamente, se 



te puede mantener vivo en un hospital, sin ninguna conciencia. Tu corazón 
seguirá latiendo y serás capaz de respirar. Así se te puede mantener en un 
estado mecánico de modo que sigas vivo durante muchos años... en el 
sentido de que respiras y el corazón late y la sangre circula. En los países 
avanzados del mundo hay actualmente muchas personas que simplemente 
vegetan en los hospitales, porque la tecnología avanzada hace posible que 
tu muerte se posponga indefinidamente. Se te puede mantener vivo durante 
años. Si eso es vida, entonces se te puede mantener vivo. Pero eso no es 
vida, ni mucho menos. Limitarse a vegetar no es vivir. 

Los budas tienen una definición diferente. Su definición se basa en la 
conciencia. No dicen que estás vivo porque puedes respirar, no dicen que 
estás vivo porque tu sangre circula; dicen que estás vivo si estás despierto. 
Así pues, con la excepción de los despiertos, nadie está verdaderamente 
vivo. Sois cadáveres que andan, hablan y hacen cosas, sois robots. 

La vigilia es el camino hacia la vida, dice Buda. Despierta y estarás 
más vivo. Y la vida es Dios. No hay otro Dios. Por eso Buda habla de la 
vida y la conciencia. La vida es el objetivo y la conciencia es la 
metodología, la técnica para alcanzarlo. 

El tonto duerme... 
Todos estáis dormidos, así que todos sois tontos. No os sintáis 

ofendidos. Las cosas hay que decirlas tal como son. Funcionáis en sueños; 
por eso vais dando tumbos, seguís haciendo cosas que no queréis hacer. 
Seguís haciendo cosas que habéis decidido no hacer. Seguís haciendo 
cosas que sabéis que no están bien y no hacéis cosas que sabéis que están 
bien. 

¿Cómo es posible tal cosa? ¿Por qué no podéis andar derechos? ¿Por 
qué seguís atrapados en caminos que no conducen a ninguna parte? ¿Por 
qué seguís extraviándoos? 

A un joven con bonita voz le proponen participar en una función 
teatral, pero él intenta librarse diciendo que siempre pasa vergüenza en ese 
tipo de ocasiones. Le aseguran que será muy fácil, y que solo tiene que 
decir una frase: «Vengo a robar un beso y corro al combate. ¡Ah! Oigo un 
disparo de pistola...», y después abandonar el escenario. 

Durante la función, el joven sale a escena, ya muy avergonzado por 
los cortos y ajustados pantalones coloniales que le han hecho ponerse en el 
último momento, y queda completamente trastornado al ver a la bella 
heroína que le espera tendida en una hamaca de jardín, con un vestido 



blanco. Carraspea y declara: «Vengo a sobar un berro... no, a robar un beso 
y combo al carrete, digo, corro al combate. ¡Ah! Oigo un pistolo de 
dispara... no, un esporo de pistilo, un pistado de perola... ¡Mierda, me cago 
en todos vosotros! ¡Ya os dije que no quería actuar en esta maldita 
función!» 

Eso es lo que está pasando. Examina tu vida. Todo lo que sigues 
haciendo es tan confuso y confunde tanto... No tienes nada de claridad, no 
tienes nada: de percepción. No estás alerta. No ves, no oyes... Desde luego, 
tienes oídos para oír, pero dentro no hay nadie que lo entienda. Desde 
luego, tienes ojos para ver, pero dentro no hay nadie. Tus ojos siguen 
viendo y tus oídos siguen escuchando, pero no se comprende nada. Y a 
cada paso das un tropezón, a cada paso cometes algún error. Y aún sigues 
creyendo que estás consciente.  

Desecha por completo esa idea. Desecharla constituye un gran salto, 
un gran paso adelante, porque en cuanto abandonas la idea de «estoy 
consciente» empiezas a buscar y rebuscar maneras y medios para estar 
consciente. Así pues, lo primero que tienes que meterte en la cabeza es que 
estás dormido, completamente dormido. 

La sicología moderna ha descubierto unas cuantas cosas importantes; 
aunque solo se han descubierto a nivel intelectual, es un buen comienzo. Si 
se han descubierto intelectualmente, tarde o temprano también se 
experimentarán existencialmente. 

Freud fue un gran pionero; por supuesto, no era un buda, pero sí un 
hombre de gran trascendencia, porque fue el primero que consiguió que la 
mayor parte de la humanidad aceptara la idea de que el hombre tiene un 
gran subconsciente oculto en su interior. La mente consciente representa 
solo una décima parte, y la mente subconsciente es nueve veces más 
grande que la consciente. 

Después, su discípulo Jung fue un poco más lejos, un poco más a 
fondo, y descubrió el subconsciente colectivo. Detrás del subconsciente 
del individuo hay un subconsciente colectivo. Ahora es preciso que 
alguien descubra una cosa más que está ahí, y yo tengo la esperanza de 
que, tarde o temprano, las investigaciones psicológicas en marcha lo 
descubran: el subconsciente cósmico. Los budas han hablado de él. 

Así pues, podemos hablar de la mente consciente: una cosa muy 
frágil, una parte muy pequeña de nuestro ser. Detrás de la mente 
consciente está el subconsciente: poco claro, se pueden oír sus susurros 



pero no los sabes interpretar. Siempre está ahí, detrás de la mente 
consciente, tirando de sus hilos. En tercer lugar está la mente inconsciente, 
con la que solo entramos en contacto durante el sueño o cuando tomamos 
drogas. Y detrás, la mente subconsciente colectiva. Con esta solo entramos 
en contacto cuando emprendemos una profunda investigación de nuestra 
mente subconsciente; entonces se encuentra uno con el subconsciente 
colectivo. Y si seguimos profundizando aún más, se llega al subconsciente 
cósmico. El subconsciente cósmico es la naturaleza. El subconsciente 
colectivo es toda la humanidad que ha vivido hasta ahora; forma parte de 
uno. El inconsciente es un inconsciente individual que la sociedad ha 
reprimido, sin permitirle expresarse. Por eso llega de noche por la puerta 
trasera, en los sueños. 

Y la mente consciente... La llamaré la mente supuestamente 
consciente, porque solo es eso. Es tan diminuta... solo un parpadeo, pero 
aunque solo sea un parpadeo es importante porque contiene la semilla; las 
semillas siempre son pequeñas. Tiene un gran potencial. Ahora se está 
abriendo una dimensión totalmente nueva. Así como Freud abrió la 
dimensión que está debajo de la conciencia, Sri Aurobindo abrió la 
dimensión que está por encima. Freud y Sri Aurobindo son las dos 
personas más importantes de esta época. Los dos son intelectuales, 
ninguno de ellos es una persona despierta, pero los dos han hecho un gran 
servicio a la humanidad. Nos han hecho intelectualmente conscientes de 
que no somos tan pequeños como parecemos desde la superficie, de que la 
superficie oculta grandes profundidades y alturas. 

Freud descendió a las profundidades; Sri Aurobindo intentó penetrar 
en las alturas. Por encima de lo que llamamos nuestra mente consciente 
está la verdadera mente consciente; solo se alcanza mediante la 
meditación. Cuando a nuestra mente consciente normal se le añade la 
meditación, cuando a la mente consciente normal se le suma la meditación 
se convierte en la verdadera mente consciente. 

Más allá de la verdadera mente consciente está la mente 
superconsciente. Cuando uno medita no ves más que vislumbres 
momentáneos. La meditación es tantear en la oscuridad. Sí, se abren unas 
cuantas ventanas, pero se vuelve a caer una y otra vez. La mente 
superconsciente significa que se ha llegado al shamadi: se ha alcanzado 
una percepción cristalina, se ha alcanzado una conciencia integrada. Ahora 
ya no se puede caer abajo; es tuya. Hasta cuando duermes seguirá estando 



contigo. 
Más allá de la mente superconsciente está el superconsciente co-

lectivo. El superconsciente colectivo es lo que las religiones denominan 
«dios». Y más allá del superconsciente colectivo está el superconsciente 
cósmico, que sobrepasa incluso a los dioses. Buda lo llama nirvana, 
Mahavira lo llama kaivalya, los místicos hindúes lo han llamado moksha; 
tú puedes llamarlo la verdad.  

Estos son los nueve estados de existencia. Y tú estás viviendo solo en 
un pequeño rincón de tu ser: la minúscula mente consciente. Es como si al-
guien tuviera un palacio y se hubiera olvidado por completo del palacio y 
estuviera viviendo en el porche... y pensara que eso es todo lo que hay. 

Freud y Sri Aurobindo son dos grandes gigantes intelectuales, pione-
ros, filósofos, pero los dos están haciendo grandes conjeturas. En lugar de 
enseñar a los estudiantes la filosofía de Bertrand Russell, Alfred North 
Whitehead, Martin Heidegger o Jean-Paul Sartre, sería mucho mejor que 
se les enseñara más sobre Sri Aurobindo,  porque es el más grande filósofo 
de esta era. Pero está totalmente relegado, rechazado por el mundo 
académico. La razón es que, con solo leer a Sri Aurobindo, te das cuenta 
de que estás inconsciente. Y él no es un buda todavía, pero aun así es 
capaz de crear una situación muy embarazosa para ti. Si tiene razón, ¿qué 
estás haciendo? ¿Por qué no estás explorando las alturas de tu ser? 

Freud fue aceptado con gran resistencia, pero al final fue aceptado. 
Sri Aurobindo todavía no ha sido aceptado. De hecho, ni siquiera 
encuentra oposición; simplemente, no se le hace ningún caso. Y la razón 
está clara. Freud habla de algo que está por debajo de nosotros, y eso no 
resulta tan embarazoso; uno se puede sentir bien sabiendo que está 
consciente y que debajo de la conciencia hay un subconsciente y un 
inconsciente y un subconsciente colectivo. Pero todos esos estados están 
por debajo de ti, tú estás en lo alto, te puedes sentir muy bien. En cambio, 
si estudias a Sri Aurobindo te sentirás avergonzado, ofendido, porque 
existen estados por encima de ti, y el ego humano nunca quiere aceptar que 
exista algo por encima de él. El hombre quiere creer que es el pináculo 
más alto, la culminación, el Gourishankar, el Everest... que no existe nada 
por encima de él. 

Y uno se siente muy a gusto. Negando tu propio reino, negando tus 
propias alturas, te sientes muy bien. Fíjate qué tontería. 

Buda tiene razón cuando dice: 



El tonto duerme como si ya estuviera muerto, pero el maestro 
está despierto y vive eternamente. 
La conciencia es eterna, no conoce la muerte. Solo la inconsciencia 

muere. Así pues, si sigues inconsciente, dormido, tendrás que morir otra 
vez. Si quieres librarte de todo este sufrimiento de nacer y morir una y otra 
vez, si quieres librarte de la rueda del nacimiento y la muerte, tienes que 
llegar a estar absolutamente alerta. Tienes que subir cada vez más a las 
alturas de la conciencia. 

Y estas cosas no se pueden aceptar en el terreno intelectual; estas 
cosas tienen que experimentarse, estas cosas tienen que ser existenciales. 
No te estoy diciendo que te convenzas filosóficamente, porque la 
convicción filosófica no aporta nada, ninguna cosecha. La verdadera 
cosecha solo se obtiene cuando haces un gran esfuerzo por despertarte.
  

Pero estos mapas intelectuales pueden generar en ti un deseo, un 
anhelo. Pueden hacerte consciente del potencial, de lo posible; pueden 
hacerte consciente de que no eres lo que pareces ser; De que eres mucho 
más. "'. 

El tonto duerme como si ya estuviera muerto, pero el maestro está 
despierto y vive eternamente. Está vigilante. Tiene claridad. 

Simples y bellas afirmaciones. La verdad es siempre simple y 
siempre bella. Solo hay que ver lo simples que son estas dos afir-
maciones... pero lo mucho que contienen. Mundos dentro de mundos, 
mundos infinitos. Está vigilante. Tiene claridad: 

Lo único que hay que aprender es a estar vigilante. ¡Vigila! Vigila 
todas tus acciones. Vigila todos los pensamientos que pasan por tu mente. 
Vigila todos los deseos que se apoderan de ti. Vigila incluso los pequeños 
gestos: andar, hablar, comer, tomar un baño. Sigue vigilándolo todo. Deja 
que todo se convierta en una oportunidad para vigilar. 

 No comas mecánicamente, no te limites a engullir. Mantente muy 
alerta. Mastica bien y no dejes de estar alerta... y te sorprenderá lo mucho 
que te has perdido hasta ahora, porque cada bocado te proporcionará una 
enorme satisfacción. Si comes vigilantemente, la comida será más sabrosa. 
Incluso la comida vulgar sabe bien si estás alerta; y si no lo estás, ya 
puedes comer la comida más sabrosa, que no tendrá sabor porque no hay 
nadie que lo advierta. Simplemente, seguirás engullendo. Come despacio, 
con atención; cada bocado hay que masticarlo y saborearlo.  



             Huele, toca, siente la brisa y los rayos de sol. Mira la luna 
conviértete en un estanque callado y, vigilante, y la luna se reflejará en ti 
con enorme belleza. 

Muévete por la vida manteniéndote en constante vigilancia. Se te 
olvidará una y otra vez. No te atormentes por ello; es natural. Durante 
millones de vidas, nunca has intentado estar alerta, así que es lógico y 
natural que te olvides una y otra vez. Pero en cuanto te acuerdes, vuelve a 
vigilar. 

           Recuerda una cosa: cuando recuerdes que te has olvidado de vigilar, 
no te pongas triste, no te arrepientas; si lo haces, estarás perdiendo el tiempo 
otra vez. No te sientas miserable: «Me he vuelto a perder.» No empieces a 
sentir «soy un pecador». No empieces a condenarte, porque eso es una pura 
pérdida de tiempo. ¡Nunca te arrepientas del pasado! Vive en el momento. 
Si te has olvidado, ¿qué más da? Era natural. Se ha convertido en un hábito 
y los hábitos son difíciles de extirpar. Y no se trata de hábitos adquiridos en 
una sola vida; son hábitos asimilados durante millones de vidas. Así pues, si 
eres capaz de mantenerte alerta aunque solo sea unos minutos, puedes estar 
agradecido. Incluso esos pocos minutos son más de lo que cabía esperar. 

Está vigilante. Tiene claridad. 
           Y cuando vigilas, surge la claridad. 

         ¿Por qué surge claridad de la vigilancia? Porque cuanto más alerta 
estás, más disminuyen todas tus prisas. Te mueves con más gracia. Cuando 
estás alerta, tu mente parlanchina parlotea menos, porque la energía que se 
dedicaba a parlotear se dedica a la vigilancia y se convierte en vigilancia. 
¡Es la misma energía! A partir de ahí, cada vez es más la energía que se 
transforma en vigilancia, y la mente no recibe su ración. Los pensamientos 
empiezan a adelgazar, empiezan a perder peso. Poco a poco empezarán a 
morir. Y cuando los pensamientos empiezan a morir, surge la claridad. 
Ahora tu mente se transforma en un espejo. 

¡Qué feliz es! Y cuando uno tiene claridad, uno es bienaventurado. 
La confusión es la causa de todo sufrimiento; la claridad es la base de la 
felicidad. ¡Qué feliz es! Porque ve que estar despierto es vivir.  

Y ahora sabe que no existe la muerte, porque su estado despierto no 
se puede destruir. Cuando llegue la muerte, también la vigilarás. Morirás 
vigilando; la vigilancia no morirá. Tu cuerpo desaparecerá, el polvo al 
polvo, pero tu vigilancia quedará. Se convertirá en parte de la totalidad 
cósmica. Se convertirá en conciencia cósmica. 



En estos momentos, los profetas de los Upanishads declaran 
<<Aham brahmasmi», «soy la conciencia cósmica». En estos espacios es 
donde al-Hillaj Mansoor proclamó <<Ana'l haq», «yo soy la verdad». 
Estas son las alturas, a las que tienes derecho por nacimiento. Si no llegas 
a ellas, el único responsable eres tú, y nadie más. 

 
¡Qué feliz es! Porque ve que estar despierto es vivir. 
Qué feliz es, siguiendo el camino de los despiertos. 
Con gran perseverancia medita, buscando la libertad y la felicidad. 
 
Escucha con mucha atención estas palabras: Con gran 

perseverancia... A menos que pongas todo tu esfuerzo en despertarte, no 
ocurrirá. Los esfuerzos parciales son inútiles. No se puede ser una cosa a 
medias, no se puede ser tibio eso no servirá de nada. El agua tibia no 
puede evaporarse, y los esfuerzos tibios por estar alerta están condenados 
al fracaso. 

La transformación solamente ocurre cuando pones toda tu energía en 
ello. Cuando hierves a cien grados, entonces te evaporas, entonces se 
produce el cambio alquímico. Entonces empiezas a ascender. ¿No lo has 
observado? El agua fluye hacia abajo, pero el vapor asciende a lo alto. 
Aquí ocurre exactamente lo mismo: la inconsciencia va hacia abajo, la 
conciencia va hacia arriba. 

Y una cosa más: hacia arriba es sinónimo de hacia dentro, y hacia 
abajo es sinónimo de hacia fuera. La conciencia va hacia dentro, la 
inconsciencia va hacia fuera. La inconsciencia hace que te intereses en lo 
otro: otras cosas, otras personas, pero siempre otros. La inconsciencia te 
mantiene en una completa oscuridad, tus ojos siguen enfocando otras 
cosas. Crea una especie de exterioridad, te hace extravertido. La 
conciencia crea interioridad, te hace introvertido, te lleva hacia dentro, 
cada vez a mayor profundidad. 

Y más profundidad significa también más altura; las dos crecen a la vez, 
como crecen los árboles. Tu solo los ves creciendo hacia arriba, no ves las 
raíces que crecen hacia abajo. Pero primero las raíces tienen que crecer 
hacia abajo, solo entonces puede el árbol crecer hacia arriba. Si un árbol 
quiere llegar hasta el cielo, tendrá que enviar raíces hasta el fondo mismo, a 
la mayor profundidad posible. El árbol crece simultáneamente en las dos 



direcciones. Exactamente del mismo modo crece la conciencia. Hacia 
arriba... hacia abajo, hundiendo sus raíces en tu ser. 

 
 
 
                           Las raíces del sufrimiento 
 
El sufrimiento es un estado de inconsciencia. Somos desgraciados 

porque no somos conscientes de lo Que estamos haciendo de lo que 
estamos pensando, de lo que estamos sintiendo... y por eso nos 
contradecimos continuamente, a cada momento. La acción va en una direc-
ción, el pensamiento en otra, el sentimiento está en otra parte. Nos vamos 
haciendo pedazos, cada vez estamos más fragmentados. Eso es el sufri-
miento: perdemos integración, perdemos unidad. Perdemos por completo. 

el centro, somos una simple periferia. 
Y naturalmente, una vida que no sea armoniosa está condenada a ser 

miserable, trágica, una carga que hay que llevar como se pueda un 
sufrimiento. Lo máximo que uno puede hacer es conseguir que este 
sufrimiento sea menos doloroso. Y existen mil y una clases de quita 
dolores. 

No solo están las drogas y el alcohol: la religión también se ha 
utilizado a modo de opio. Deja a las personas drogadas. Y naturalmente, 
todas las religiones están en contra de las drogas, porque ellas mismas se 
dedican al mismo negocio; están  en contra de los competidores. Si la 
gente toma opio, puede que deje de ser religiosa; puede que ya no tenga 
necesidad de ser religiosa. Si ya han encontrado el opio, ¿por qué tendrían 
que molestarse con la religión? Y el opio es más barato, exige menos com-
promiso. Si la gente toma marihuana, LSD y otras drogas más sofisticadas, 
es natural que no sea religiosa, porque la religión es una droga  muy 
primitiva. Por eso todas las religiones están contra las drogas. 

 La razón no es que estén verdaderamente en contra de las drogas. La 
razón es que las drogas son competidores y, por supuesto, si se puede im-
pedir que la gente use drogas será más fácil que caigan en las trampas de 
los sacerdotes, porque esa es la única salida que les queda. Es una especie 
de monopolio: en el mercado solo queda su opio y todo lo demás se 
declara ilegal. 

La gente vive sumida en el sufrimiento. Solo existen dos maneras de 



salir de él: la primera consiste en convertirse en meditador: alerta, 
despierto, consciente... y eso es algo muy difícil. Se necesita coraje. La 
manera más barata consiste en encontrar algo que te pueda dejar aún más 
inconsciente de lo que ya estás, para que no puedas sentir el sufrimiento. 
Encuentra algo que te deje totalmente insensible, algo que te intoxique, 
algún anestésico que te deje tan inconsciente que puedas escapar a esa in-
consciencia y olvidar todas tus ansiedades, angustias y sin sentidos. 

La segunda manera no es la verdadera. La segunda manera solo hace 
que tu sufrimiento resulte un poco más confortable, un poco más 
soportable, un poco más cómodo. Pero no ayuda, no te transforma. La 
única transformación llega por la vía de la meditación, porque la 
meditación es el único método que te hace consciente. Para mí, la 
meditación es la única religión verdadera. Todo lo demás es un 
engañabobos. Y existen diferentes marcas de opio: cristianismo, 
hinduismo, islamismo, jainismo, budismo... pero son solo diferentes 
marcas. El recipiente es distinto, pero el contenido es el mismo: todas te 
ayudan de algún modo a adaptarte a tu sufrimiento. 

Lo que yo me propongo es llevarte más allá del sufrimiento. No hay 
necesidad de adaptarse al sufrimiento: existe la posibilidad de librarse por 
completo de él. Pero el camino es un poco difícil; el camino es un desafío.  

Tienes que hacerte consciente de tu cuerpo y de lo que haces con él...  
Un día, Buda estaba pronunciando  su discurso matutino y el rey 

había acudido a escucharle. Estaba sentado enfrente de Buda y no paraba 
de mover el dedo gordo del pie. Buda dejó de hablar y miró el dedo del pie 
del rey.  Como es natural, cuando Buda miró  su dedo, el rey dejó de 
moverlo. Buda empezó a hablar de nuevo, y el rey empezó otra vez a 
mover el dedo gordo del pie. Entonces Buda le preguntó: 

-¿Por qué haces eso? 
 El rey respondió:  
 -Solo cuando dejaste de hablar y me miraste el dedo me di 
cuenta de lo que estaba haciendo. No era nada consciente de lo que 

hacía. 
 -Es tu dedo y no eres consciente -dijo Buda-. Entonces, podrías 

llegar a matar a una persona sin ser consciente de ello. Y exactamente de 
esa manera se ha matado a gente y el homicida no ha sido consciente. 
Muchos homicidas han negado en los tribunales haber matado a alguien. 
Al principio se pensaba que simplemente mentían, pero recientemente se 



ha descubierto que no estaban mintiendo, que lo hicieron en estado de 
inconsciencia. En aquel momento estaban tan rabiosos, tan enfurecidos, 
que fueron poseídos por su furia. Y cuando estás furioso, tu cuerpo segrega 
ciertas toxinas y tu sangre se intoxica. Estar enfurecido es estar en un 
estado de locura temporal. Y la persona se olvidará por completo de lo que 
hizo, porque no era consciente de lo que hacía. Y así es como la gente se 
enamora, mata a otros, se suicida, hace todas esas cosas. 

El primer paso hacia la conciencia es prestarle mucha atención a tu 
cuerpo. Poco a poco, uno se va poniendo en estado de alerta ante cada 
gesto y cada movimiento. Ya medida que te vas haciendo consciente, 
empieza a ocurrir  un milagro: dejas de hacer muchas cosas que antes 
hacías. Tu cuerpo se encuentra más relajado, tu cuerpo está más entonado, 
una profunda paz empieza a prevalecer incluso en tu cuerpo, una música 
sutil vibra en tu cuerpo. 

Después, empiezas a hacerte consciente de tus pensamientos; hay 
que hacer lo mismo con los pensamientos. Son más sutiles que el cuerpo y 
por supuesto, también más peligrosos. Y cuando te hagas consciente de tus 
pensamientos, te sorprenderá lo que ocurre en tu interior. Si pones por 
escrito lo que está ocurriendo en cualquier momento, te llevarás una gran 
sorpresa. No te lo vas a creer «¿Esto es lo que está ocurriendo dentro de 
mí?» Sigue escribiendo durante solo diez minutos. Cierra las puertas con 
llave y cierra también las ventanas para que nadie pueda entrar, para que 
puedas ser completamente sincero y enciende el fuego para poder tirar al 
fuego lo que escribas; así nadie lo sabrá aparte de ti. Y después sé 
absolutamente sincero; ponte a escribir lo que esta pasando dentro de la 
mente. No lo interpretes, no lo alteres, no lo edites. Limítate a ponerlo en 
el papel sin adornos, tal como es, exactamente como es. 

Y al cabo de 10 minutos, léelo. ¡Verás una mente loca por dentro! No 
somos conscientes de que esa locura fluye constantemente como una 
corriente subterránea. Afecta a todo lo que tiene importancia en tu vida. 
Afecta a cualquier cosa que hagas; afecta a todo lo que haces, afecta a 
todo. ¡Y suma de todo ello va a ser tu vida.! 

Así pues, este loco debe cambiar. Y el milagro de la conciencia es 
que no necesitas hacer nada, aparte de hacerte consciente. El fenómeno 
mismo de observarlo hace que cambie. poco a poco, el loco va 
desapareciendo. Poco a poco, los pensamientos empiezan a ajustarse a 
cierta pauta. Su caos desaparece, se van convirtiendo en algo más parecido 



a un cosmos. Y una vez más, una profunda paz lo domina  todo. 
Y cuando tu cuerpo y tu mente estén en paz, verás que están 

sinfonizados uno con otro, que existe un puente. Ahora ya no corren en 
diferentes direcciones, ya no cabalgan en diferentes caballos. Por primera 
vez hay acuerdo, y ese acuerdo constituye una ayuda inmensa para trabajar  
tercer paso: hacerte consciente de tus sentimientos, emociones, estados 
humor. Esta es la capa más sutil y más difícil, pero si puedes ser 
consciente de los pensamientos solo tienes que dar un paso más. Se 
necesita una conciencia un poco más intensa para empezar a meditar sobre 
tus estados de humor, tus emociones, tus sentimientos. 

 
En cuanto eres consciente de estas tres cosas, todas se unen en un 

único fenómeno. Y cuando estas tres cosas sean una sola, funcionando 
perfectamente al unísono, canturreando juntas, cuando puedas sentir la 
música de las tres -se han convertido en una orquesta-, ocurre la cuarta. Lo 
que tú no puedes hacer ocurre por sí solo, es un regalo de la totalidad. Es 
una recompensa para los que han hecho estas tres cosas. 

Y la cuarta cosa es la conciencia definitiva que lo despierta a uno. 
Uno se hace consciente de la propia conciencia, esa es la cuarta cosa.- Eso 
te convierte en un buda, un ser despierto. Y solo en ese despertar llega uno 
a conocer lo que es la bienaventuranza. El cuerpo conoce el placer, la 
mente conoce la felicidad, el corazón conoce la alegría, la cuarta cosa 
conoce la bienaventuranza. La bienaventuranza es el objetivo, y la 
conciencia es el camino que lleva a ella. 

 
 

Mundos Privados 
 
 
"Dijo Heráclito: 

Los hombres son tan olvidadizos y descuidados 
de lo que ocurre a su alrededor 
en sus momentos de vigilia 

            como cuando están dormidos. 
Tontos, aunque oyen 
son como los sordos. 



A ellos se les aplica el adagio 
de que cuando están presentes 
están ausentes. 
Uno no debería actuar ni hablar 
como si estuviera dormido. 
Los despiertos tienen un mundo en común,' 
los durmientes tienen un mundo privado cada uno. Lo que vemos 
cuando estamos despiertos es la muerte; cuando estamos dormidos, 
vemos sueños. 
 
Heráclito aborda el problema más grave del hombre: que aun cuando 

está despierto, está completamente dormido. 
Estás dormido cuando duermes, pero también estás dormido cuando 

estás despierto. ¿Qué significa esto? Porque esto es lo que dice Buda, lo 
que dice Jesús, lo que dice Heráclito. Pareces completamente despierto, 
pero es solo apariencia; en el fondo de tu ser, el sueño continúa. 

Incluso en este momento estás soñando por dentro. Mil y un 
pensamientos siguen su curso, y tú no eres consciente de lo que está 
ocurriendo, no eres consciente de lo que estás haciendo, no eres consciente 
de quién eres. Te mueves como se mueve la gente en sueños. 

Seguro que has conocido a alguien que se mueve, hace tal o cual 
cosa y después vuelve a quedarse dormido. Es una enfermedad llamada 
sonambulismo. Mucha gente se levanta de la cama por la noche; tienen los 
ojos abiertos, pueden moverse. Van a la cocina, comen algo y vuelven a 
meterse en la cama. Y si les preguntas a la mañana siguiente, no saben 
nada del asunto. Como máximo, si se esfuerzan por recordar, verán que tu-
vieron un sueño esa noche, que soñaron que se despertaban e iban a la co-
cina. Pero fue un sueño, eso como máximo; incluso eso resulta difícil de 
recordar. 

Mucha gente ha cometido crímenes; muchos homicidas declaran ante 
el tribunal. que no saben nada, que no recuerdan haber hecho tal cosa. No 
es que estén mintiendo al tribunal, no. ¡Los psicoanalistas han acabado por 
descubrir que no están mintiendo, no ¡están intentando engañar; son 
absolutamente sinceros. Cometieron el homicidio -lo cometieron cuando 
estaban profundamente dormidos como en un sueño. Este sueño es más 
profundo que el sueño normal. Este sueño es como estar borracho: puedes 
moverte un poco, puedes hacer unas pocas cosas, puedes también estar un 



poco consciente... pero estás borracho. No sabes lo que está ocurriendo 
con exactitud. ¿Qué has hecho en el pasado? ¿Puedes recordarlo exacta-
mente, por qué hiciste lo que hiciste? ¿Qué te ocurrió? ¿Estabas alerta 
cuando ocurría? Te enamoras sin saber por qué; te pones de mal humor sin 
saber por qué. Por supuesto, encuentras excusas; racionalizas todo lo que 
haces... pero la racionalización no, es conciencia. 

            Conciencia significa que eres completamente consciente de 
cualquier cosa que esté ocurriendo en ese momento. Tú estás presente. Si tú 
estás presente cuando surge la ira, la ira no puede surgir. Solo puede ocurrir 
cuando estás completamente dormido. Cuando estás presente, se inicia 
inmediatamente una transformación en tu ser, porque cuando tú estás 
presente, consciente, muchas cosas simplemente no son posibles. Así pues, 
de hecho solo existe un pecado, que es la inconsciencia. 

El significado original de la palabra pecar es faltar. No significa 
hacer algo que está mal, significa simplemente faltar, estar ausente. La raíz  
hebrea de la palabra pecado significa  faltar. También ocurre en algunas 
palabras inglesas construidas sobre la  partícula miss: misconduct, 
misbehavior.] faltar significa no estar ahí, hacer algo sin estar presente: 
este es el único pecado. ¿Y la única virtud? Estar completamente alerta 
cuando haces algo. Lo que Gurdjieff llama recordarse uno mismo, lo que 
Buda llama estar correctamente atento, lo que Krishna-murti llama 
conciencia, lo que Kabir ha llamado surau: ¡Estar ahí! Eso es lo único que 
hace falta, y nada más. 

No necesitas cambiar nada, y aunque intentaras cambiar algo no 
podrías. Ya has intentado cambiar muchas cosas en ti. ¿Lo has 
conseguido? ¿Cuántas veces has decidido no volver a enfurecerte? ¿Qué 
ocurrió con tus propósitos? Cuando llega el momento, vuelves a caer en la 
misma trampa; te pones furioso, y cuando la furia ha pasado, te 
arrepientes. Se ha convertido en un círculo vicioso: incurres en la ira, te 
arrepientes y quedas listo para volver a incurrir. 

Recuerda que aunque te arrepientas no estás ahí: ese arrepentimiento 
también forma parte del pecado. Por eso no ocurre nada. Sigues 
intentándolo una y otra vez, y tomas muchas decisiones y te haces muchos 
propósitos, pero no ocurre nada. Sigues igual. Eres exactamente igual que 
cuando naciste, sin que se haya producido en ti ni el más mínimo cambio. 
No es que no lo hayas intentado, no es que no te hayas esforzado, lo has 
intentado una y otra vez. Y fracasas porque no es cuestión de esfuerzo. 



Esforzarte más no te servirá de nada. Es cuestión de estar alerta, no de 
esfuerzo. 

Si estás alerta, muchas cosas simplemente desaparecen; no necesitas 
deshacerte de ellas. En estado consciente, ciertas cosas no son posibles; Y 
esta es mi definición, no existe otro criterio. Si estás consciente no puedes 
enamorarte; por lo tanto, caer enamorado es un pecado. Puedes amar, pero 
eso no es como una caída, es como una ascensión. ¿Por qué [en inglés] se 
usa la expresión «caer enamorado» (falling in love)? Es una caída; estás 
cayendo, no estás ascendiendo. Cuando estás consciente, no es posible 
caer... ni siquiera en el amor. No es posible, simplemente no lo es. Con la 
conciencia no es posible; asciendes en el amor. Y ascender en el amor es 
un fenómeno totalmente diferente del enamoramiento. Estar enamorado es 
un estado onírico. Por eso a la gente que está enamorada se le nota en los 
ojos; es como si estuvieran más dormidos que los demás, intoxicados, so-
ñando. Se les nota en los ojos porque sus ojos tienen una ensoñación. Las 
personas que ascienden en el amor son totalmente diferentes. Se nota que 
ya no están soñando, que están afrontando la realidad y eso las hace crecer. 

Al enamorarte sigues siendo un niño; al ascender en el amor, 
maduras y en poco tiempo, el amor deja de ser una relación; se convierte 
en un estado de tu ser. Entonces ya no se-puede decir que ames a este y no 
ames a aquel, no; simplemente, amas. Es algo que compartes con 
cualquiera que se acerque a ti. Ocurra lo que ocurra, tú das tu amor. Tocas 
una piedra y la tocas como si estuvieras tocando el cuerpo de tu persona 
amada. Miras un árbol y lo miras como si miraras el rostro de tu amado. Se 
convierte en un estado del ser. No es que estés enamorado, es que eres 
amor. Esto es ascender, no caer. 

El amor es hermoso cuando asciendes por él, y se convierte en algo 
sucio y feo cuando desciendes por él. Y tarde o temprano descubrirás que 
resulta venenoso, que se convierte en un cautiverio. Has quedado atrapado, 
tu libertad ha sido aplastada; te han cortado las alas, ya no eres libre. Al 
caer enamorado te conviertes en una posesión; tú posees y permites que 
alguien te posea a ti. Te conviertes en un objeto, y tratas de convertir en un 
objeto a la persona de la que te has enamorado. 

Mira una pareja de marido y mujer. Los dos se han convertido en 
objetos, ya no son personas. Los dos intentan poseer al otro. Solo las cosas 
se pueden poseer, no las personas. ¿Cómo puedes poseer una persona? 
¿Cómo puedes dominar a una persona? ¿Cómo puedes convertir a una 



persona en una posesión? ¡Imposible! Pero el marido está intentando 
poseer a la esposa; la esposa intenta lo mismo. Se produce un choque, y los 
dos acaban por convertirse básicamente en enemigos. Son destructivos el 
uno para el otro. 

Sucedió que el mulá Nasruddin entró en la oficina de un ce 
menterio y se quejó al encargado: 
 -Sé que mi esposa está enterrada en este cementerio, pero no 
encuentro su tumba. 
El encargado consultó su registro y preguntó: 
-¿Cómo se llama? 
-Señora del mulá Nasruddin -dijo el mulá. 
El encargado volvió a mirar y dijo: 
 -No hay ninguna señora del mulá Nasruddin, pero sí que hay 
un mulá Nasruddin. Lo siento, parece que ha habido un error en el 

registro. 
 -No hay ningún error-dijo Nasruddin-. ¿Dónde está la tum 
ba del mulá Nasruddin? Porque todo está a mi nombre. 
 ¡Incluso la tumba de su mujer! 

             
          Posesión... todos se empeñan en poseer al ser amado, al amante. Ya 
no hay amor. De hecho, cuando posees a una persona, odias, destruyes, 
matas; eres un asesino. El amor debería dar libertad; el amor es libertad. El 
amor hace al ser amado cada vez más libre, el amor da alas, el amor abre la 
inmensidad del cielo. No puede convertirse en una prisión, en un encierro. 
Pero ese amor tú no lo conoces, porque solo se da cuando estás despierto; 
esa calidad de amor solo aparece cuando hay conciencia. El amor que tú 
conoces es un pecado, porque se genera en el sueño. 

Y lo mismo ocurre con todo lo que haces. Aunque intentes hacer algo 
bueno, haces daño. Fíjate en los reformadores visionarios: siempre hacen 
daño y son las personas más dañinas del mundo. Los reformadores 
sociales, los llamados revolucionarios, son la gente más dañina. Pero es 
difícil ver el mal que hacen porque son muy buenas personas, siempre 
están haciendo el bien a los demás... esa es su manera de crear una prisión 
para los otros. Si les dejas que te hagan algún bien, pasarán a poseerte. 
Empezarán por darte I masaje en los pies, y tarde o temprano te 
encontrarás con que te han echado las manos al cuello. Empiezan por los 
pies y terminan por el cuello, porque son inconscientes; no saben lo que 



están haciendo. Han aprendido un truco: si quieres poseer a alguien, haz el 
bien. Ni siquiera son conscientes de que han aprendido ese truco. Pero 
hacen daño, porque cualquier cosa-cualquier cosa- que intente poseer a 
otra persona, sea cual sea su nombre o forma, es irreligiosa, es un pecado. 

Vuestras iglesias, vuestros templos, vuestras mezquitas, todos han 
cometido pecados contra vosotros, porque todos se han convertido en 
poseedores, todos se han convertido en dominadores. 

            Todas iglesias están contra la religión, porque la religión es libertad. 
Entonces, ¿por qué ocurre esto? Jesús pretende darte libertad, darte alas. 
¿Qué es lo que ocurre entonces, cómo aparece esta, iglesia? Ocurre porque 
Jesús vive en un plano de existencia totalmente diferente, el plano de la 
conciencia. Y los que le escuchan, los que le siguen, viven en el plano del 
sueño. Oigan lo que oigan, lo interpretan a través de sus propios sueños. Y 
todo lo que construyen tiene que ser un pecado. Cristo te da religión, y 
después una gente que está profundamente dormida lo convierte en una 
iglesia. 

Se dice que en cierta ocasión, Satanás, el demonio, estaba sentado 
bajo un árbol, muy triste. Pasó un santo, miró a Satanás y le dijo: 

            -Hemos oído decir que tú nunca, descansas, que siempre estás 
haciendo alguna maldad en alguna parte. ¿Qué haces ahí, sentado bajo ese 
árbol? 

Satanás estaba absolutamente deprimido. 
-Parece que de mi trabajo se encargan ahora los sacerdotes, y yo no 

tengo nada que hacer -dijo-. Me he quedado sin trabajo. A veces me entran 
ganas de suicidarme, porque los sacerdotes lo están haciendo muy bien. 

 
Los sacerdotes lo hacen tan bien porque han convertido la libertad en 

encarcelamiento, han convertido la verdad en dogmas... han convertido 
todo lo que se origina en el plano de la conciencia al plano del sueño. 

Intenta comprender lo que es exactamente este sueño, porque si eres 
capaz de sentir lo que es, ya has empezado a estar alerta, ya estás en el 
camino de salida. ¿Qué es este sueño? ¿Cómo se produce? ¿Cuál es su 
mecanismo? ¿Cuál es su modus operandi? 

          La mente siempre está en el pasado o en el futuro. No puede estar en 
el presente, es absolutamente imposible para la mente estar  el presente. 
Cuando estás en el presente, la mente ya no está ahí, porque mente equivale 
a pensar. ¿Cómo puedes pensar en el presente? Puedes pensar en el pasado; 



ya se ha convertido en parte de la memoria y la mente puede trabajar con 
ello. Puedes pensar en el futuro; todavía no está aquí y la mente puede soñar 
con ello. La mente puede hacer dos cosas: puede moverse hacia el pasado, 
donde hay espacio de sobra para moverse, el vasto espacio del pasado, en el 
que puedes seguir y seguir penetrando; o puede moverse hacia el futuro, 
donde también hay un espacio infinito, en el que puedes imaginar y soñar 
sin límites. Pero ¿cómo va a funcionar la mente en el presente? En el 
presente no hay espacio para que la mente haga ningún movimiento. 

El presente es solo una línea divisoria, nada más. Separa el pasado 
del futuro, no es más que una línea divisoria. Puedes estar en el presente, 
pero no puedes pensar en él; para pensar se necesita espacio. Los 
pensamientos necesitan espacio, son como los objetos. Recuérdalo: los 
pensamientos son cosas materiales, muy  sutiles, pero son materiales. 

No puedes pensar en el presente. En el instante en que empiezas a 
pensar, ya es pasado. Ves salir el sol y dices: «Qué bello amanecer.» 
Cuando lo dices ya es el pasado. Cuando el sol está saliendo no hay 
espacio suficiente ni siquiera, para decir «Qué bonito», porque cuando 
pronuncias esas dos palabras, «qué bonito», la experiencia ya se ha 
convertido en pasado. La mente ya lo ha archivado en la memoria; Pero en 
el momento exacto en que sale el sol, el momento exacto en que el sol 
apareé sobre la línea, ¿cómo puedes pensar? ¿Qué puedes pensar? Puedes 
estar con el sol que sale, pero no puedes pensar. Hay espacio suficiente 
para ti, pero no para los pensamientos. 

Ves una hermosa flor en el jardín y dices: «Qué bonita rosa.» En ese 
momento ya no estás con la rosa; es ya un recuerdo. Cuando la flor está ahí 
y tú estás ahí, los dos presentes ante el otro, ¿cómo podrías pensar? ¿Qué 
podrías pensar? ¿Cómo va a ser posible el pensamiento? No hay espacio 
para él. El espacio es tan estrecho -de hecho, no hay nada de espacio- que 
tú y la flor no podéis ni siquiera existir como dos seres, porque no hay 
espacio suficiente para dos; solo puede existir uno. 

Por eso, en una presencia profunda, tú eres la flor y la flor se 
convierte en ti. Cuando no hay pensamiento, ¿quién es la flor y quién es el 
observador? El observador se convierte en observado. De pronto, 
desaparecen las fronteras. De pronto, te encuentras con que has penetrado 
en la flor y la flor ha penetrado en ti. De pronto: ya no sois dos; solo existe 
uno. 

Si empiezas a pensar, os convertís de nuevo en dos. Si no piensas, 



¿dónde está la dualidad? Cuando existes con la flor, sin  pensar, es un 
diálogo. No un duólogo, sino un diálogo. 

Cuando existes con tu amante, es un diálogo, no un duólogo, porque 
allí no hay dos. Sentado aliado de tu amante, cogiéndole de la mano, 
simplemente existes. No piensas en los días ya pasados; no piensas en el 
futuro que vendrá. Estás aquí y ahora es tan hermoso estar aquí y ahora, y 
tan intenso, que ningún pensamiento puede penetrar en esa intensidad. 

Y la puerta es estrecha. La puerta del presente es estrecha. Por ella no 
pueden entrar dos juntos, solo uno. En el presente no es posible pensar, no 
es posible soñar, porque soñar-no es sino pensar con imágenes. Las dos 
cosas son materiales.  

            Cuando estás en el presente sin pensar, eres espiritual por primera 
vez. Se abre una nueva dimensión, la dimensión de la conciencia. Como no 
has conocido esa dimensión, Heráclito dice que estás dormido, que no eres 
consciente. La conciencia significa estar en el momento de un modo tan 
total que no hay movimiento hacia el pasado ni hacia el futuro. Todo el 
movimiento se detiene. 

Eso no significa que te quedes estático. Se inicia un nuevo mo-
vimiento, un movimiento con profundidad. Hay dos tipos de movimiento, 
y ese es el significado de la cruz de Jesús: muestra dos movimientos, un 
cruce de caminos. Uno de los movimientos es lineal: te mueves siguiendo 
una línea, de una cosa a otra, de un pensamiento a otro, de un sueño a otro 
sueño. De A pasas a B, de B a C, de C a D. De ese modo te mueves en una 
línea horizontal. Este es el movimiento del tiempo; es el movimiento de 
los que están completamente dormidos. Puedes ir como una lanzadera, 
adelante y atrás; la línea está ahí. Puedes ir de B a A o puedes ir de A a B; 
la línea está ahí. 

Hay otro movimiento, que tiene lugar en una dimensión totalmente 
diferente. Este movimiento no es horizontal, es vertical. No vas de A a B y 
de B a C; vas de A a un A más profundo, de Al a A2, A3, A4, cada vez 
más abajo... o más arriba. . 

Cuando el pensamiento cesa, comienza el nuevo movimiento. Ahora 
caes a las profundidades, como si cayeras en un abismo. Las personas que 
meditan profundamente llegan tarde o temprano a ese  punto; entonces les 
entra miedo, porque les parece que se ha abierto un abismo sin fondo... 
sientes vértigo, tienes miedo. Te gustaría agarrarte al antiguo movimiento 
porque era algo conocido; esto se parece a la muerte. 



Ese es el significado de la cruz de Jesús: es una muerte. Pasar de 
 
 

la horizontal a la vertical es la muerte, es la verdadera muerte. Pero solo es 
muerte vista desde un lado; vista por el otro lado es resurrección. Es morir 
para nacer; es morir en una dimensión para nacer en otra dimensión. En 
horizontal eres Jesús; en vertical te has convertido en Cristo. 

Si te mueves de un pensamiento a otro, sigues estando en el mundo 
del tiempo. Si te mueves hacia dentro del momento, no del pensamiento, te 
mueves hacia la eternidad. No estás estático; no hay nada estático en este 
mundo, nada puede ser estático. Surge un nuevo movimiento, un 
movimiento sin motivación. Recuerda estas palabras. En la línea 
horizontal, te mueves por motivaciones. Tienes que alcanzar algo: dinero, 
prestigio, poder o a Dios, pero tienes que conseguir algo. Hay una 
motivación. I 

El movimiento motivado equivale a dormir, El movimiento sin 
motivación significa conciencia. Te mueves porque moverse es un puro 
placer, te mueves porque el movimiento es vida, te mueves porque la vida 
es energía y la energía es movimiento. Te mueves porque la energía es 
placer, y por nada más. No hay ningún objetivo, no intentas conseguir 
nada. De hecho, no vas a ninguna parte, no estás «yendo», estás 
simplemente gozando de la energía. No hay ningún objetivo fuera del 
movimiento mismo. El movimiento tiene su propio valor intrínseco, no 
tiene valor extrínseco. 

Un buda también vive. Un Heraclito vive. Yo estoy aquí, viviendo, 
respirando, pero con un tipo diferente de movimiento, no motivado. 

            Hace unos días, alguien me preguntó: 
-¿Por qué ayudas a la gente con la meditación? 
-Es un placer para mí -le dije-. No hay un porqué. Simplemente, 

disfruto con ello. 
Es como cuando una persona disfruta plantando semillas en el jardín, 

esperando que salgan las flores. Cuando tú floreces, yo gozo. Es jardinería; 
cuando alguien florece, es un puro placer. Y yo lo comparto. No existe 
ningún objetivo. Si fracasas, yo no voy a sentirme frustrado. Si no floreces, 
pues muy bien, porque el florecimiento no se puede forzar. No puedes 
abrir un capullo a la fuerza; puedes hacerlo, pero entonces lo matas. Puede 
parecer un florecimiento, pero no es un florecimiento. 



El mundo entero se mueve, la existencia se mueve dentro de la 
eternidad. La mente se mueve en el tiempo. La existencia se mueve hacia 
las profundidades y las alturas, y la mente se mueve hacia adelante y hacia 
atrás. La mente se mueve horizontalmente; eso es el sueño. Si puedes 
moverte verticalmente, eso es la conciencia. 

Vive en el momento. Incorpora todo tu ser al momento. No dejes que 
el pasado interfiera y no dejes que el futuro se entrometa. El pasado ya no 
existe, está muerto. Y, como dice Jesús, «dejad que los muertos entierren a 
sus muertos» El pasado ya no existe. ¿Por qué te preocupa? ¿Por qué 
sigues rumiándolo una y otra vez? ¿Es que estás loco? Ya no existe; solo 
está en tu mente, es solo un recuerdo. El futuro no existe todavía. ¿Qué 
haces pensando en el futuro? Si todavía no existe, ¿cómo puedes pensar en 
ello? ¿Qué puedes planear? Hagas lo que hagas, no va a ocurrir, y entonces 
te sentirás frustrado, porque la totalidad tiene su propio plan. ¿Por qué te 
empeñas en hacer tus propios planes en contra de los suyos? 

La existencia tiene sus propios planes, es más sabia que tú. El todo 
tiene que ser más sabio que la parte. ¿Por qué finges ser tú el todo? El todo 
tiene su propio destino, su propio cumplimiento. ¿Por qué te molestas con 
eso? Hagas lo que hagas, será un pecado, porque te perderás el momento, 
este momento. Y si eso se convierte en un hábito -que se convierte-, si 
empiezas a perderte, se convierte en una forma habitual; y entonces, 
cuando el futuro llegue, te lo perderás también, porque cuando llegue ya 
no será un futuro, será un presente Ayer estabas pensando en hoy, porque 
entonces hoy era mañana; ahora es hoy y tú estás pensando en mañana, y 
cuando llegue el mañana se habrá convertido en hoy, porque todo lo que 
existe, existe aquí y ahora; no puede existir de otro modo y  si tienes un 
modo fijo de funcionar, de manera que tu mente siempre mira al mañana, 
¿cuándo vives? El mañana nunca llega. Te seguirás perdiendo, y eso es 
pecado. Ese es, el significado pe la raíz hebrea de «pecar». 

En el momento en que entra el futuro, entra el tiempo. Has pecado 
contra la existencia, te has perdido. Y esto se ha convertido en una pauta 
fija; como un robot, sigues estando perdido. 

A mí han acudido personas de países muy lejanos. Cuando están allí, 
piensan en mí y se excitan mucho pensando en mí, y leen y piensan y 
sueñan. Cuando llegan aquí, empiezan a pensar en sus casas; en el 
momento de llegar, ya están regresando! Empiezan a pensar en sus hijos, 
en sus mujeres, en sus trabajos, en esto y en aquello, en mil y una cosas. Y 



yo veo toda esa insensatez. Después regresarán allí y se pondrán a pensar 
en mí. Han faltado, y eso es pecado. 

Mientras estás aquí conmigo, debes estar aquí conmigo. Totalmente 
aquí conmigo, para que puedas aprender un nuevo modo de movimiento, 
para que puedas moverte en la eternidad, no en el tiempo. 

El tiempo es el mundo y la eternidad es Dios. Lo horizontal es el 
mundo y lo vertical es Dios. Los dos se encuentran en un punto: ahí es 
donde Jesús está crucificado. La horizontal y la vertical se encuentran en 
un punto, y ese punto es aquí y ahora. Desde aquí y ahora puedes 
emprender dos viajes: un viaje por el mundo, hacia el futuro, y otro viaje 
hacia Dios, hacia las profundidades. 

Vuélvete cada vez más consciente, vuélvete cada vez más alerta y 
sensible al presente. 

¿Qué vas a hacer? ¿Cómo puede hacerse posible? Porque estás tan 
dormido que también puedes convertir eso en un sueño. Puedes convertirlo 
en un objeto de pensamiento, en un proceso de pensamiento. La cuestión 
puede ponerte tan tenso que solo por eso ya no puedes estar en el presente. 
Si piensas demasiado en cómo estar en el presente, tanto pensar no te 
ayudará. Si sientes demasiada culpa... si a veces te mueves hacia el 
pasado... irás al pasado. Es una rutina que ha durado mucho tiempo. Y a 
veces empezarás a pensar en el futuro... e inmediatamente te sentirás 
culpable de haber cometido otro pecado. 

No te sientas culpable. Comprende el pecado, pero no te sientas 
culpable. Esto es muy, muy delicado. Si te sientes culpable, te lo has 
perdido todo. La vieja pauta comienza otra vez de un modo nuevo. Ahora 
te sientes culpable porque te has perdido el presente. Ahora estás pensando 
en el pasado, porque ese presente ya no es presente; es pasado, y tú te 
sientes culpable por ello. Sigues estando perdido. 

Así pues, recuerda una cosa: cada vez que te des cuenta de que te has 
ido al pasado o al futuro, no te crees problemas por ello. Simplemente, 
vuelve al presente, sin crearte problemas. ¡No pasa nada! Simplemente, 
recupera tu conciencia. La perderás millones de veces; no te va a salir 
ahora mismo, inmediatamente. Puede suceder, pero no puede suceder por 
tu causa. Es un modo de conducta fijo desde hace tanto, tantísimo tiempo, 
que no lo puedes cambiar de buenas a primeras. Pero no te preocupes, la 
existencia no tiene ninguna prisa. La eternidad puede esperar eternamente. 
No crees tensiones por ello. 



Cada vez que sientas que te has perdido, vuelve; eso es todo. No te 
sientas culpable; eso es un truco de la mente, que está otra vez jugando a 
sus juegos. No te arrepientas: «¡He vuelto a olvidarme!» Simplemente, 
cuando pienses, vuelve a lo que estuvieras haciendo. Si estás tomando un 
baño, vuelve; si estás comiendo la comida, vuelve; si estás dando un 
paseo, vuelve. En el momento en que sientas que no estás aquí y ahora, 
vuelve... simplemente, inocentemente, No crees culpa. Si te sientes 
culpable, no has entendido nada. 

Hay pecado, pero no hay culpa... pero eso es difícil para ti. Si sientes 
que algo está mal, te sientes inmediatamente culpable. La mente es muy 
astuta. Si te sientes culpable, el juego ha empezado, de nuevo... en un 
nuevo campo, pero el juego es muy antiguo. La gente acude a mí y dice: 
«Nos seguimos olvidando.» Se ponen muy tristes cuando dicen: «Nos 
seguimos olvidando. Lo intentamos, pero solo nos acordamos durante unos 
segundos. Nos mantenemos alerta, recordándonos, pero enseguida nos 
perdemos. ¿Qué hacer?» ¡No se. puede hacer nada! No es cuestión de 
hacer. ¿Qué podrías hacer? Lo único que se puede hacer es no crear culpa. 
Simplemente, vuelve. 

Por muchas veces que tengas que volver... simplemente, recuerda. 
No con la cara muy seria, no con mucho esfuerzo... simplemente, 
inocentemente, sin crear un problema por ello. Porque la eternidad no tiene 
problemas; todos los problemas existen en el plano horizontal; este 
problema también existe en el plano horizontal. El plano vertical no 
conoce problemas. Es puro gozo, sin nada de ansiedad, sin nada de 
angustia, sin ninguna preocupación, sin ninguna culpa, sin nada. Sé simple 
y vuelve. 

Te perderás muchas veces, dalo por seguro. Pero no te preocupes por 
ello. Así son las cosas. Te perderás muchas veces, pero eso no importa. No 
prestes atención al hecho de que te hayas perdido muchas veces, presta 
mucha atención al hecho de que te has reincorporado muchas veces. 
Recuerda esto: no hay que darle importancia al hecho de haberse perdido 
muchas veces, lo que importa es que te has vuelto a acordar muchas veces. 
Siéntete feliz por ello. Que te pierdas es algo natural. Eres humano, has 
vivido en el plano horizontal durante muchísimas vidas, así que es natural. 
Lo estupendo es que has regresado muchas veces. Has hecho lo imposible; 
siéntete feliz por ello. 

En veinticuatro horas te perderás veinticuatro mil veces, pero te 



reincorporarás otras veinticuatro mil veces. Y ahora empieza a funcionar 
un nuevo modo. Has regresado un montón de veces; ahora se empieza a 
abrir una nueva dimensión, poco a poco. Cada vez serás más capaz de 
mantenerte consciente, cada vez serán menos las idas y venidas. El 
recorrido de ida y vuelta se irá acortando cada vez más. Cada vez te 
olvidarás menos, cada vez te acordarás más; estás entrando en la vertical. 
De pronto, un día, la horizontal desaparece. La conciencia gana intensidad 
y la horizontal desaparece. 

 
          A esto es a lo que se refieren Shankara, el Vedanta y los hindúes al 
decir que este mundo es ilusorio. Porque cuando la conciencia se hace 
perfecta, este mundo, este mundo que has creado a partir de tu mente, 
simplemente desaparece. Y otro mundo se te revela. El Maya desaparece, la 
ilusión desaparece... la ilusión está ahí a causa de tu sueño, de tu 
inconsciencia. 

Es como un sueño. Por la noche te mueves en sueños, y cuando el 
sueño está ahí, es muy real. ¿Alguna vez has pensado en sueños «esto no 
es posible»? En los sueños ocurre lo imposible, pero a ti no se te ocurre 
dudar de ello. En los sueños tienes esa clase de fe; en los sueños nadie es 
escéptico, ni siquiera un Bertrand Russell. No, en un sueño todo el mundo 
es como un niño, que se cree todo lo qué ocurre. En un sueño ves a tu 
mujer acercar y de pronto se convierte en un caballo. Ni se te ocurre 
pensar: «¿Cómo puede ser posible esto?» 

El sueño es confianza, es fe. En un sueño no se puede dudar. En 
cuanto empiezas a dudar en un sueño, se rompen las reglas. En cuanto 
dudas, el sueño empieza a desaparecer. Si puedes recordar, aunque sea una 
sola vez, que esto es un sueño, eso provoca un choque Y el sueño se hace 
pedazos Y tú te despiertas. 

Este mundo que ves a tu alrededor no es el mundo real. No es que no 
exista: sí que existe, pero lo estás viendo a través de un velo de sueño. 
Entre tú Y él está la inconsciencia; lo miras, lo interpretas a tu manera, 
eres como un borracho. 

Ocurrió que el mulá Nasruddin llegó corriendo. Estaba comple-
tamente borracho Y el ascensorista estaba a punto de cerrar la puerta, pero 
él consiguió colarse. El ascensor estaba repleto. Todos se dieron cuenta de 
que Nasruddin estaba muy borracho. Le olía el aliento. Él intentó 
disimular, mirando hacia la puerta, pero no veía nada; también sus ojos 



estaban borrachos y adormilados. Intentó mantenerse en pie, pero tampoco 
le era posible. Y entonces se sintió muy avergonzado, porque todos le 
estaban mirando y todos pensaban que estaba completamente borracho. Lo 
notaba. Sin saber qué hacer, dijo de pronto: «Se preguntarán ustedes por 
qué he convocado esta reunión.» 

Por la mañana estará bien. Se reirá, como os estáis riendo vosotros... 
Todos los budas han reído al despertar. Su risa es como el rugido de 

un león. No se ríen de ti, se ríen de todo el chiste cósmico. Habían vivido 
en un sueño, dormidos, completamente intoxicados por el deseo, y 
contemplaban la existencia a través del deseo. Y por eso, aquella no era la 
verdadera existencia; proyectaban su propio sueño en ella. 

Te tomas toda la existencia como una pantalla, y después proyectas 
tu propia mente en ella. Ves cosas que no están ahí, y no ves cosas que sí 
están. Y la mente tiene explicaciones para todo. Si planteas una duda, la 
mente explica. Crea teorías, filosofías, sistemas, con el único propósito de 
sentirse cómoda, de sentir que nada va mal. Todas las filosofías existen 
para hacer cómoda la vida, para que todo parezca ir bien y nada vaya mal... 
pero todo va mal cuando estás dormido. 

Un hombre acudió a mí. Estaba preocupado; es el padre de una hija 
preciosa. Estaba muy preocupado y me dijo: 

-Todas las mañanas se siente un poco mareada, pero he consultado a 
todos los médicos y dicen que no tiene nada. ¿Qué puedo hacer? 

 -Ve al mulá Nasruddin -le dije-. Él es el sabio de esta región y lo 
sabe todo, porque nunca le he oído decir: «No lo sé.» Ve a él. 

Así lo hizo. Yo le seguí para ver qué decía Nasruddin. Nasruddin 
cerró los ojos, examinó el problema, volvió a abrir los ojos y preguntó: 

 -¿Le das leche por las noches, antes de acostarla? 
 El hombre dijo que sí, y Nasruddin dijo: 

                  -Ya he resuelto el problema. Si le das leche a un niño, el niño da 
vueltas en la cama toda la noche, de derecha a izquierda, de izquierda a 
derecha, y de tanto batirla, la leche se convierte en cuajada. Después, la 
cuajada se transforma en queso, y el queso se transforma en mantequilla, la 
mantequilla se transforma en grasa y la grasa se transforma en azúcar, y por 
fin el azúcar se transforma en alcohol... y naturalmente, por la mañana tiene 
resaca. 

Esto es lo que  son todas las filosofías: explicaciones de cosas, ex-
plicaciones de cosas que no se pueden explicar, fingiendo saber algo que 



no se sabe. Pero hacen la vida cómoda. Puedes dormir mejor, son como 
tranquilizantes. 

Recuerda: esta es la diferencia entre religiosidad y filosofía. La fi-
losofía es un tranquilizante, la religiosidad es un choque; la filosofía te 
ayuda a dormir bien, la religiosidad  te saca del sueño. La religiosidad no 
es una filosofía, es una técnica para sacarte de tu inconsciencia. Y todas las 
filosofías son técnicas para ayudarte a dormir bien; te dan sueños, utopías. 

La religiosidad te quita todos los sueños, todas las utopías. La re-
ligiosidad te proporciona la verdad, y la verdad solo es posible cuando no 
estás soñando. Una mente que sueña no puede ver lo verdadero. Una 
mente que sueña convertirá también la verdad en un sueño. 

¿Te has fijado? Pones el despertador; quieres levantarte a las cuatro 
de la mañana, porque tienes que coger un tren. Por la mañana suena el 
despertador y tu mente crea un sueño: estás sentado en un templo y las 
campanas del templo están tocando. Entonces todo queda explicado. El 
despertador ya no es un problema, ya no puede despertarte. Al explicarlo, 
te has librado de él. ¡Inmediatamente! 

La mente es sutil. Y ahora los psicoanalistas están muy intrigados 
por cómo sucede esto, cómo la mente crea explicaciones inmediatamente, 
tan inmediatamente. ¡Con lo difícil que es! La mente debe proyectarlo de 
antemano. ¿Cómo es que de pronto te encuentras en una iglesia o en un 
templo donde suenan las campanas? Suena el despertador y al instante 
tienes una explicación dentro del sueño. Estás intentando librarte del 
despertador. No quieres levantarte, no quieres levantarte en una noche de 
invierno tan fría. La mente dice: «Esto no es el despertador, es un templo 
que estás visitando.» Todo queda explicado y tú sigues durmiendo. 

Esto es lo que hacen siempre las filosofías, y por eso existen tantas 
filosofías, porque cada uno necesita una explicación diferente. La 
explicación que ayuda a dormirse a otra persona no !e ayudará a ti. Yeso 
es lo que Heráclito dice en este pasaje. 

Procura entenderlo. Esto es lo que dice: 
            
Los hombres son tan olvidadizos y descuidados de lo que ocurre a su 
alrededor en sus momentos de vigilia como cuando están dormidos. 

 
Cuando estás dormido no eres consciente de lo que ocurre a tu 

alrededor, pero en tus horas de vigilia, ¿eres consciente de lo que ocurre a 



tu alrededor? 
Se ha investigado mucho sobre esto. El noventa y ocho por ciento de 

los mensajes que te llegan, tu mente no los deja entrar. ¡El noventa y ocho 
por ciento! Solo se permite la entrada a un dos por ciento, y ese dos por 
ciento también es interpretado por la mente. Yo digo una cosa y tú oyes 
otra. Digo algo diferente, y tú lo interpretas de manera que no perturbe tu 
sueño. Tu mente te da inmediatamente una interpretación. Encuentras en tu 
mente un lugar donde encajarlo, y la mente lo absorbe; se convierte en 
parte de la mente. Por eso te pierdes a los Budas, Cristos; Heráclitos y 
demás. Ellos te siguen hablando; te siguen diciendo que han encontrado 
algo, que han experimentado algo, pero cuando te lo dicen tú lo interpretas 
inmediatamente. Tienes tus propios trucos. 

A Aristóteles le perturbaba mucho Heráclito. Llegó a la conclusión 
de que aquel hombre tenía que tener algún defecto de personalidad. 
¡Asunto concluido! Lo has descalificado porque no está de acuerdo 
contigo, porque te perturbaba. Heráclito debía de darle muchos 
quebraderos de cabeza a Aristóteles, porque Aristóteles se mueve en la 
línea horizontal, es el maestro de ese movimiento, y este tal Heráclito está 
intentando empujarle al abismo. Aristóteles se mueve en el terreno llano de 
la lógica, y este Heráclito está tratando de empujarle al interior del 
misterio. Es necesaria alguna explicación. Así que Aristóteles dice: «Este 
hombre tiene algún defecto: biológico, fisiológico, "de personalidad", pero 
algún defecto. De lo contrario, ¿por qué tanto insistir en la paradoja? ¿Por 
qué tanto insistir en el misterio? ¿Por qué tanto insistir en que existe una 
armonía entre los contrarios? Los contrarios son contrarios; no hay 
armonía. La vida es la vida y la muerte es la muerte, hay que decir las 
cosas claras, no confundirlas. Este hombre parece un liante.» 

Lao Tzu era igual. Lao Tzu decía: 
“Todos parecen ser sabios, menos 
yo. Todos parecen muy listos, menos yo. 
Yo soy tonto”. 
 Lao Tzu es una de las personas más grandes y más sabias que han 

existido, pero entre vosotros se siente tonto. Lao Tzu dice: “Todos parecen 
pensar con tanta claridad, y yo ¡estoy todo confuso” Lo que Aristóteles 
dice de Heráclito, Lao Tzu lo dice de sí mismo. 

 Lao Tzu dice: «Cuando alguien escucha mis enseñanzas sin la 
mente, se ilumina. Si alguien escucha mis enseñanzas a través de la mente, 



lo único que encuentra son sus propias explicaciones, que no tienen nada 
que ver conmigo. Y cuando alguien escucha sin escuchar -hay personas 
que escuchan sin escuchar-, cuando alguien escucha como si estuviera 
escuchando pero sin escuchar, se ríe de mis tonterías. Y el tercer tipo de 
mente es la mayoría. Dice Lao Tzu: Si la mayoría no se ríe de ti, ten 
cuidado, porque puedes estar diciendo algo equivocado. Si la mayoría se 
ríe, entonces es que estás diciendo algo que es verdad. Cuando la mayoría 
piensa que eres tonto, existe alguna posibilidad de que seas un sabio; de lo 
contrario, no hay ninguna posibilidad. 

             Heráclito le parece confuso a Aristóteles. También a ti te lo pa-
recerá, porque Aristóteles se ha hecho el amo de todas las universidades y 
todos los colegios del mundo entero. Ahora en todas partes te enseñan 
lógica, no misterio. En todas partes se te enseña a ser racional, no místico. A 
todos se les adiestra para que hagan definiciones claras. Si quieres 
definiciones claras, tienes que moverte en la horizontal. Allí, A es A, B es 
B, y A nunca es B. Pero en el misterioso abismo de la vertical, las fronteras 
se borran y se funden unas con otras. El hombre es mujer, la mujer es 
hombre; lo bueno es malo, lo malo es bueno; la oscuridad es la luz, la luz es 
la oscuridad; la vida es muerte, la muerte es vida. Todas las fronteras se bo-
rran y funden. 

Por eso Dios es un misterio, no un silogismo. Los que aportan 
pruebas de la existencia de Dios están haciendo algo imposible. No se 
pueden presentar pruebas de Dios. Las pruebas existen en la horizontal. 

Ese es el significado de la confianza: caes al abismo, experimentas el 
abismo; desapareces en él... y sabes. Solo llegas a saber cuando la mente 
no está, nunca antes. 

 
Tontos, aunque oyen son como los sordos. 
A ellos se les aplica el adagio 

          de que cuando están presentes están ausentes. 
 
Cuando estás presente en algún sitio, ese es exactamente el sitio del 

que estás ausente. Puedes estar en alguna otra parte, pero no ahí donde 
estás. Dondequiera que estés, ahí no estás. 

Se dice en las antiguas escrituras tibetanas que Dios acude muchas 
veces a ti, pero que nunca te encuentra allí donde estás. Llama a tu puerta, 
pero el habitante no está; siempre está en algún otro sitio. ¿Estás en tu 



casa, en tu hogar, o en alguna otra parte? ¿Cómo te va a encontrar Dios? 
No necesitas ir tú a él, solo hace falta que estés en casa y él te encontrará. 
Te está buscando del mismo modo que tú lo buscas a él. Basta con que 
estés en casa, para que cuando él llegue te encuentre. Ha venido y ha 
llamado millones de veces, ha esperado a tu puerta, pero tú nunca estás. 

Dice Heráclito: 
 
Tontos, aunque oyen son como los sordos. 
A ellos se les aplica el adagio 
de que cuando están presentes están ausentes. 
 
Eso es estar dormido: estar ausente, no estar presente en el momento 

presente, estar en alguna otra parte. 
Sucedió que el mulá Nasruddin estaba sentado en un café, hablando 

de lo generoso que era. Y cuando hablaba exageraba mucho, como hace 
todo el mundo, porque se olvida de lo que está diciendo. Entonces alguien 
le preguntó: 

 -Nasruddin, si eres tan generoso, ¿por qué nunca nos invitas a tu 
casa? No nos has invitado a comer ni una sola vez. ¿Qué dices a eso? 
 Nasruddin estaba tan excitado que se olvidó por completo de su 
 esposa y dijo: 
       -Venid ahora mismo. . 
 A medida que se acercaba a la casa, se le iba pasando la borra-

chera. Entonces se acordó de su mujer y se asustó. ¡Treinta invitados! A la 
puerta de la casa, dijo: 

-Esperad. Ya sabéis que tengo esposa. También vosotros tenéis 
esposas y sabéis cómo es esto. Así que esperad. Dejad que entre primero y 
la convenza, y luego os llamo. 

Entró y desapareció. Los invitados esperaron y esperaron y siguieron 
esperando, y él no aparecía, así que llamaron a la puerta. Nasruddin le 
había contado a su mujer exactamente lo que había ocurrido: que había 
hablado demasiado de generosidad y le habían pillado. Su mujer dijo: 

-Pero no tengo comida para treinta personas y no hay nada que hacer 
a esta hora de la noche. ' 

           -Haz una cosa -le dijo Nasruddin-. Cuando llamen ve a la puerta y 
diles simplemente que Nasruddin no está en casa. 

De modo que cuando llamaron, la mujer abrió y dijo: -Nasruddin no 



está en casa. 
-No puede ser -dijeron ellos-, porque hemos venido con él, ha 

entrado y no le hemos visto salir, y aquí estamos los treinta, esperando a la 
puerta. Tiene que estar. Entra y búscalo. Tiene que estar escondido en 
alguna parte. 

La mujer entró y preguntó: 
-¿Qué hacemos? 
Nasruddin se excitó mucho y le dijo:  
«¡Espera!» Salió a la calle y les dijo a  
los invitados: 
-¿Cómo que no? ¡Puede haberse  
marchado por la puerta de atrás!  

        Esto es posible, esto te está ocurriendo a ti todos los días Se olvidó 
por completo de sí mismo. Eso es lo que le ocurrió: con tanta lógica se 
olvidó de sí mismo. La lógica es correcta, el argumento es correcto, pero... 
«¿Cómo que no? Vosotros estáis esperando en la puerta delantera; él ha 
podido salir por la puerta de atrás.» La lógica es correcta, pero Nasruddin 
se ha olvidado por completo de que es él, mismo quien lo está diciendo.
  Tú no estás presente. No estás en el presente ni para el mundo ni para 
ti mismo. Esto es estar dormido. ¿Cómo puedes oír así? ¿Cómo puedes ver 
así? ¿Cómo puedes sentir así? Si no estás presente aquí y ahora, todas las 
puertas están cerradas. Eres una persona muerta, no estás vivo. Por eso 
Jesús repite una y otra vez a los Que le oyen y escuchan: «El que tenga 
oídos, que me oiga; el que tenga ojos, que me vea.» 

HerácIito debió de encontrar mucha gente que escuchaba pero no oía, 
que miraba pero no podía ver porque sus casas estaban completamente 
vacías. El dueño de la casa no está. Los ojos miran, los oídos oyen, pero el 
dueño de la casa no está presente dentro. Los ojos no son más que 
ventanas; no pueden ver a menos que tú veas por medio de ellos. ¿Cómo 
va a ver una ventana? Tienes que ponerte tú en la ventana, y solo entonces 
puedes ver. ¿Cómo? Es solo una ventana, no puede sentir. Si tú estás ahí, 
entonces la cosa es completamente diferente. 

 
 El cuerpo entero es como una casa  y la mente está de viaje; el 

dueño está  siempre de viaje por alguna otra parte,  y la casa está siempre 
vacía. Y la vida llama a tu puerta... puedes llamarlo Dios o como prefieras 
llamarlo, el nombre no importa; llámalo existencia... llama a la puerta, está 



llamando continuamente, pero no te encuentra en casa. Eso es estar 
dormido. 

 
Uno no debería actuar ni hablar como si estuviera dormido. 
 
Actúa, habla, con plena conciencia, y descubrirás un tremendo 

cambio en ti. El hecho mismo de que estés consciente cambia tus actos. 
Entonces no puedes cometer pecados. No es que tengas que controlarte, 
no. El control es un mal sucedáneo de la conciencia, un sustituto muy 
malo; no sirve de mucha ayuda. Si estás consciente, no necesitas controlar 
la ira; estando consciente, la ira nunca surge., No pueden existir al mismo 
tiempo, no hay coexistencia para las dos cosas. Estando consciente, nunca 
surgen los celos. Estando consciente, muchas cosas simplemente 
desaparecen: todas  las cosas que son negativas. 

 Es como una luz. Cuando hay luz en tu casa, ¿cómo Puede existir en 
ella la oscuridad? La oscuridad símplemente escapa. Cuando tu casa está 
iluminada, ¿cómo puedes tropezar? ¿Cómo puedes chocar con la pared? 
La luz está encendida, y tú sabes dónde está la puerta; simplemente vas a 
la puerta y entras o sales. Cuando está oscuro, tropiezas, andas a tientas, te 
caes. Cuando estás inconsciente andas a tientas, tropiezas, caes. La íra no 
es sino tropezar; los celos no son más que andar a tientas en la oscuridad. 
Todo lo que está mal no está mal por sí mismo, sino porque tú vives en la 
oscuridad. 

Si Jesús quiere enfurecerse, puede hacerlo; lo puede utilizar. Tú no 
puedes utilizarlo, tú eres utilizado por la ira. Si Jesús siente que será bueno 
y servirá de ayuda, puede utilizar cualquier cosa. Es un maestro. Jesús 
puede estar furioso sin estar furioso. Mucha gente trabajó con Gurdjieff, y 
era un hombre terrible. Cuando se enfurecía, se ponía terriblemente 
furioso, parecía un asesino. Pero aquello no era más que un juego, solo era 
una situación para ayudar a alguien. E inmediatamente, sin un solo instante 
de intervalo, miraba a otra persona y estaba sonriendo. Y volvía a mirar a 
la misma persona con la que se había mostrado irritado, y otra vez tenía un 
aspecto furioso y terrible. 

Es posible. Cuando estás consciente puedes utilizar cualquier cosa. 
Hasta el veneno se convierte en elixir cuando estás despierto. Y cuando 
estás dormido, hasta el elixir se convierte en veneno, porque todo depende 
de si estás alerta o no. Los actos no significan nada. Los actos no importan. 



Lo que importa eres tú, tu conciencia, el que estés consciente. Lo que 
hagas no tiene importancia. 

Ocurrió lo siguiente: 
Había un gran maestro, un maestro budista llamado Nagarjuna. Un 

ladrón acudió a él. El ladrón había quedado prendado del maestro porque 
nunca había visto una persona tan bella, con tan infinita gracia. Le 
preguntó a Nagarjuna: 

-¿Existe alguna posibilidad de que yo también crezca? Pero tiene que 
quedarte clara una cosa: soy un ladrón. Y otra cosa: no puedo dejarlo, así 
que por favor no me pongas esa condición. Haré cualquier cosa que digas, 
pero no puedo dejar de ser ladrón. Lo he intentado muchas veces, pero 
nunca da resultado, así que he renunciado a ello. He aceptado mi destino, 
que siempre seré un ladrón y seguiré siéndolo, así que no me hables de 
eso. Que quede claro desde el principio.  

Nagarjuna dijo: 
-¿Por qué tienes miedo? ¿Quién te va a hablar de que eres un 
ladrón? 
-Es que cada vez que acudo a un monje, a un sacerdote o a un santo 

religioso, siempre me dicen: «Lo primero es que dejes de robar» -dijo el 
ladrón. 

 Nagarjuna se echó a reír y dijo: 
 -Entonces debes de haber acudido a ladrones. Si no, ¿por qué 

habría de importarles? A mí no me importa. 
 El ladrón se puso muy contento y dijo: 
 -Pues entonces, de acuerdo. Parece que ahora podré ser discí 
 Rulo. Eres el maestro adecuado. 
 Nagarjuna le aceptó y dijo: 
-Ahora puedes irte y hacer lo que quieras. Solo tienes que cumplir 

una condición: sé consciente. Ve y asalta casas, entra y coge cosas, roba. 
Haz lo que te parezca, a mí no me importa porque yo no soy 1adrón. Pero 
haz lo con plena conciencia. 

El  ladrón no se daba cuenta de que estaba cayendo en la trampa 
y dijo: 
-Entonces, todo está muy bien. Lo intentaré. 
Al cabo de tres semanas, regresó y dijo: 
-Eres un tramposo. Porque si me hago consciente no puedo robar. Si 

robo, la conciencia desaparece. Estoy en un buen lío. 



Nagarjuna le dijo:  
-Ya basta de hablar de robar y de que eres ladrón. A mí eso no 

me importa, yo no soy ladrón. Ahora decide tú. Si quieres conciencia, tú 
decides. Si no la quieres, también decides tú. 

-Pero es que ahora es difícil -dijo el hombre- Lo he probado un 
poquito, y es tan hermoso... Lo dejaré todo, haré lo que tú digas. -y siguió 
diciendo- La otra noche, por primera vez, conseguí entrar en el palacio del 
rey. Abrí el tesoro. Podría haberme convertido en el hombre más rico del 
mundo, pero tú me ibas siguiendo y tuve que ser consciente. Cuando me 
hice consciente, perdí de pronto toda motivación, todo deseo. Cuando me 
hice consciente, los diamantes me parecían simples piedras, piedras 
vulgares. Cuando perdí la conciencia, el tesoro estaba allí. Esperé y lo 
volví a hacer muchas veces. Me volvía consciente y era como un buda, y 
no podía ni tocar el tesoro porque todo el asunto me parecía una tontería, 
una estupidez... simples piedras. ¿Qué estoy haciendo? ¿Perderme por 
unas piedras? Pero entonces perdía la conciencia y volvían a parecerme 
preciosas, toda la ilusión volvía. Pero al final decidí que no valían la pena. 

Cuando has conocido la conciencia, nada compensa perderla. Has 
conocido la mayor bendición de la vida. De pronto, muchas cosas 
simplemente desaparecen; se convierten en estupideces, se convierten en 
tonterías. La motivación ha desaparecido, el deseo ha desaparecido, los 
sueños han cesado. 

 
Uno no debería actuar ni hablar como si estuviera dormido. 
 
Esa es la única clave. 
 
Los despiertos tienen un mundo en común; 
los dormidos tienen un mundo privado cada uno. 
 
Los sueños son privados, absolutamente privados. Nadie puede 

entrar en tus sueños. No puedes compartir un sueño con tu amado. Marido 
y mujer duermen en una misma cama, pero sueñan por separado. Es 
imposible compartir un sueño, porque no es nada. 

   
           ¿Cómo puedes compartir una nada? Es como una burbuja, es abso-
lutamente no existencial; no puedes compartirlo, tienes que soñar solo. 



Por eso, a causa de los durmientes, de los numerosísimos durmientes, 
existen tantos mundos. Tú tienes tu mundo propio; si estás dormido, vives 
encerrado en tus propios pensamientos, conceptos, sueños, deseos. Cuando 
te encuentras con otra persona, dos mundos chocan. Mundos en colisión... 
esa es la situación. ¡Vigila! Mira cómo conversan un marido y su mujer. 
No están conversando en absoluto. El marido está pensando en su oficina, 
en su salario; la mujer está pensando en sus vestidos para Navidad. Por 
dentro tienen sus propios mundos privados, pero sus mundos privados se 
encuentran -más bien chocan- en alguna parte, porque los vestidos de la 
mujer dependen ¡del salario del marido, y el salario del marido tiene que 
financiar los vestidos de "la mujer. La mujer dice «cariño», pero detrás de 
la palabra cariño hay vestidos; es en lo que está pensando. Ese «cariño» no 
significa lo que está escrito en el diccionario, porque cada vez que esta 
mujer dice «cariño» es solo una fachada, y el marido se asusta 
inmediatamente. No da muestras de ello, por supuesto, porque cuando 
alguien dice «cariño» uno no se muestra asustado. Dice: «¿Qué, querida?», 
pero está asustado porque está pensando en su sueldo y sabe que la 
Navidad se acerca y que hay peligro. 

La mujer del mulá Nasruddin le decía: 
-¿Qué ha ocurrido? Últimamente lloro y sollozo y me caen lágrimas 

por la cara, y tú ni siquiera preguntas: «¿por qué lloras?». 
            -Ya basta! dijo Nasruddin- Preguntar cuesta demasiado caro y en el 
pasado he cometido ese error demasiadas-veces, porque esas lágrimas no 
son simples lágrimas. Son vestidos, una casa nueva, muebles nuevos, coche 
nuevo. Hay muchas cosas ocultas tras esas lágrimas. Esas lágrimas son solo 
el comienzo. 

No hay diálogo posible porque dentro hay dos mundos privados. 
Solo es posible el conflicto. 

Los sueños son privados, la verdad no es privada. La verdad no 
puede ser privada; la verdad no puede ser ni mía ni tuya, la verdad no 
puede ser cristiana o hindú, la verdad no puede ser india o griega. La 
verdad no puede ser privada. Los sueños son privados. Recordad que 
cualquier cosa que sea privada tiene que pertenecer al mundo de los 
sueños. La verdad es un cielo abierto; es para todos, es una sola. 

Por eso, cuando Lao Tzu habla, el idioma puede ser diferente; 
cuando habla Suda, el idioma es diferente; cuando habla Herác1ito, el 
idioma es diferente... pero todos dicen lo mismo, todos están indicando lo 



mismo. No viven en mundos privados. El mundo privado ha desaparecido 
con sus sueños y sus deseos... con la mente. La mente tiene un mundo 
privado, pero la conciencia no tiene mundos privados. Los despiertos 
tienen un mundo en común... Todos los que están despiertos tienen un 
mundo en común, que es la existencia. Y todos los que están dormidos y 
soñando tienen sus propios mundos. 

Tienes que renunciar a tu mundo; es la única renuncia que te pido. 
No te digo que dejes a tu mujer, no te digo que dejes tu trabajo, no te digo 
que renuncies a tu dinero ni a ninguna de tus cosas, no. Simplemente te 
digo que abandones tu mundo de sueños privados. Eso es para mí el 
sannyas. El antiguo sannyas consistía en abandonar este mundo, el visible. 
Uno se iba al Himalaya, dejando a su mujer e hijos... pero no se trata de 
eso. No es ese el mundo que hay que abandonar. ¿Cómo podrías 
abandonarlo? Incluso el Himalaya pertenece a este mundo. El mundo real 
al que hay que renunciar es la mente, el mundo de sueños privado. Si 
renuncias a él, aunque estés sentado en el mercado estarás en el Himalaya. 
Si no renuncias a él, incluso en el Himalaya crearás un mundo privado a tu 
alrededor. 

¿Cómo puedes escapar de ti mismo? Vayas donde vayas estarás 
contigo. Vayas donde vayas, te comportarás de la misma manera. Las 
situaciones podrán ser diferentes, pero ¿cómo vas a poder ser diferente tú? 
Seguirás dormido en el Himalaya. ¿Qué diferencia hay entre dormir en 
Pune o en Boston, entre dormir en Londres o en el Himalaya? Estés donde 
estés, estarás soñando. ¡Deja de soñar! Ponte más alerta, de pronto, los 
sueños desaparecen, y con los sueños desaparecen todos los sufrimientos. 

 
Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte, cuando 

estamos dormidos, sueños. 
 
Esto es verdaderamente bello. Cuando estás dormido ves sueños, 

ilusiones, espejismos... tus propias creaciones, tu propio mundo privado. 
Cuando estás despierto, ¿qué ves? Dice Heráclito que «cuando estás 
despierto ves muerte a todo tu alrededor». 

Es posible que sea por eso por lo que no quieres ver. Puede que sea 
por eso por lo que sueñas y creas una nube de sueños a tu alrededor, para 
no tener que afrontar el hecho de la muerte. Pero recuerda: un hombre se 
vuelve religioso solo cuando se enfrenta a la - muerte, no antes. 



Cuando te encuentras con la muerte, cuando la ves cara a cara, 
cuando no la evitas, cuando no la esquivas, cuando no huyes, cuando no 
creas una nube a tu alrededor... cuando te encuentras y haces frente al 
hecho de la muerte... de pronto te haces consciente de que la muerte es 
vida. Cuanto más profundices en la muerte, más te adentrarás en la vida, 
porque, como dice Heráclito, los contrarios se tocan y se mezclan;  son una 
sola cosa. 

Si estás intentando escapar de la muerte, recuerda que también estás 
escapando de la vida. Por eso pareces tan muerto. Esta es la paradoja: huye 
de la muerte y seguirás muerto; afróntala, enfréntate a ella y cobrarás vida. 
En el momento en que hagas frente a la muerte tan a fondo, tan 
intensamente que empieces a sentir que estás muriendo -cuando sientes y 
tocas la muerte no solo a tu alrededor, sino también por dentro-, llega la 
crisis. Esta es la cruz de Jesús, la crisis de la muerte. En ese momento, 
mueres para un mundo -el mundo de la horizontal, el mundo de la mente- 
y resucitas en otro mundo. 

La resurrección de Jesús no es un fenómeno físico. Los cristianos 
han creado innecesariamente un montón de hipótesis acerca de ella. No es 
una resurrección de este cuerpo, es una resurrección en otra dimensión de 
este cuerpo; es una resurrección en otra dimensión de otro cuerpo que 
nunca muere. Este cuerpo es temporal, el otro cuerpo es eterno. Jesús 
resucita en otro mundo, el mundo de la verdad. El mundo privado ha 
desaparecido. 

En el último momento, Jesús dice que está preocupado, angustiado. 
Incluso un hombre como Jesús está preocupado al morir; así tiene que ser. 
Llora y le dice a Dios: «¿Qué me estás haciendo?» Le gustaría aferrarse a 
la horizontal, le gustaría agarrarse a la vida... incluso un hombre como 
Jesús. 

Así que no te sientas culpable si te pasa. A ti también te gustaría 
aferrarte. Este es el lado humano de Jesús, que es más humano que Buda o 
Mahavira. Este es el Jesús humano: el hombre se encuentra cara a cara con 
la muerte y está asustado, y llora, pero no retrocede, no cae 
inmediatamente se hace consciente de lo que está preguntando, y entonces 
dice: «¡Hágase tu voluntad!», se relaja, se deja llevar. Al instante; la rueda 
gira: Jesús ya no está en la horizontal; ha penetrado en la vertical, en la 
profundidad. Y así resucita para la eternidad. 

Muere para el tiempo y resucitarás en la eternidad. Muere para la 



mente y vivirás en la conciencia. Muere para el pensamiento y nacerás en 
la conciencia. 

Dice Heráclito: «Lo que vemos cuando estamos despiertos es la 
muerte...» Por eso vivimos dormidos, en sueños, con tranquilizantes, 
narcóticos, intonxicantes... para no afrontar el hecho. Pero es un hecho que 
hay que afrontar. Si le haces frente, el hecho se convierte en la verdad; si 
huyes de élvives en la mentira. Si afrontas el hecho, se convierte en la 
puerta de la verdad. El hecho es la muerte; eso hay que afrontarlo. Y la 
verdad será la vida, la vida eterna, vida en abundancia, vida que nunca 
termina. 

 
                                        
 
 
 
                                      Conciencia y centrado 
 
 
 

 
Lo primero que debes comprender es qué significa la conciencia. Vas 

andando. Eres consciente de muchas cosas: de las tiendas, de la gente que 
pasa a tu lado, del tráfico, de todo. Eres consciente de muchas cosas, solo 
eres inconsciente de una cosa... y esa cosa eres tú. Vas andando por la 
calle, eres consciente de muchas cosas, ¡y solo no eres consciente de ti 
mismo! A esta conciencia de uno mismo, Gurdjieff la llama «recordarse a 
uno mismo». Dice Gurdjieff: «Constantemente, estés donde estés, 
recuérdate a ti mismo.» 

Hagas lo que hagas, por dentro debes seguir haciendo una cosa 
continuamente: ser consciente de que tú lo estás haciendo. Si estás 
comiendo, sé consciente de ti mismo. Si estás andando, sé consciente de ti 
mismo. Si estás escuchando, si estás hablando, sé consciente de ti mismo. 
Cuando estés irritado, sé consciente de que estás irritado. En el momento 
mismo en que aparezca la ira, sé consciente de que estás irritado. Este 
constante acordarse de uno mismo crea en ti una sutil energía, una energía 
muy sutil. Empiezas a ser un ser cristalizado. 

Normalmente, no eres más que una bolsa floja. No hay cristalización, 



no hay verdadero centro... solo algo líquido, solo una floja combinación de 
muchas cosas sin ningún centro. Una multitud que cambia  se mueve 
constantemente, sin ningún jefe. La conciencia es lo que te convierte en 
jefe... y cuando digo jefe no me refiero a un controlador. Cuando digo jefe 
me refiero a una presencia... una presencia continua. Hagas lo que hagas, y 
aunque no hagas nada, una cosa debe estar constantemente en tu 
conciencia: que tú eres. 

 
Esta simple sensación de ser uno mismo, de que uno es, crea un 

centro, un centro de quietud, un centro de silencio, un centro de dominio 
interior. Es una potencia interior. Y cuando digo «una potencia interior» 
quiero decir eso al pie de la letra. Por eso los budas hablan del «fuego de la 
conciencia». Es un fuego. Si empiezas a hacerte consciente, empiezas a 
sentir en ti una nueva energía, un nuevo fuego, una nueva vida. Y gracias a 
esta nueva vida, nuevo poder, nueva energía, muchas cosas que te estaban 
dominando se disuelven. Ya no tienes que luchar con ellas. 

Tienes que luchar con tu ira, con tu codicia, con tu sexo, porque eres 
débil. En realidad, la codicia, la ira y el sexo no son los problemas; el 
problema es la debilidad. En cuanto empiezas a ser más fuerte por dentro, 
con una sensación de presencia interior -cuando sientes que eres-, tus 
energías se van concentrando, cristalizan en un punto único y nace un yo. 
Recuerda, no un ego, sino un yo. El ego es una falsa sensación del. yo. Sin 
tener ningún yo, sigues creyendo que lo tienes... eso es el ego. El ego es un 
falso yo... no eres un yo, pero aun así crees que eres un yo. 

Malungputra, un buscador de la verdad, acudió a Buda. Buda le 
preguntó:  

-¿Qué andas buscando? 
-Busco mi yo: Ayudame -dijo Malungputra. 
Buda le pidió que prometiera hacer todo lo que se le indicara. 
. Malungputra se echó a llorar y dijo: 
-¿Cómo voy a prometer nada? No soy. Todavía no soy,- así que 
¿cómo puedo prometer? No sé lo que voy a ser mañana. No tengo 

ningún yo que pueda prometer, así que no me pidas imposibles. Lo 
intentaré. Eso es lo máximo que puedo decir, que lo intentaré. Pero no 
puedo decir que haré lo que tú me digas, porque ¿quién va a hacerlo? Lo 
que busco es eso que puede prometer y cumplir una promesa. Todavía no 
lo soy. 



-Malungputra -dijo Buda-, te he pedido eso para oír esto. Si hubieras 
prometido, te habría rechazado. Si hubieras dicho: «te prometo que lo 
haré», yo habría sabido que no eres un auténtico buscador de la verdad, 
porque un buscador debe saber que aún no es. De lo contrario, ¿qué 
sentido tendría buscar? Si ya eres, no hay necesidad; ¡No eres! Y si uno 
puede sentir eso, el ego se evapora. 

El ego es un concepto falso de algo que no está ahí. «YO» significa 
un centro que pueda prometer. 

Este centro se crea estando continuamente consciente, 
constantemente consciente. Sé consciente de que estás haciendo algo... de 
que estás sentado, de que te vas a dormir, de que te está llegando el sueño, 
de que estás cayendo. Intenta ser consciente en  todo momento, y entonces 
empezarás a sentir que en tu interior nace un centro. Las cosas han 
empezado a cristalizar, se están centrando. Ahora todo está relacionado 
con un centro. 

No estamos centrados. A veces nos sentimos centrados, pero son 
momentos en los que una situación nos hace conscientes. Si de pronto se 
produce una situación muy peligrosa, empezarás a sentir un centro dentro 
de ti, porque cuando estás en peligro te vuelves consciente. Si alguien va a 
matarte, en ese momento no puedes pensar; en ese momento no puedes 
seguir inconsciente, Toda tu energía está centrada, y ese momento se 
vuelve sólido. No puedes moverte hacia el pasado, no puedes moverte 
hacia el futuro... este momento concreto se convierte en todo. Y entonces 
no solo eres consciente del asesino, sino que te haces consciente de ti 
mismo, el que va a ser asesinado. En ese sutil momento empiezas a sentir 
un centro en tu interior. 

Por eso los deportes peligrosos tienen su atractivo. Pregúntale a 
alguien que haya subido a la cima del Gourishankar, del monte Everest. 
Cuando Hillary llegó allí por primera vez, debió de sentir de repente un 
centro. Y cuando alguien llegó por primera vez a la luna, debió de 
experimentar una repentina sensación de centro. Por eso el peligro tiene 
atractivo. Vas conduciendo un coche, cada vez a más velocidad, hasta que 
la velocidad se convierte en peligrosa. Entonces no puedes pensar; los 
pensamientos cesan. Entonces no puedes soñar. Entonces no puedes 
imaginar. Entonces el presente se vuelve sólido. En ese momento 
peligroso, cuando la muerte es posible a cada instante, te haces 
súbitamente consciente de un centro en tu interior. El peligro tiene 



atractivo únicamente porque en algunas situaciones peligrosas te sientes 
centrado. 

Nietzsche dijo en alguna parte que la guerra debe continuar porque 
solo en la guerra se siente a veces el yo -se siente un centro-, porque la 
guerra es peligro. Y cuando la muerte se convierte en una realidad, la vida 
se vuelve intensa. Cuando la muerte anda cerca, la vida se vuelve intensa y 
tú estás centrado. En cualquier momento, cuando te haces consciente de ti 
mismo hay un centrado; pero si es una situación lo que lo ha provoca 
desaparecerá cuando cese la situación. 

No debe ser algo situacional, debe ser interior. Así pues, procura 
estar consciente en toda actividad normal. Inténtalo cuando estés sentado 
en tu butaca: sé consciente del que está sentado. No solo de la bútaca, no 
solo de la habitación, de la atmósfera que te rodea... sé consciente del que 
está sentado. Cierra los ojos y siéntete; profundiza y siéntete. 

Eugen Herrigel estaba aprendiendo con un maestro zen. Estuvo tres 
años aprendiendo tiro con, arco, y el maestro siempre le decía: «Bien. lo 
que haces está bien hecho, pero no es suficiente.» Herrigel se convirtió en 
un maestro arquero. Su puntería llegó a ser perfecta al cien por cien, y el 
maestro seguía diciéndole: «Lo haces bien, pero no es suficiente.» 

           -¡Con una puntería cien por cien perfecta! -decía Herrigel-. Pero ¿qué 
esperas de mí? ¿Cómo puedo mejorar más? Con  una puntería cien por cien 
perfecta, ¿cómo puedes esperar más? 

Se dice que el maestro zen le respondió: 
-A mí no me interesa tu pericia con el arco ni tu puntería. Me 

interesas tú. Te has convertido en un técnico perfecto. Pero cuando tu 
flecha sale del arco no eres consciente de ti- mismo, así que no sirve de 
nada. No me interesa si la flecha da en el blanco. ¡Me interesas tú! Cuando 
la flecha sale disparada del arco, también por dentro debe dispararse tu 
conciencia. Aunque no acertaras en el blanco, no tendría importancia, pero 
donde no debes fallar es en el blanco interior, y en ese estás fallando. Te 
has convertido en un técnico perfecto, pero eres un imitador. 

Pero para una mente occidental o, mejor dicho, para una mente 
moderna -y la mente occidental es la mente moderna-, es muy difícil 
concebir esto. Parece un absurdo. En el tiro con arco lo que interesa es la 
eficiencia de puntería del individuo. 

Con el tiempo, Herrigel se desanimó y un día dijo: 
-Lo dejo. Me parece imposible. ¡Es imposible! Cuando apuntas a un 



blanco, tu conciencia va al blanco, al objeto, y si quieres ser un buen 
arquero, tienes que olvidarte de ti mismo, recordar solo el objetivo, el 
blanco, y olvidarte de todo. Solo debe existir el blanco. 

Pero el maestro zen le forzaba continuamente a crear otro blanco en 
su interior. La flecha debe ser una flecha doble: que apunte hacia el blanco 
exterior y apunte continuamente al blanco interior... al yo. 

Herrigel dijo: 
-Me marcho. Me parece imposible. No puedo cumplir tus con-

diciones. 
Y el día de su partida, Herrigel estaba sentado. Había ido a des-

pedirse del maestro, y el maestro estaba apuntando a otro blanco. Había 
otro aprendiz, y por primera vez Herrigel no estaba implicado; solo había 
ido a despedirse y esperaba sentado. En cuanto el maestro terminara su 
lección, él se despediría y se marcharía. Por primera vez no estaba 
implicado. 

            Pero entonces, de pronto, se hizo consciente del maestro y de la 
conciencia de doble flecha del maestro. El maestro estaba apuntando. 
Durante tres años, Herrigel había estado continuamente con el mismo 
maestro, pero estaba más interesado en sus propios esfuerzos. No había 
visto nunca a este hombre, lo que estaba haciendo. Por primera vez vio y 
comprendió... y de pronto, espontáneamente, sin esfuerzo, se acercó al 
maestro, le quitó el arco de las manos, apuntó al blanco y disparó la flecha. 
Y el maestro dijo: 

-¡Muy bien! por primera vez lo has hecho. Estoy contento. ¿Qué 
había hecho? Por primera vez se había centrado en sí mismo. El blanco 
estaba allí, pero también él estaba allí, presente. Así pues, hagas lo que 
hagas -cualquier cosa, es necesario que tires con arco-, hagas lo que hagas, 
aunque sea estar sentado, sé dos flechas. Recuerda lo que está pasando 
fuera y recuerda también quién está dentro. 

Una mañana, Lin-chi estaba dando una conferencia y de pronto 
alguien preguntó: 

-Respóndame una sola pregunta: ¿Quién soy yo? 
Lin-chi bajó del estrado y se acercó al hombre. Toda la sala guardó 

silencio. ¿Qué iba a hacer? Era una pregunta bien simple. Podía haberla 
respondido desde el estrado. Lin-chi llegó hasta el hombre. Toda la sala 
estaba en silencio. Lin-chi se quedó parado ante el hombre, mirándole a los 
ojos. Era un momento muy penetrante. Todo se detuvo. El hombre empezó 



a sudar. Lin-chi no hacía más que mirarle a los ojos. Y entonces, Lin-chi 
dijo: 

-No me preguntes. Entra y descubre quién pregunta. Cierra los ojos. 
No preguntes: «¿Quién soy yo?» Ve adentro y descubre quién ha 
preguntado quién es ese preguntador interior. Olvídate de mí. Encuentra la 
fuente de la pregunta. ¡Penetra hasta el fondo! 

Y se dice que el hombre cerró los ojos, guardó silencio y de pronto se 
iluminó. Abrió los ojos, se echó a reír, tocó los pies de Lin chi y dijo: 

-Me has respondido. Les he hecho esta pregunta a muchos y me han 
dado muchas respuestas, pero ninguna era una auténtica respuesta. Pero tú 
me has respondido. 

            «¿Quién soy yo?» ¿Cómo se puede responder a esa pregunta? Pero 
en esta situación particular -mil personas calladas, un silencio en el que se 
habría oído la caída de un alfiler-, Lin-chi bajó con ojos penetrantes y 
simplemente le ordenó al hombre: «Cierra los ojos, entra y descubre quién 
pregunta. No esperes que yo te responda. Descubre quién ha preguntado.» Y 
el hombre cerró los ojos. ¿Qué ocurrió en esa situación? Se centró De 
pronto estaba centrado, de pronto se hizo consciente del núcleo más interior. 

Esto hay que descubrirlo, y hacerse consciente es el método para 
descubrir este núcleo interior. Cuanto más inconsciente estés, más alejado 
estás de ti mismo. Cuanto más consciente, más te acercas a ti. Si la 
conciencia es total, estás en el centro. Si hay menos conciencia, estás cerca 
de la periferia. Cuando estás inconsciente, estás en la periferia, donde el 
centro está completamente olvidado. Así pues, estas son las dos 
manerasposibles de moverse. 

Puedes moverte hacia la periferia, y entonces te mueves hacia la 
inconsciencia. Te sientas a ver una película, te sientas en alguna parte a 
escuchar música, y te olvidas de ti mismo. Entonces estás en la periferia. 
Leyendo el Bhagavad Gita o la Biblia o el Corán, te puedes olvidar de ti 
mismo... entonces estás en la periferia. 

Hagas lo que hagas, si puedes recordarte a ti mismo, estás más cerca 
del centro. Y un buen día, de pronto, te encuentras centrado. Entonces 
tienes energía. Esa energía es el fuego. Toda la vida, toda la existencia, es 
energía, es fuego. Fuego es el nombre antiguo; ahora lo llaman 
electricidad. El hombre le ha aplicado muchos, muchos nombres, pero 
«fuego» está bien. La electricidad parece un poquito muerta; el fuego 
parece más vivo. 



Actúa con mucho cuidado. Es un viaje largo y dificultoso, y se 
 
 

hace difícil mantenerse consciente aunque solo sea un momento; la mente 
está parpadeando constantemente. Pero no es imposible. Es arduo difícil, 
pero no es imposible. Es posible... es posible para todos. Solo se necesita 
esfuerzo, y tiene que ser un esfuerzo sincero. No hay que hacer 
excepciones; no hay que  dejar sin tocar nada del interior. Todo debe ser 
sacrificado a la. Conciencia solo entonces descubrirás la llama interior. 
Está ahí. 

Si uno se pone a buscar la unidad esencial entre todas las religiones 
que han existido o puedan llegar a existir, encontrará esta única palabra: 
conciencia. 

Jesús cuenta una parábola. El dueño de una gran mansión se marcha 
y les dice a sus sirvientes que estén en constante alerta, porque puede 
volver en cualquier momento. O sea, que tienen que estar alerta 
veinticuatro horas al día. El señor puede llegar en cualquier momento... ¡en 
cualquier momento! No hay un momento prefijado, un día fijo, una fecha 
fija. Si hubiera una fecha fija, podrías echarte a dormir; después podrías 
hacer lo que quisieras, y estar alerta solo en esa fecha determinada, porque 
el señor va a llegar. Pero el señor ha dicho: «Volveré en cualquier 
momento. Tenéis que estar alerta día y noche para recibirme.» " 

Es una parábola de la vida. No puedes aplazarlo; el señor puede 
llegar en cualquier momento. Hay que estar alerta continuamente. No hay 
fecha fija; no se sabe nada sobre cuándo llegará el momento. Solo se puede 
hacer una cosa: estar alerta y esperar. 

Adquirir conciencia es la técnica para centrarse, para alcanzar el 
fuego interior. Está ahí, oculto; se puede encontrar. Y una vez que se 
encuentra, solo entonces, somos capaces de entrar en el templo. No antes, 
nunca antes. 

Pero podemos engañamos a nosotros mismos con símbolos. Los 
símbolos sirven para indicamos realidades más profundas, pero también 
podemos usarlos como engaños. Podemos quemar incienso, podemos 
realizar cultos con cosas exteriores, y después nos sentimos satisfechos por 
haber hecho algo. Nos sentimos religiosos sin habernos vuelto religiosos 
en modo alguno. Esto es lo que está ocurriendo; en eso se ha  convertido el 
mundo. Todo el mundo cree ser religioso solo porque está siguiendo 



símbolos exteriores, sin fuego interno. 
Esfuérzate por mucho que fracases. Estás empezando. Fracasarás una 

y otra vez, pero hasta los fracasos te servirán de ayuda. Cuando dejas de 
ser consciente, aunque haya sido un momento, sientes por primera vez lo 
inconsciente que estás. 

Vas andando por la calle Y no puedes dar más que unos cuantos 
pasos sin volver a la inconsciencia. Una y otra vez te olvidas de ti mismo. 
Te pones a leer un cartel Y te olvidas de ti mismo. Pasa alguien, lo miras y 
te olvidas de ti mismo.  

            Tus fracasos te ayudarán. Pueden demostrarte lo inconsciente 
que estás. Y con el mero hecho de hacerte consciente de que estás 
inconsciente, has ganado una cierta conciencia. Si un loco se da cuenta de 
que está loco, está en camino hacia la cordura. 

 
 

Muchas Enfermedades: 
Una Sola Recetas 

 
Has intentado no ponerte furioso, lo has decidido un montón de ve-

ces, pero sigue ocurriendo. Has intentado no ser codicioso, pero una vez 
tras otra caes en la trampa. Has intentado toda clase de cosas para cambiar, 
pero nada parece dar resultado. Sigues siendo igual. 

Y aquí estoy yo diciéndote que existe una llave sencilla: la con-
ciencia. No te lo puedes creer. ¿Cómo va a -ayudarte la conciencia, la 
simple conciencia, cuando ninguna otra cosa ha servido de ayuda? Las 
llaves son siempre muy pequeñas; las llaves no son cosas grandes. Una 
llave pequeña puede abrir una puerta muy grande. 

Cuando la gente le preguntaba a Buda: «¿Qué debemos hacer para no 
enfurecemos, o qué debemos hacer para no ser codiciosos, o qué debemos 
hacer para no estar tan obsesionados con el sexo o con la comida?» su 
respuesta era siempre la misma: «Hazte consciente. Pon conciencia en tu 
vida.» 

Su discípulo Ananda, que escuchaba las preguntas de todo tipo 
personas, con problemas muy diferentes, y veía que la receta del médico 
era siempre la misma, estaba confuso. Y preguntó: «¿Qué pasa contigo? 
Vienen con diferentes tipos de enfermedades -unos con codicia, otros con 



sexo, otros con comida y otros con otras cosas- pero tu receta es siempre la 
misma.» 

Y Buda dijo: «Sus enfermedades son diferentes... porque la gente 
puede soñar diferentes sueños. Si dos personas se duermen, pueden tener 
dos mil sueños. Pero si venís a mí y me preguntáis cómo libraros de este 
sueño, la medicina será siempre la misma: ¡Despierta! No va a cambiar; la 
receta será siempre la misma. Podéis llamarlo conciencia, podéis llamarlo 
ser testigo, podéis llamarlo recordar, podéis llamarlo meditación... son 
diferentes nombres para la misma medicina.» 

 
 
 
 
 

El Analista y el Testigo 
 

 
El método occidental consiste en pensar en un problema, encontrar 

las causas del problema, penetrar en la historia del problema, en el pasado 
del problema, llegar a las raíces del problema, hasta el principio mismo. 
Descondicionar la mente, o recondicionar la mente, recondicionar el 
cuerpo, sacar a la luz todas las huellas que han quedado en el cerebro... ese 
es el método occidental. El psicoanálisis penetra en la memoria; trabaja en 
ella. Va hasta tu infancia, a tu pasado; se mueve hacia atrás. Encuentra 
dónde surgió un problema. A lo mejor fue hace cincuenta años, cuando 
eras un niño, y el problema surgió en tu relación con tu madre; el psicoa-
nálisis retrocederá hasta allí. 

¡Cincuenta años de historial Es una tarea muy larga y muy lenta y ni 
siquiera eso sirve de mucha ayuda, porque hay millones de problemas; no 
es cuestión de un solo problema. Puedes reconstruir la historia de un 
problema; puedes consultar tu autobiografía y encontrar las causas. Tal vez 
puedas eliminar un problema, pero hay millones de problemas. Si 
empiezas a profundizar en cada problema, para resolver los problemas de 
una vida necesitarás millones de vidas. Deja que te lo repita: para resolver 
los problemas de una vida tendrás que nacer una y otra vez, millones de 
veces. Esto es casi impracticable. No se puede hacer. Y todos esos 
millones de vidas que dedicarás a resolver los problemas de esta vida, 



todas esas vidas generarán sus propios problemas... y así una vez tras otra. 
Te quedarás cada vez más atascado en los problemas. ¡Eso es absurdo! 

Ahora se aplica el mismo enfoque psicoanalítico al cuerpo: existen 
métodos como el rolfing, la bioenergética y otros, que tratan de eliminar 
huellas en el cuerpo, en la musculatura. Una vez más, hay que penetrar en 
la historia del cuerpo. Pero hay una cosa segura acerca de ambos métodos, 
que funcionan según la misma pauta lógica: que el problema procede del 
pasado, así que de algún modo hay que manipular el pasado. 

La mente humana ha intentado desde siempre hacer dos cosas 
imposibles. Una es alterar el pasado, que es algo que no se puede hacer. El 
pasado ya ha ocurrido. No se puede volver a1 pasado. Cuando piensas en 
volver al pasado, lo más que puedes hacer es penetrar en el recuerdo; no es 
el auténtico pasado, es solo un recuerdo. El pasado ya no existe, así que no 
se puede modificarlo Este es uno de los objetivos imposibles de la 
humanidad, y el hombre ha sufrido mucho por su causa. Quieres rehacer el 
pasado. ¿Cómo vas a rehacerlo? El pasado es absoluto. El pasado significa 
que todo el potencial de una cosa se ha agotado; se ha vuelto actual, no 
existe ninguna posibilidad de modificarlo, de deshacerlo, de rehacerlo. 
Con el pasado no se puede hacer nada. 

Y la segunda idea imposible que siempre ha dominado la mente 
humana es determinar el futuro, que es algo que tampoco se puede hacer. 
El futuro significa lo que aún no es; no se puede establecer. El futuro 
siempre es indeterminado, el futuro sigue abierto. 

El futuro es pura potencialidad; hasta que ocurre, no se puede estar 
seguro de él. El pasado es pura actualidad; ya ha ocurrido. Ya no se puede 
hacer nada al respecto. Entre estas dos cosas, el hombre se encuentra en el 
presente, siempre pensando en imposibles. Quiere asegurarse de todo lo 
referente al futuro, al mañana... y eso no se puede hacer. Métetelo en la 
cabeza lo más hondo posible: no se puede hacer, No malgastes tu 
momento presente intentando asegurar el futuro. El futuro es 
incertidumbre; esa es la cualidad básica del futuro. Y tampoco pierdas el 
tiempo mirando hacia atrás. El pasado ya ha ocurrido, es un fenómeno 
muerto. No se puede hacer nada con él. Como máximo, se puede 
reinterpretar, y eso es todo. Eso es lo que hace el psicoanálisis: 
reinterpretarlo. Se puede reinterpretar, pero el pasado sigue siendo el 
mismo. 

El psicoanálisis y la astrología... la astrología trata de algún modo de 



darte seguridades acerca del futuro y el psicoanálisis trata de rehacer el 
pasado. Ninguna de las dos cosas es una ciencia. Las dos cosas son 
imposibles, pero ambas tienen millones de seguidores... porque al hombre 
le gustan esas cosas. Quiere estar seguro acerca del futuro, así que va al 
astrólogo, consulta el I Ching, acude a una echadora de Tarot, y existen 
mil y una maneras de tomarse el pelo a sí mismo, de engañarse  uno 
mismo. Y además, hay personas que dicen que pueden cambiar el pasado... 
y también las consultas. 

Cuando se descartan estas dos cosas, uno queda libre de toda clase de 
tonterías. Dejas de ir al sicoanalista y dejas de acudir al astrólogo. Sabes 
ya que el pasado está terminado... y que tú has terminado con él. Y el 
futuro aún, no ha ocurrido. Cuando ocurra, ya veremos. De momento, no 
se puede hacer nada al respecto. Con eso solo destruirías el momento 
presente, que es el único momento disponible, real. 

Occidente ha seguido examinando continuamente los problemas, 
para ver cómo resolverlos. Occidente se toma los problemas muy en serio. 
Y cuando sigues una cierta lógica, dadas las premisas, esa lógica parece 
perfecta. 

           Hace poco leí una anécdota: 
Un gran filósofo y matemático de fama mundial viaja en un avión. 

Está sentado en su asiento, pensando en grandes problemas matemáticos, 
cuando de pronto se oye un aviso del capitán: «Lo siento, va a haber un 
pequeño retraso. El motor número uno se ha parado y estamos volando con 
solo tres motores.» 

Unos diez minutos después, se oye otro aviso: «Me temo que el 
retraso va a aumentar. Los motores dos y tres se han parado, y solo nos 
queda el motor número cuatro.»  

El filósofo se vuelve hacia el viajero sentado a su lado y le dice: 
¡Válgame Dios! Si se para el motor que queda, nos vamos a pasar aquí 
arriba toda la noche. 

Cuando piensas siguiendo una cierta línea, la dirección misma de esa 
línea hace posibles ciertas cosas... incluso cosas absurdas. Cuando te tomas 
muy en serio los problemas humanos, cuando empiezas a pensar en el 
hombre como un problema, cuando has aceptado ciertas premisas, has 
dado el primer paso en dirección equivocada. Ahora puedes seguir en esa 
dirección, y puedes seguir y seguir indefinidamente. Se ha escrito una gran 
cantidad de literatura acerca de los fenómenos mentales, del psicoanálisis; 



se han escrito millones de artículos, tratados y libros. En cuanto Freud 
abrió las puertas de una cierta lógica, dominó el siglo entero. 

Oriente tiene una actitud totalmente diferente. En primer lugar, dice 
que ningún problema es grave. En el momento en que dices que ningún 
problema es grave, el problema está muerto en casi un noventa y nueve por 
ciento. Cambia toda tu visión del problema. La segunda cosa que dice 
Oriente es que el problema está ahí porque tú te has  identificado con él. 
No tiene nada que ver con el pasado nada que ver con su historia. Estás 
identificado con él, eso es lo que importa. Y esa es la clave para resolver 
todos los problemas. 

Por ejemplo, eres una persona irascible. Si vas al sicoanalista, te dirá: 
«Retrocede en el pasado... ¿cómo se originó esta ira? ¿En qué situaciones 
se fue volviendo cada vez más condicionada y se fue imprimiendo en tu 
mente? Vamos a tener que borrar todas esas huellas; tendremos que 
eliminarlas. Vamos a tener que cambiar tu pasado por completo.» 

Si acudes a un místico oriental, te dirá: «Crees que estás irritado, te 
sientes identificado con la ira eso es lo que va mal. La próxima vez que se 
presente la ira, tú limítate a ser  un observador, a ser un testigo. No te 
identifiques con la ira. No digas "Estoy furioso". No digas "Soy la ira". 
Limítate a ver lo que ocurre, como si estuviera ocurriendo en una pantalla 
de televisión. Mírate a ti mismo como si estuvieras mirando a otro.» 

Eres pura conciencia. Cuando se forma a tu alrededor la nube de ira, 
limítate a mirarla, y mantente alerta para no identificarte con ella. Todo 
consiste en no identificarse con el problema. En cuanto hayas aprendido 
esto... y no me hables de que tienes «demasiados problemas», porque la 
llave, la misma llave, abre todas las cerraduras. Lo mismo vale para  ira 
que  para la codicia, que para el sexo. Vale para cualquier cosa de la que la 
mente sea capaz. 

Oriente dice que te limites a no identificarte. Recuerda... eso es lo 
que quería decir Gurdjieff cuando hablaba de «recordarse a sí mismo». 
Recuerda que eres un testigo, ten cuidado, eso es lo que dice Buda. 
Mantente alerta mientras pasa la nube. Puede que la nube venga del 
pasado, pero eso no tiene importancia. Tiene que tener algún pasado, no va 
a surgir de la nada. Tiene que haberse originado en una cierta secuencia de 
acontecimientos, pero eso es irrelevante ¿Por qué molestarse con ello? 
Ahora mismo, en este momento, puedes distanciarte de ello. Puedes 
separarte de ello, puedes romper el puente ahora mismo... y solo se puede 



romper en el ahora. 
           Retroceder al pasado no sirve de nada. Hace treinta años, surgió la ira 

y tú te identificaste con ella aquel día. ¡ Ahora no te puedes desidentificar 
de aquel pasado. ¡Ya no está aquí! Pero sí que te puedes desidentificar en 
este momento, en este preciso momento... y si lo haces, toda la serie de 
iras del pasado dejará de formar parte de ti. Ya no tendrás que retroceder y 
deshacer algo que hicieron tus padres y la sociedad y los sacerdotes y la 
iglesia. Eso sería una pura pérdida de precioso tiempo presente. Primero te 
destruyó muchos años y ahora te destruye tus momentos presentes. Más 
vale que te libres simplemente de ello, como se libra una serpiente de su 
piel vieja. 

El pasado y sus condicionamientos existen... pero existen solo en el 
cuerpo o en el cerebro. No existen en tu conciencia, porque la conciencia 
no se puede condicionar. La conciencia se mantiene siempre libre... la li-
bertad es su cualidad más esencial, la libertad es su naturaleza misma. 
Puedes mirar: tantos años de represión, tantos años de cierta educación. En 
este momento en el que estás mirándolo, esta conciencia ya no se 
identifica. De no ser así, ¿quién iba a ser consciente? Si verdaderamente 
hubieras estado reprimido, ¿quién sería consciente? No existiría ninguna 
posibilidad de hacerse consciente.  

Si puedes decir: “ veintiún años en un sistema educativo loco”, una 
cosa es segura: todavía no estás loco. El sistema ha fallado; no funcionó. 
Jayananda, no estás loco, por eso puedes ver que el sistema entero está 
loco. Un loco no puede darse cuenta de que está loco. Solo una persona 
cuerda puede ver que esto es una locura. Para ver que la locura es locura, 
se necesita cordura. Esos veintiún años de sistema loco han fracasado; todo 
ese condicionamiento represivo; ha fracasado. En realidad, no puede dar 
resultado. Solo funciona en la medida en que tú te identifiques con él.  En 
cualquier momento puedes distanciarte... está ahí, no te digo que no esté 
ahí; pero ya no forma parte de tu conciencia. 

Esta es la belleza de la conciencia. La conciencia puede librarse de 
cualquier cosa. No tiene barreras, no tiene, límites. Un "momento antes 
eras inglés y entendías toda la estupidez del nacionalismo, y un momento 
después ya no eres inglés. No estoy diciendo que tu piel cambie y deje de 
ser blanca; seguirá siendo blanca, pero tú ya no te identificas con la 
blancura; ya no estás en contra del negro. Ves que es una estupidez. No 
digo que solo por ver que ya no eres inglés te olvides del idioma inglés; 



no, todavía seguirá estando en tu memoria, pero tu conciencia ha escapado 
de eso, tu conciencia está en lo alto de una colina mirando el valle desde 
arriba. Ahora el inglés está muerto en el valle y tú estás en lo alto de la 
colina, muy lejos, distanciado, intacto. 

Toda la metodología oriental se puede reducir a dos palabras: ser 
testigo. Y toda la metodología occidental se puede reducir a una cosa: 
analizar. Cuando analizas, das vueltas y más vueltas. Cuando simplemente 
te sales del círculo. 

El análisis es un círculo vicioso. Si te metes  de verdad en el análisis, 
te encontrarás desconcertado. ¿Cómo es posible? Si, por ejemplo, intentas 
retroceder al pasado, ¿dónde terminarás? ¿Dónde exactamente? Si 
retrocedes al pasado, ¿dónde comenzó tu sexualidad? ¿Cuándo tenías 
catorce años? ¿Y acaso entonces surgió de la nada? Debió haberse estado 
preparando en el cuerpo, ¿no? Entonces, ¿cuándo? ¿Cuándo naciste? Pero 
¿acaso no se estuvo preparando antes, cuando estabas en el seno de tu 
madre?-Entonces, ¿cuándo? ¿En el momento en que fuiste concebido? 
Pero antes de eso, la mitad de tu sexualidad estaba madura en el óvulo de 
tu madre y la otra mitad de tu sexualidad estaba madurando en el 
espermatozoide de tu padre. Si seguimos así, ¿dónde terminarás? ¡Tendrás 
que remontarte a Adán y Eva! Y ni siquiera ahí termina la cosa. Tendrás 
que remontarte hasta Dios Padre. ¿Por qué si no, creó a Adán? 

El análisis siempre se queda a medias, y por eso el análisis nunca 
ayuda de verdad a nadie. No puede ayudar. Te deja un poco más adaptado 
a la realidad, eso es todo. Es una especie de ajuste; te ayuda a adquirir un 
poquito de comprensión de tus problemas, de su génesis, de cómo 
surgieron. Y esa pequeña comprensión intelectual te ayuda a adaptarte 
mejor a la sociedad, pero sigues siendo la misma persona. Por, ese camino 
no hay transformación, por ese camino no hay cambio radical. 

           Ser testigo es una revolución. Es un cambio radical desde las raíces 
mismas. Trae a la existencia un ser humano totalmente nuevo, porque deja 
tu conciencia libre de todos los condicionamientos. 

 Los condicionamientos están ahí, en el cuerpo y en la mente, pero la 
conciencia se mantiene sin condicionar. Es pura, siempre pura. Es virgen; 
su virginidad no se puede violar. 

El enfoque oriental consiste en hacerte consciente de esta conciencia 
virgen, de esta pureza, de esta inocencia. Oriente hace hincapié en el cielo 
y Occidente hace hincapié en las nubes. Las nubes tienen una génesis; si 



quieres averiguar de dónde proceden, tendrás que ir al océano, después a 
los rayos de sol y la evaporación del agua, y la formación de nubes... y así 
puedes seguir, pero te estarás moviendo en círculo. Las nubes se forman, 
se reúnen, se enamoran de los árboles, empiezan a descargar agua a la 
tierra, se convierten en ríos, llegan al mar, empiezan a evaporarse, se 
elevan otra vez con los rayos de sol, se convierten en nubes, vuelven a caer 
a la tierra... y el proceso continúa, dando vueltas y más vueltas. Es una 
rueda. ¿Por dónde puedes salir? Una cosa conduce a otra y tú sigues en la 
rueda. 

El cielo no tiene génesis. El cielo no se ha creado; no ha sido 
producido por nada. De hecho, para que algo exista tiene que haber antes 
un cielo, es una necesidad a priori. Tiene que existir antes de que exista 
cualquier otra cosa. Si le preguntáis a un teólogo cristiano, os dirá: «Dios 
creó el mundo.» Preguntadle si antes de que Dios creara el mundo existía o 
no un cielo. Si no había cielo, ¿dónde estaba Dios? Tenía que necesitar 
algún espacio. El espacio es imprescindible, incluso para que exista Dios. 
No puedes decir: «Dios creó el espacio.» Eso sería absurdo, porque no 
habría tenido ningún espacio donde existir. El espacio debe preceder a 
Dios. 

El cielo siempre ha estado ahí. El enfoque oriental consiste en prestar 
atención al cielo. El enfoque occidental te hace prestar cada vez más 
atención a las nubes, y te ayuda un poco, pero no te hace consciente de tu 
núcleo interno. De la circunferencia sí, te haces un poco más consciente de 
la circunferencia, pero no eres consciente del centro. Y la circunferencia es 
un ciclón. 

           Tienes que encontrar el centro del ciclón. Y eso solo se consigue 
siendo testigo. 

Ser testigo no cambiará tu condicionamiento. Ser testigo no cambiará 
la musculatura de tu cuerpo. Pero ser testigo te proporcionará una 
experiencia, la de que estás más allá de toda musculatura, más allá de todo 
condicionamiento. En ese momento de distanciamiento, en ese momento 
de trascendencia, no existen problemas... no para ti. 

Y ahora todo depende de ti. El cuerpo seguirá cargando con la mus-
culatura y la mente seguirá cargando, con el condicionamiento... ahora 
todo depende de ti. Si en algún momento echas de menos el problema, 

 puedes entrar en el cuerpo-mente y disfrutar del problema. Si no quieres 
tenerlo, puedes quedarte fuera. El problema seguirá ahí, como una huella 



impresa en el fenómeno cuerpo-mente, pero tú estás aparte, distanciado de 
él. 

       Así es como funciona Buda. Tú utilizas la memoria y Buda también 
utiliza la memoria... pero él no se identifica con ella. Él utiliza la memoria 
como un simple, mecanismo. Por ejemplo, ahora estoy utilizando el 
lenguaje. Cuando tengo que utilizar el lenguaje, utilizo la mente con todo 
lo que lleva impreso, pero como un continuo. Yo no soy la mente; la 
conciencia está presente. Yo sigo siendo el que manda, la mente sigue 
siendo un sirviente. Cuando se llama a la mente, ella acude; se la utiliza 
para lo que sirve, pero no se la deja dominar. 

          O sea, que siguen existiendo problemas, pero existen solo en forma de 
semillas en el cuerpo y la mente. ¿Cómo podrías cambiar tu pasado? En el 
pasado has sido católico; si has sido católico durante cuarenta años, ¿cómo 
vas a cambiar esos cuarenta años y dejar de ser católico? No, esos cuarenta 
años seguirán siendo el período en que fuiste católico, pero ahora puedes 
salir de ahí. Ahora sabes que aquello era simple identificación. Esos 
cuarenta años no se pueden destruir, y no hay necesidad de destruir Si eres 
el señor de la casa, no hay necesidad. Incluso puedes utilizar esos cuarenta 
años de algún modo, de un modo creativo. Incluso aquella educación 
absurda se puede utilizar de un modo creativo. 

       Todas las impresiones grabadas en el cerebro, en la musculatura del 
cuerpo, seguirán donde están, pero en forma de semilla, en potencia. Si te 
sientes demasiado solo y quieres problemas, puedes tenerlos. Si te sientes 
muy mal por no sufrir, puedes tenerlos. Siempre estarán a tu disposición, 
pero no hay necesidad de tenerlos, ninguna necesidad. Es una elección 
tuya.  

Ser testigo es la técnica para centrarse. Ya hemos hablado de 
centrarse: un hombre puede vivir de dos maneras: puede vivir desde su 
periferia o desde su centro. La periferia pertenece algo y el centro 
pertenece al ser. Si vives desde el ego, estarás siempre relacionado con lo 
otro. La periferia está relacionada con lo otro.  

Hagas lo que hagas, no será una acción; será siempre una reacción. 
Lo haces en respuesta a algo que te hacen a ti. Desde la periferia no hay 
acción, todo es una reacción, nada viene de tu centro. En cierto modo, eres 
esclavo de las circunstancias. No estás haciendo nada; más bien te están 
obligando. 

           Desde el centro, la situación cambia diametralmente. Desde el centro 



empiezas a actuar por primera vez empiezas a existir por derecho propio, no 
como algo relacionado. 

Buda pasa por un pueblo. Algunos de sus habitantes están in-
dignados, son completamente contrarios a sus enseñanzas. Le increpan, le 
insultan. Buda escucha en silencio y dice: 

-Si ya habéis terminado, permitidme seguir mi camino. Tengo que 
llegar a la siguiente aldea, donde me están esperando. Si todavía queda 
algo en vuestra mente, podéis terminar de decirlo cuando vuelva a pasar 
por este camino de regreso. 

 -Te hemos insultado -dicen los aldeanos-. Te hemos increpado. ¿No 
vas a responder? 

 -Yo nunca reacciono. -dice 
 Buda-. Lo que vosotros hagáis es asunto vuestro. Yo ya no 

reacciono nunca y no podéis obligarme a hacer algo. Podéis insultarme; es 
asunto vuestro. Yo no soy un esclavo. Me he convertido en un hombre 
libre. Actúo desde mi centro, no desde mi periferia, y vuestros insultos 
solo pueden tocar mi periferia, no mi centro. Mi centro se mantiene 
intacto.  

Te sientes afectado, no porque hayan tocado tu centro, sino porque 
no tienes centro. Eres solo tu periferia, estás identificado con la periferia. 
A la periferia le afecta todo, todo lo que ocurre. Es solo tu frontera con el 
exterior, así que todo lo que ocurre le afecta, y tú no tienes centro. En 
cuanto tienes un centro, te distancias de ti mismo, te distancias de tu peri-
feria. Pueden insultar a la periferia, pero no a ti. Tú te mantienes aparte, 
distanciado... existe una distancia entre tú y tu yo. Existe una distancia 
entre tú como periferia y tú como centro. Y esa distancia no la puede saltar 
nadie más, porque nadie puede penetrar hasta el centro.. El mundo exterior 
solo puede tocarte en la periferia. 

          Por eso Buda dice: «Ahora estoy centrado. Hace diez años, habría 
sido diferente. Si me hubierais insultado, habría reaccionado. Pero ahora, 
solo actúo.» 

Hay que entender con claridad la diferencia entre reacción y acción. 
Tú amas a alguien porque ese alguien te ama. Buda también te ama, pero 
no porque tú le ames; eso carece de importancia. Que tú le ames o no es 
irrelevante; él te ama porque es un acto, no una reacción. El acto sale de ti, 
y la reacción es algo que te fuerzan a hacer. Estar centrado significa que 
has empezado a actuar. 



Otra cosa que hay que recordar es que cuando actúas, el acto es 
siempre total. Cuando reaccionas, no puede nunca ser total. Es siempre 
parcial, fragmentario, porque cuando actúo desde mi periferia -es decir, 
cuando reacciono-, no puede ser total porque no estoy verdaderamente 
implicado. Solo está implicada mi periferia así que no puede ser total. Así 
pues, si amas desde tu periferia, tu amor nunca podrá ser total, será 
siempre parcial. Y eso es muy importante, porque si el amor es parcial, el 
espacio sobrante se llenará con odio. Si tu amabilidad es parcial, el espacio 
sobrante se llenará de crueldad. Si tu bondad es parcial, ¿con qué se llenará 
el espacio sobrante? Si tu Dios es parcial, necesitarás un Diablo para llenar 
el espacio restante. 

Eso significa que un acto parcial tiene por fuerza que ser con-
tradictorio, en conflicto consigo mismo. Tu mente es anfibia, 
contradictoria... ante un mismo objeto reaccionas con amor y con odio. Y 
si el amor y el odio están presentes a la vez, tiene que haber confusión... 
una confusión venenosa. Tu amabilidad está mezclada con crueldad y tu 
caridad es un robo y tus oraciones se convierten en actos de violencia. 
Aunque intentes ser un santo en tu periferia, tu santidad estará manchada 
de pecado. En la periferia, todo resulta contradictorio. 

Solo cuando actúas desde el centro tus acciones son totales. Y 
cuando un acto es total, posee una belleza propia. Cuando el acto es total, 
se vive momento a momento. Cuando el acto es total, no cargas con el 
recuerdo; no es necesario. Cuando el acto es parcial, es una cosa 
inconclusa. 

           Supón que comes algo. Si comes de un modo parcial, cuando hayas 
acabado la verdadera comida seguirás comiendo en tu mente. El acto ha 
quedado inconcluso. Solo una cosa total puede tener un principio y un final. 
Una cosa parcial es solo una serie continua sin principio ni final. Estás en tu 
casa, Y te has traído a casa tu tienda y el mercado. Estás en tu tienda y te 
has llevado allí tu casa y tus asuntos domésticos. Nunca estás, no puedes 
estar, de un modo total en un único momento; estás cargando con muchas 
cosas de manera continua. Este es el peso; el tenso peso  de la mente sobre 
el corazón. 

Un acto total tiene un principio y un final. Es atómico; no es una 
serie. , Está ahí y después deja de estar. A partir de ahí, estás en completa 
libertad de moverte hacia lo desconocido. De  otro modo, uno va siguiendo 
los surcos, la mente sigue los surcos trazados, te mueves siempre del 



mismo modo circular, en un círculo vicioso. 
Como el pasado nunca queda terminado, se mete en el presente, 

sigue adelante y penetra en el futuro. 
Así pues, en realidad, una mente parcial, una mente periférica, carga 

con el peso del pasado... y el pasado es  una cosa muy grande. Aunque no 
tengas en cuenta las vidas anteriores, aun así el pasado es una cosa muy 
grande. Cincuenta años de experiencias, bonitas y feas, pero sin terminar, 
todo sin concluir, y tú sigues cargando con un pasado de cincuenta años 
que está muerto. Ese pasado muerto cae sobre un único momento del 
presente... ¡por fuerza ha de matarlo! .. 

Así no puedes vivir, es imposible. Con ése pasado a cuestas no 
puedes vivir. Cada momento concreto es tan fresco y tan delicado que todo 
ese peso muerto lo matará. ¡Lo está matando! Tu pasado está matando tu 
presente, y cuando el presente está muerto pasa a formar parte de la carga. 
Cuando está vivo, no forma parte de ti... cuando está muerto, cuando lo 
mata el peso del pasado muerto, entonces es tuyo, forma parte de ti. Esta 
es la situación. 

En el momento en que empiezas a actuar desde el centro, cada acto 
es total, atómico. Está ahí y después ya no está. Quedas completamente 
libre de él. Y entonces puedes moverte sin cargas, sin llevar peso. Y solo 
entonces puedes vivir en el nuevo momento que está siempre ahí, llegando 
a él en plena forma. Pero solo puedes llegar en plena forma si no vas 
cargando con un pasado.  

Y si el pasado está inconcluso, tendrás que cargar con él. La mente 
tiene tendencia a concluirlo todo. Si algo está sin terminar, habrá que 
cargar con ello. Si algo ha quedado inconcluso durante el día, soñarás con 
ello durante la noche, porque la mente tiene tendencia a concluirlo todo. 
En el momento en que queda terminado, la mente se libra de la carga. Si 
no está terminado, la mente volverá a ello una y otra vez. 

Hagas lo que hagas -amor, sexo, amistad-, todo queda inacabado. Y 
no puedes conseguir que sea total si te quedas en la periferia, ¿Cómo 
centrarse en uno mismo? ¿Cómo logra uno centrarse para no seguir: en la 
periferia? La técnica consiste en ser testigo. 

La palabra testigo es una palabra muy importante. Existen cientos de 
técnicas para centrarse, pero hacerse testigo; es una parte necesaria, una 
parte básica, de todas las técnicas. Sea cual sea la técnica, la parte esencial 
es hacerse testigo. Así que bien se la podría llamar la técnica de todas las 



técnicas. No se trata de una simple técnica; el proceso de hacerse testigo es 
la parte esencial de todas las técnicas. 

También se puede hablar del testimonio como técnica pura. J. 
Krishnamurti, por ejemplo, habla del testimonio como técnica pura. Pero 
decir eso es como hablar del espíritu sin el cuerpo. No se puede sentir, no 
se puede ver. Allí donde se encarne el espíritu, tú sientes el espíritu a 
través del cuerpo. Claro que el espíritu no es el cuerpo, pero tú lo sientes 
por medio del cuerpo. Toda técnica no es más que un cuerpo, y el 
testimonio es el alma. Se puede hablar del testimonio independiente de 
todo cuerpo, de toda materia; entonces se vuelve abstracto, totalmente 
abstracto. Así ha estado hablando continuamente Krishnamurti durante 
medio siglo, pero todo lo que dice es tan puro, tan incorpóreo, que piensas 
que lo estás comprendiendo, pero esa comprensión no es más que un con-
cepto. 

- En este mundo no existe nada en forma de espíritu puro. Todo está 
encarnado. Hacerse testigo es el espíritu de todas las técnicas espirituales, 
y todas las técnicas son cuerpos, diferentes cuerpos. 

Así que primero debemos entender lo que es ser testigo, y después 
podremos entender cómo ser testigo por medio de algunos cuerpos, de 
algunas técnicas.  

Sabemos pensar, y hay que empezar por pensar para saber lo que 
significa ser testigo, porque hay que empezar por algo que uno conozca. 
Sabemos pensar... pensar significa tener juicio, ves algo y lo juzgas. Ves 
una flor y dices que es bonita o que no lo es. Oyes una canción y te gusta o 
no te gusta. Las cosas te gustan o te disgustan. Pensar es juzgar; en cuanto 
empiezas a pensar, has empezado a juzgar. 

Pensar es evaluar. No se puede pensar sin evaluar. ¿Cómo puedes 
pensar en una flor sin evaluarla? En cuanto empiezas a pensar, decides si 
es bonita o no. Tendrás que usar alguna clasificación, porque pensar es 
clasificar. En cuanto tienes clasificada una cosa -cuando la has etiquetado 
le has puesto nombre-, has pensado en ella.  

           Es imposible pensar si no vas a juzgar. Si no vas a juzgar, puedes 
mantenerte consciente... pero no puedes pensar. 

Aquí hay una flor, y yo te digo: «Mírala, pero no pienses. Ve la flor, 
pero no pienses.» ¿Qué puedes hacer? Si no se te permite pensar, ¿qué 
puedes hacer? Solo puedes ser testigo; solo puedes estar consciente. Solo 
puedes tomar conciencia de la flor. Puedes afrontar el hecho: la flor está 



ahí. Ahora puedes encontrarte con ella. Si no se te permite pensar, no 
puedes decir: «Es bonita, no es bonita, la conozco...», ni «es muy rara, no 
la había visto nunca». No puedes decir nada. No se pueden utilizar 
palabras porque cada palabra tiene un valor. Cada palabra es un juicio. El 
lenguaje está cargado de juicios; el lenguaje no puede nunca ser imparcial. 
En cuanto utilizas una palabra, has juzgado. 

Así que no puedes utilizar el lenguaje, no puedes verbalizar. Si yo 
digo «Esto es una flor, mírala, pero no pienses», la verbalización no está 
permitida. Entonces, ¿qué puedes hacer? Solo puedes ser testigo. Si estás 
ahí sin pensar, solo delante de algo, eso es ser testigo. Ser testigo, pues, es 
una conciencia pasiva. Recuerda pasiva. El pensamiento es activo, estás 
haciendo algo. Veas lo que vea estás haciendo algo con ello. No eres solo 
pasivo, no eres como un espejo; estás haciendo algo. Y en cuanto haces 
algo, has cambiado la cosa. . 

Veo una flor y digo:¡Qué bonita! Ya la he cambiado. He impuesto 
algo a la flor. Ahora, sea la flor que sea, para mí es una flor más mi 
sensación de que es bonita. Ahora la flor está muy lejos; entre la flor y yo 
se interpone mi sentido del juicio, mi evaluación de que es bonita. Ahora 
la flor ya no es la misma para mí ha cambiado de cualidad. He penetrado 
en ella mi juicio ha penetrado en el hecho. Ahora es más una ficción y 
menos un hecho. 

Esta sensación de que la flor es bonita no pertenece a la flor, me 
pertenece a mí. He penetrado en el hecho. Ahora el hecho ya no es 'virgen. 
Lo he corrompido. Mi mente ha entrado a formar parte de él. En realidad, 
decir que mi mente ha entrado a formar parte de él equivale a decir que mi 
pasado ha entrado a formar parte de él, porque cuando digo «esta flor es 
bonita», significa que la he juzgado por medio dé mis conocimientos 
pasados. ¿Cómo puedes decir que esta flor es bonita? Tus experiencias del 
pasado, tus conceptos del pasado, te dicen que una cosa así es bonita... la 
has juzgado de acuerdo con tu pasado. 

La mente equivale a tu pasado, tus recuerdos. El pasado se ha 
impuesto al presente. Has destruido un hecho virgen; ahora está 
distorsionado. Ahora ya no hay flor; la flor como realidad en sí misma ya 
no está ahí. - La has corrompido, la has destruido. Tu pasado se ha 
interpuesto. La has interpretado... eso es pensar. Pensar significa imponer 
el pasado a un hecho presente. 

Por eso pensar nunca puede llevarte a la verdad... porque la verdad es 



virgen y hay que afrontarla en toda su virginidad. En cuanto metes en ella 
tu pasado, la estás destruyendo. Se convierte en una interpretación, no en 
una asimilación del hecho. La has perturbado; se ha perdido la pureza.                    

Pensar significa imponer tu pasado en el presente. Ser testigo 
significa que no hay pasado solo presente; nada de imponer el pasado. 

Ser testigo es algo pasivo. No estás haciendo nada... solo eres. 
Simplemente, estás ahí. Solo tú estás presente. La flor está presente, tú 
estás  presente... entonces existe una relación de testimonio. Cuando la flor 
está presente y todo tu pasado está presente, y no tú, entonces hay una 
relación de pensamiento.  

Empecemos por el principio. ¿Qué es pensar? Es traer la mente al 
presente. Y entonces, te pierdes el presente... ¡te lo has perdido por 
completo! En cuanto el pasado penetra en el presente, ¡te lo has perdido!. 
Cuando dices: «esta flor es bonita», la flor se ha converrtido en pasado. 
Cuando dices: «la flor es bonita», es una experiencia pasada. Has conocido 
y has juzgado. 

Cuando la flor está ahí y tú estás ahí, ni siquiera es posible decir que 
la flor es bonita. No puedes hacer ningún juicio sobre el presente. Todo 
juicio, toda afirmación, pertenece al pasado. Si yo digo: «te amo», se ha 
convertido en una cosa del pasado. Si digo: «esta flor es bonita», he 
sentido, he juzgado... se ha convertido en pasado. 

Ser testigo es siempre presente, nunca pasado. Pensar es siempre 
pasado. Pensar es algo muerto, ser testigo es algo vivo. Veamos la 
siguiente diferencia: en primer lugar, pensar es activo, es hacer algo. Ser 
testigo es pasivo, es no hacer nada, solo ser. Pensar es siempre lo pasado, 
lo muerto, lo que ya pasó, lo que ya no existe. Ser testigo es siempre el 
presente, lo que es. 

Así pues, si sigues pensando, nunca podrás saber lo que es ser 
testigo. Detenerse, dejar de pensar, es el primer paso para hacerse testigo. 
Dejar de pensar es ser testigo. . 

¿Y qué hay que hacer? Porque pensar es un hábito muy arraigado en 
nosotros. Se ha convertido en una cosa mecánica, de robots. Ya no es que 
tú pienses; ya no es decisión tuya, es un hábito mecánico... no puedes 
hacer otra cosa. En cuanto aparece la flor, empieza el pensamiento. No 
tenemos experiencias no verbales; solo los niños pequeños las tienen. La 
experiencia no verbal es la experiencia verdadera. La verbalización es huir 
de la experiencia. 



Cuando digo «la flor es bonita», la flor desaparece para mí. Ahora lo 
que me interesa es mi mente, no la flor. Ahora tengo en la mente la imagen 
de la flor, no la flor misma. Ahora la flor es una imagen en la mente, un 
pensamiento en la mente, y ahora puedo compararla con mis experiencias 
pasadas y juzgar. Pero la flor ya no está ahí. 

Cuando verbalizas, te cierras a la experiencia. Cuando estás 
consciente de manera no verbal, estás abierto, vulnerable. Ser testigo 
significa abrirse constantemente a la experiencia, no cerrarse. 

¿Qué hacer? Hay que romper de algún modo este hábito mecánico 
que llamamos pensar. Hagas lo que hagas, procura hacerlo no 
verbalmente. Es difícil, es duro, y al principio parece absolutamente 
imposible, pero no lo es. No es imposible, solo es difícil. Si andando por la 
calle... camina no verbalmente. Solo camina, aunque sea tan solo durante 
unos segundos, y tendrás un vislumbre de un mundo diferente, un mundo 
no verbal, el mundo real, no el mundo de la mente que el hombre ha 
creado dentro de sí mismo. 

Si estás comiendo... come no verbalmente. Alguien le preguntó a 
Bokuju, un gran maestro zen: «¿Cuál es tu camino, cuál es tu método?» y 
Bokuju dijo: «Mi método es muy simple: cuando tengo hambre, como; 
cuando tengo sueño, duermo... y eso es todo.» 

El hombre quedó desconcertado y dijo: 
-¿Qué dices? Yo también como y también duermo, y todo el mundo 

hace lo mismo. ¿Qué tiene eso para que lo llames un camino?  
y Bokuju dijo: 
-Cuando tú comes, estás haciendo muchas cosas, no solo comer. Y 

cuando duermes, estás haciendo de todo menos dormir. Pero cuando yo 
como, simplemente como; cuando duermo, simplemente duermo. Todos 
mis actos son totales. 

 Todos los actos se vuelven totales cuando dejas de ser verbal. Así 
que intenta comer sin ninguna verbalización en la mente, sin ningún 
pensamiento en la mente. Solo come... y entonces comer se convierte en 
meditación, porque cuando dejas de ser verbal te conviertes en testigo. 

Si eres verbal, te conviertes en un pensador. Si no eres verbal, no 
puedes hacer nada por evitarlo: te conviertes automáticamente en testigo., 
Así que intenta hacerlo todo no verbalmente: camina, come, date un baño 
o siéntate en silencio. Después, simplemente siéntate; y después sé «una 
sentada». No pienses. Entonces, hasta estar sentado se puede convertir en 



meditación; el simple andar se puede convertir en meditación. 
            Otra persona le pidió a Bokuju: «Dame alguna técnica de medi-
tación. » 

Bokuju dijo: «Puedo darte una técnica, pero no serás capaz de 
meditar... porque puedes practicar una técnica con una mente ver-
balizadora.» Puedes pasar los dedos por un: rosario y seguir pensando al 
mismo tiempo. Si tus dedos se limitan a moverse por el rosario sin pensar, 
se convierte en meditación. Así pues, en realidad no se necesita ninguna 
técnica. Todo en la vida es una técnica. Por eso Bokuju dijo: «Sería mejor 
que te quedaras a mi lado y, me miraras. No preguntes por un método, solo 
mírame y llegarás a saber. » 

El pobre hombre le observó durante siete días. Cada vez estaba más 
perplejo. Al cabo de los siete días, dijo: 

-Cuando llegué, estaba menos confuso. Ahora estoy más confuso. Te 
he mirado constantemente durante siete días. ¿Qué es lo que tengo que 
mirar? 

y Bokuju dijo: 
-Entonces es que no has mirado. Cuando ando... ¿has visto? 
Simplemente ando. Cuando me traes té por la mañana, ¿has mirado 

bien? Simplemente cojo el té y me lo bebo. Es solo beber. No hay Bokuju, 
solo beber. No hay, Bokuju, solo tomar té. ¿Has mirado bien? Si has 
mirado, tienes que haber notado que Bokuju ya no existe.  

Este es un aspecto muy sutil. Porque si el pensador está ahí, ahí está 
el ego. Y entonces eres Bokuju o algún otro. Pero si solo hay acción sin 
nada de verbalización, sin pensamiento no hay ego. Por eso Bokuju dice: 
«¿Has mirado de verdad? Entonces no había Bokuju: Solo beber té, pasear 
por el jardín, cavar un hoyo en la tierra.» 

Por eso Buda ha dicho que no hay alma. Como no has mirado bien, 
sigues pensando constantemente que tienes un alma. ¡Tú no existes! Si 
eres testigo, no existes. El «yo» se forma por medio de pensamientos. 

Una cosa más: los pensamientos acumulados, los recuerdos 
amontonados, crean la sensación de ego, de que eres. Intenta este 
experimento: deslígate de todo tu pasado. No tienes ningún recuerdo. No 
sabes quiénes son tus padres, no sabes a quién perteneces: a qué país, a qué 
religión, a qué raza. No sabes dónde te educaron, ni si recibiste educación 
o no. Corta con todo tu pasado.....y recuerda quién eres. ¡No puedes 
recordar quien eres! Evidentemente; eres. Eres, pero ¿quién? En ese 



momento no puedes sentir un «yo». 
El ego no es más que pasado acumulado. El ego es tu pensamiento 

condensado, cristalizado. 
           Por eso Bokuju dice: «Si me has mirado bien, yo no estaba. Había 
beber té, pero no bebedor. Había pasear en el jardín, pero no paseante. 
Había acción, pero no actor.» 

Cuando se es testigo, no hay sensación de «yo». Al pensar sí la hay. 
No es simple coincidencia que los llamados pensadores estén tan 
profundamente enraizados en sus egos. Artistas, pensadores filósofos, 
personas ilustradas... no es coincidencia que sean tan egoístas. Cuantos 
más pensamientos  tengas, mayor ego tendrás.  

 Cuando se es testigo, no hay ego. Pero esto solo ocurre si se 
consigue trascender el lenguaje. El lenguaje es la barrera. El lenguaje  es 
necesario para comunicarse con otros; no es necesario para comunicarse 
con uno mismo. Es un instrumento útil..... podría decirse que el instrumen-
to más útil. El hombre ha podido crear una sociedad, un mundo, solo 
gracias al lenguaje. Pero a causa del lenguaje, el hombre se ha olvidado de 
sí mismo. 

El lenguaje es nuestro mundo. Si el hombre olvida su lenguaje, 
aunque sola sea por un instante, ¿qué le queda? La cultura, la sociedad, el 
hinduismo, el cristianismo.....¡Qué queda? 

No queda nada. Con solo suprimir el lenguaje, desaparece toda la, 
humanidad con su cultura, su civilización, su ciencia; Su religión su 
filosofía.  

El lenguaje es comunicación con los otros; es la única comunicación. 
Es útil, pero peligroso. Siempre que un instrumento es útil es también 
peligroso en la misma proporción. El peligro está en que cuanto más se 
sumerge la mente en el lenguaje, más se aleja del centro. Por eso se 
necesita un equilibrio sutil y un dominio sutil para ser capaz de penetrar en 
el lenguaje y ser también capaz: de abandonar el lenguaje, de salir del 
lenguaje. 

Ser testigo significa salirse del lenguaje, de la verbalización, de la 
mente.  

Ser testigo significa un estado sin mente, sin pensamiento. 
¡Inténtalo! Será un esfuerzo largo, y no hay nada garantizado... pero 

inténtalo, y con el esfuerzo lograrás algunos momentos en los que el 



lenguaje desaparece de pronto. Y entonces se abre una nueva dimensión. 
Te haces consciente de un mundo diferente: el mundo de la simultaneidad, 
el mundo del aquí y ahora, el mundo sin mente, el mundo de la realidad. 

El lenguaje debe evaporarse. Intenta hacer actos corrientes, mo-
vimientos corporales, sin lenguaje. Buda utilizaba esta técnica para 
observar la respiración. Les decía a sus discípulos: «Seguid observando 
vuestra respiración, No hagáis nada más que observar el aliento que entra, 
el aliento que sale, el aliento que entra, el aliento que sale...» Pero no se 
trata de decirlo así, hay que sentirlo: el aliento que entra, sin palabras. 
Siente el aliento que entra,  muévete con el aliento, deja que tu conciencia 
se sumerja juntó con el aliento, Y después, muévete hacia fuera, sigue 
moviéndote con tu aliento. ¡Mantente alerta! 

Se dice que Buda dijo: «No te pierdas ni una sola respiración. Si 
fisiológicamente perdieras una sola respiración, morirías, y si tu 
conciencia pierde una sola respiración, te alejarás del centro, estarás 
muerto por dentro.» Por eso Buda decía: «La respiración es imprescindible 
para la vida del cuerpo, y la conciencia de la respiración es imprescindible 
para la vida del centro interior.» 

Respira, sé consciente. Y si estás intentando ser consciente de tu 
respiración, no puedes pensar, parque la mente no puede hacer dos cosas al 
misma tiempo:  pensar y ser testigo. El fenómeno de ser testigo, en sí 
misma, es absoluta y diametralmente apuesta al pensamiento', así que no 
puedes hacer las dos cosas a la vez. Así cama no puedes estar viva y 
muerta a la vez, ni dormida y despierta a la vez, no puedes pensar y ser 
testigo a la vez. Si eres testigo de algo, el pensamiento se detiene. Si 
aparece el pensamiento, desaparece el testigo. 
          Ser testigo es una conciencia pasiva, sin acción en su interior. La 
conciencia misma no es una acción. 

Un día, el mulá Nasruddin estaba muy preocupado, sumido en 
profundas reflexiones. Cualquiera que le mirara a la cara se daba cuenta de 
que estaba perdido en sus pensamientos, muy tenso, agustiado. Su mujer 
empezó a alarmarse Y le preguntó: 

-¿Qué estás hacienda, Nasruddin? ¿En qué estás pensando ¿Qué 
problema tienes, por qué estás tan preacupado? 

El Mula abrió los ojos y dijo: -Este es el problema definitivo. Estoy 
pensando en cómo sabe uno que se ha muerto. ¿Cómo sabe uno que está 
muerto? Si yo me muero, ¿cómo reconoceré que estay muerto? Porque yo 



no conozco la muerte. Reconocer significa que has conocido antes algo. 
» Te veo a ti y reconozco que eres A, o B, o C, porque te conozco de 

antes. La muerte no la hemos conocido -siguió diciendo el mulá-, y cuando 
llegue ¿cómo voy a reconocerla? Ese es el problema y me tiene muy 
preocupado. Y cuando esté muerto no podré preguntarle a nadie, así que 
también esa puerta está cerrada. No puedo consultar ninguna escritura, 
ningún maestro puede ayudarme. La mujer se echó a reír y dijo: 

-Te preocupas sin necesidad. Cuando llega la muerte, uno lo sabe al 
instante. Cuando te llegue la muerte, lo sabrás porque te pondrás frío, frío 
como el hielo. 

El mulá se sintió aliviado. Ya tenía una señal, una clave. 
Dos o tres meses después, Nasruddin estaba cortando leña en el 

bosque. Era una mañana de invierno y todo estaba muy frío. De pronto se 
acordó y sintió que sus manos estaban frías. Se dijo: «Vaya. Se acerca la 
muerte y estoy lejos de casa que no vaya poder avisar a nadie. ¿Qué hago 
ahora? Se me olvido preguntarle eso a mi mujer. Me dijo como me iba a 
sentir, pero ¿qué debe hacer uno cuando se le acerca la muerte? Por aquí 
no hay nadie, y todo está igual de frío.»  

Entonces recordó que había visto a muchas personas muertas y 
pensó: «Lo mejor será echarme.» Era lo único que había visto hacer a los 
muertos, así que se tumbó en el suelo. Como es natural, cada vez iba 
estando más y más frío... sentía la muerte encima de él. Su burro estaba 
descansando a un lado, bajo un árbol. Llegaron dos lobos y, creyendo que 
el mulá estaba muerto, atacaron al burro. El mulá abrió los ojos, lo vio y 
pensó: «Los muertos no pueden hacer nada. Si estuviera vivo, lobos, no os 
habríais podido tomar esas libertades con mi burro. Pero ahora no puedo 
hacer nada. No se sabe de ningún muerto que haya hecho algo. Solo puedo 
ser testigo.» 

Si mueres para tu pasado, si quedas totalmente muerto para él, 
entonces solo puedes ser testigo. ¿Qué otra cosa podrías hacer? Ser testigo 
significa morir para tu pasado: tus recuerdos, tus pensamientos, todo. 
Entonces, en el momento presente, ¿qué puedes hacer? Solo puedes ser 
testigo. No es posible emitir ningún juicio... solo se puede juzgar con 
respecto a experiencias pasadas. No es posible ninguna evaluación: solo se 
puede evaluar con referencia a evaluaciones pasadas. No es posible pensar, 
solo se puede pensar si el pasado está ahí y lo traes al presente. Así pues, 
¿qué puedes hacer? Puedes ser testigo.  



           En la antigua literatura sánscrita, al maestro se le define como la 
muerte: acharya mrityuh. En el Katha Upanishad, Nachiketa es enviado a 
Yama, el dios de la muerte, para aprender de él. Y cuando- Yama, el dios de 
la muerte, le ofrece a Nachiketa multitud de tentaciones -«Toma esto, toma 
el reino, toma toda esta riqueza, todos estos caballos, todos estos elefantes, 
esto y lo otro», una larga lista de cosas-, Nachiketa dice: «He venido a 
aprender lo que es la muerte, porque si no sé qué es la muerte, no podré 
saber qué es la vida.» 

En la antigüedad se consideraba que un maestro era una persona 
capaz de convertirse en la muerte para el discípulo: una persona que te 
puede ayudar a morir para que puedas renacer. Nicodemo le preguntó a 
Jesús: «¿Cómo puedo alcanzar el Reino de Dios?» Jesús respondió: «Nada 
se puede alcanzar si no mueres antes. Nada se puede alcanzar si no 
renaces.» 

 Y este renacer no es un suceso aislado, es un proceso continuo. Uno 
tiene que renacer en cada momento. No es que renazcas de una vez y ya 
está, asunto concluido. La vida es un nacimiento continuo, y la muerte 
también es continua. Hay que morir una vez porque no has vivido en 
absoluto. Si estás vivo, tienes que morir en cada momento. Morir en cada 
momento para el pasado, como quiera que haya sido, un paraíso o un 
infierno. Sea como sea, muere para todo ello, y renace nuevo y joven para 
el momento presente. Y ahora sé testigo... y solo puedes ser testigo si eres 
nuevo. 

 
 
 

Tensión y relajación 
 

 
HAY QUE tener clara una cosa. Los hipnotizadores han descubierto 

una ley fundamental, a la que llaman Ley del Efecto Inverso. Si tratas de 
hacer algo sin comprender los fundamentos, el resultado será justo lo 
contrario. 

Es como cuando estás aprendiendo a montar en bicicleta. Vas por 
una carretera silenciosa, sin tráfico, a primera hora de la mañana, y ves un 
mojón rojo plantado al borde de la carretera. Una carretera de veinte 



metros de anchura y solo un pequeño mojón, y te entra miedo: Podrías ir 
derecho hacia el mojón y chocar con él. Entonces te olvidas de la carretera 
de veinte metros de anchura. De hecho, aunque fueras con los ojos 
vendados, habría muy pocas probabilidades de que tropezaras con el 
mojón; pero ahora, con los ojos abiertos, te olvidas de toda la carretera; tu 
atención ha quedado enfocada. Para empezar, el rojo llama mucho la 
atención. ¡Y qué miedo te da! Quieres evitarlo. Te has olvidado de que vas 
en bicicleta, te has olvidado de todo. Ahora, para ti el único problema es 
cómo evitar esa piedra; si no lo consigues, puedes hacerte daño, puedes 
chocar con ella. 

En estas condiciones, el choque es absolutamente inevitable. Vas a 
chocar con la piedra. Y después te sorprenderás: «Con lo que me esforcé 
por evitarla.» Lo cierto es que chocaste con la piedra por haberte 
esforzado tanto. Cuanto más te acercabas, más te esforzabas por evitarla; 
pero cuanto más te esforzabas, más se centraba tu  atención en ella. Esto se 
convierte en una fuerza hipnótica, te hipnotiza. Llega a ser como un imán. 

Es una ley muy fundamental de la vida. Mucha gente se esfuerza por 
evitar muchas cosas, y cae en esas mismas cosas. Intenta evitar algo con 
mucho esfuerzo, y acabarás cayendo en la misma trampa. No puedes 
evitarlo; esa no es la manera de evitarlo. 

Relájate. No te esfuerces tanto, porque solo puedes hacerte 
consciente mediante la relajación, no con el esfuerzo. Mantente tranquilo, 
callado, en calma.  

¿Qué es la tensión? Es tu identificación con toda clase de pensa-
mientos y miedos: la muerte, la ruina, la devaluación del dólar, toda clase 
de miedos. Esas son tus tensiones, y también afectan a tu cuerpo. Tu 
cuerpo también se pone tenso, porque el cuerpo y la mente no son dos 
entidades separadas. El cuerpo-mente es un único sistema, así que cuando 
la mente se pone tensa, el  cuerpo también se pone tenso. Puedes empezar 
por la conciencia. Entonces la conciencia te aleja de la mente y de las 
identificaciones con la mente. Como es natural, el cuerpo empieza a 
relajarse. Ya no estás atado, y a la luz de la conciencia no pueden existir 
tensiones. 

           También puedes empezar por el  otro extremo. Simplemente, relájate, 
afloja todas las tensiones... y a medida que te relajas notarás con sorpresa 
que en ti emerge una cierta conciencia. Son inseparables: Pero es más fácil 
empezar por la conciencia; empezar por la relajación es un poco difícil, 



porque incluso el esfuerzo por relajarse crea una cierta tensión. 
            Existe un libro norteamericano (si quieres encontrar toda clase 
de libros estúpidos, Estados Unidos es el sitio adecuado). En cuanto vi el 
título del libro me Costó creerlo. El título es You Must Relax (Debes 
relaajrte). Pero si hay un «debes», ¿cómo vas a poder relajarte? El «debes»; 
te pondrá tenso; la palabra misma crea tensión  inmediatamente. El «debes» 
llega como un mandamiento de Dios. Es posible que la persona que escribió 
el libro no sepa nada de relajación y no sepa nada de las complejidades de la 
relajación. 

En Oriente nunca hemos comenzado la meditación a partir de la 
relajación; hemos comenzado la meditación a partir de la conciencia. 
Entonces la relajación llega por sí sola, no hay que traerla. Si tienes que 
traerla, habrá cierta tensión. Debe venir por sí sola; solo entonces será 
relajación pura. Y  viene. 

Si quieres, puedes intentarlo a partir de la relajación, pero no como 
dicen los consejeros norteamericanos. En cuestión de experiencia del 
mundo interior, Estados Unidos es el lugar más infantil de la Tierra. 
Europa es un poco más antigua... pero Oriente ha vivido durante miles de 
años en busca de su ser interior.  

Estados Unidos solo tiene trescientos años de edad. En la vida de una 
nación, trescientos años no son nada. Por eso, Estados Unidos es el mayor 
peligro para el mundo. Armas nucleares en manos de niños... Rusia se 
comportaría de un modo más racional; es un país antiguo y tiene todas las 
experiencias de una larga historia. En Norteamérica no hay historia. Todo 
el mundo conoce el nombre de su padre, el apellido de sus antepasados y 
nada más. Ahí termina tu árbol genealógico. 

Estados Unidos no es más que un bebé: ni siquiera un bebé, está aún 
en el seno materno. Comparada con sociedades como India y China, acaba 
de ser concebida. Es peligroso dar armas nucleares a esa gente. 

Hay problemas políticos, religiosos, sociales, económicos, y todos te 
torturan. Empezar por la relajación es difícil; por eso en Oriente nunca 
hemos empezado por la relajación. Pero si quieres hacerlo, tengo cierta 
idea de como empezar. He trabajado con personas occidentales y he 
adquirido conciencia del hecho de que no pertenecen a Oriente y no 
conocen la corriente oriental de conciencia; proceden de una tradición 
diferente, que nunca ha conocido conciencia alguna. 

Especialmente para los occidentales, he creado sistemas de medi-



tación como la Meditación Dinámica(*). Cuando dirigía campamentos de 
meditación, utilizaba el gibberish (la cháchara meditativa) y la Meditación 
Kundalini. Si quieres empezar por la relajación, hay que hacer primero 
estas meditaciones. Eliminarán todas las tensiones de tu mente y tu cuerpo, 
y entonces la relajación es muy fácil. No sabes la cantidad de cosas que 
estás reprimiendo, y esa es la causa de la tensión.  

 Cuando permitía el gibberish en los campamentos de las montañas... 
es difícil hacerlo en las ciudades porque los vecinos empiezan a 
enloquecer. Comienzan a telefonear a la policía y a decir: ¡Están 
destruyendo toda nuestra vida!» No saben que si participaran en sus 
propias casas, sus vidas saldrían de la locura en la que están viviendo. Pero 
ni siquiera se dan cuenta de su locura. 

El gibberish consiste en permitir que todos digan en voz alta lo que 
se les pase por la cabeza. Era tan gozoso oír lo que decía la gente: 
irrelevante, absurdo... porque yo era el único testigo. La gente hacía toda 
clase de cosas, y la única condición era no tocar a los demás. Uno se ponía 
de cabeza, otro se quitaba la ropa y se quedaba desnudo, y se pasaba la 
hora entera corriendo... 

Un hombre se sentaba todos los días delante de mí -debía de ser un 
corredor de Bolsa o algo parecido- y en cuanto empezaba la meditación 
sonreía, solo de pensar en lo que iba a hacer. Entonces sacaba su teléfono: 
«Oiga, oiga»... y me seguía mirando por el rabillo del ojo. Yo evitaba 
mirarlo para no perturbar su meditación. Él vendía sus acciones y 
compraba otras... se pasaba la hora entera al teléfono. 

 
(*) Meditation First & Last Freedom. 

          Todos hacían las cosas raras que habían estado reprimiendo. Cuando 
la meditación terminaba, había diez minutos de relajación y se podía ver que 
en esos diez minutos la gente se desplomaba... sin hacer ningún esfuerzo, 
porque estaba totalmente agotada. Había estado echando fuera toda la 
basura, de modo que ahora tenía una cierta limpieza y se relajaba. Miles de 
personas... y ni siquiera podías pensar en que allí había mil personas. 

La gente venía a decirme: «Prolonga esos diez minutos, porque 
nunca en la vida habíamos sentido tal relajación, tal alegría. Nunca 
habíamos pensado que pudiéramos entender lo que es la conciencia, pero 
aquí la hemos sentido venir.» 

Así pues, si quieres empezar por la relajación, primero tienes que 



pasar por un período catártico: Meditación Dinámica, Meditación 
Kundalini o gibberish. 

Tal vez no sepáis de dónde procede esta técnica del gibberish; se 
debe a un místico sufí que se llamaba Jabbar, y esta era su única forma de 
meditación. Cuando alguien acudía a él, le decía: «Siéntate y empieza», y 
la gente sabía a qué se refería. Él nunca hablaba, nunca pronunciaba 
discursos; simplemente, enseñaba a la gente a parlotear. 

Por ejemplo, de vez en cuando hacía una demostración. Durante 
media hora decía toda clase de tonterías en no se sabe qué idioma. No era 
un idioma; se dedicaba a decirle a la gente cualquier cosa que se le pasara 
por la cabeza. Esta era su única enseñanza.  Ya los que la comprendían les 
decía simplemente: «Siéntate y empieza. » 

Pero Jabbar ayudó a mucha gente a permanecer en completo silencio. 
¿Cuánto tiempo puedes aguantar? La mente se queda vacía. Poco a poco, 
poco a poco, una profunda nada... y en esa nada una llama de conciencia. 
Está siempre presente, rodeada por tu parloteo. Ese parloteo hay que 
echarlo fuera; es tu veneno. 

Lo mismo ocurre con el cuerpo: tu cuerpo tiene tensiones. Empieza a 
hacer cualquier movimiento que el cuerpo quiera hacer. Sin manipularlos. 
Si el cuerpo quiere bailar, si quiere andar, si quiere correr, si quiere rodar 
por el suelo... tú no debes hacerlo, solo tienes que permitirlo. Dile al 
cuerpo: «Eres libre, haz lo que te venga en gana»... y te llevarás una 
sorpresa. «¡Dios mío! La de cosas que el cuerpo quería hacer y yo 
reprimía, y esa era la tensión.» 
Asi pues, hay dos tipos de tensión, las tensiones corporales y las 

tensiones mentales. Las dos tienen que liberarse antes de empezar 
la relajación que te llevará a la conciencia. 

Pero empezar por la conciencia es  mucho más fácil, sobre todo para 
los que pueden comprender el proceso de la conciencia, que es muy 
sencillo. Lo  estás utilizando todo el día con las cosas: En el coche, en el 
tráfico sobre vives incluso en el tráfico urbano! Y es una absoluta locura. 

Hace unos días, leí una noticia de Atenas. Las autoridades habían 
organizado una competición de siete días  para taxistas, con trofeos de oro 
para los tres conductores que mejor cumplieran las normas de tráfico. 
¡Pero en toda Atenas no habían encontrado una sola persona que las 
cumpliera! La policía empezaba a preocuparse; casi habían concluido los 
siete días, y el último día querían encontrar como fuera tres conductores... 



Aunque no fueran perfectos, había que entregar los premios. 
Encontraron un hombre que seguía con exactitud las reglas de tráfico 

y se pusieron muy contentos. Corrieron hacia él con el trofeo; pero al ver 
venir a la policía, el hombre se saltó un semáforo en rojo. No quería 
meterse en líos sin necesidad. La policía le gritaba «¡Espere!», pero él no 
hizo caso se  saltó el semáforo y desapareció a toda prisa. Lo intentaron 
con otras dos personas, pero nadie se detenía al ver a la policía. Y así, tras 
haberlo intentado durante siete días, los tres premios siguen en la jefatura 
de policía, y Atenas sigue adelante, tan alegremente como de costumbre. 

Estás utilizando la conciencia sin ser consciente de ello, pero solo 
con cosas exteriores. 

Es la misma conciencia que tienes que utilizar para el tráfico interior. 
Cuando cierra los ojos, hay un tráfico de pensamientos, emociones, 
sueños, imaginaciones. 

Toda clase de cosas que pasan a toda velocidad. Haz con el mundo 
interior exactamente lo mismo que has estado haciendo en el mundo 
exterior y te convertirás en un testigo. Y cuando lo has probado, el gozo de 
ser testigo es tan grande, tan sobrenatural quieres profundizar más y más 
en él. Querrás experimentarlo cada vez que tengas tiempo para ello.  

No es cuestión de adoptar una postura; no es cuestión de acudir a un  
templo, una iglesia o una sinagoga. Cuando estés sentado en un autobús o 
en un tren, cuando no tengas nada que hacer, simplemente cierra los ojos. 
Evitarás que se te cansen los ojos  de tanto mirar hacia fuera, y te 

dará tiempo suficiente para mirarte a ti mismo. Esos momentos se 
convertirán en las más bellas experiencias. 

         Y poco a poco, poco a poco, a medida que crece la conciencia, toda.. 
tu personalidad empieza a cambiar. El salto cuántico más grande es el que 
va desde la inconsciencia a la conciencia. 
 
 

 
 
                              Mente Y Meditación 
 
Cuando la mente no tiene pensamientos, eso es meditación La mente 

se queda sin pensamientos en dos estados: el sueño profundo y la 
meditación,. Si te haces consciente y tus pensamientos desaparecen, es 



meditación; si los pensamientos desaparecen y quedas inconsciente, es 
sueño profundo. 

El sueño profundo y la meditación tienen algo en común y algo 
diferente. Una cosa es similar: En los dos estados, el pensamiento 
desaparece. Una cosa es diferente: En el sueño profundo, también 
desaparece la conciencia, mientras que en la meditación permanece. Así 
pues, la meditación es igual que el sueño profundo, pero con conciencia. 
Estás relajado, como en el sueño profundo, pero estás consciente, 
completamente despierto... y eso te lleva hasta la puerta de los misterios. 

En el sueño profundo pasas a un estado de no-mente, pero sin 
conciencia. No sabes dónde te están llevando, aunque por la mañana 
sentirás el impacto y el efecto. Si de verdad Ha sido un sueño profundo y 
hermoso, sin ensoñaciones que te perturben, por la mañana te sentirás 
fresco, renovado, vivo, rejuvenecido, otra vez lleno de entusiasmo y 
energía. Pero no sabes cómo ha ocurrido, adónde has ido. Entraste en una 
especie de coma profundo, como si te hubieran administrado un 
anestésico, y fuiste transportado a otro plano, del que regresas fresco, 
joven, rejuvenecido.  

En la meditación, eso sucede sin anestesia. 
Así pues, meditación significa permanecer tan relajado como cuando 

estás profundamente dormido, pero manteniéndote alerta. Mantén la con-
ciencia... deja que desaparezcan los pensamientos, pero la conciencia debe  
mantenerse. Y esto no resulta difícil; lo que pasa es que nunca lo has inten-
tado, eso es todo. Es como nadar; si no lo has intentado, parece muy difícil. 
Incluso parece peligroso, y te parece increíble que la gente pueda nadar, 
porque tú te ahogarías. Pero cuando lo intentas un poquito, se te hace fácil; 
es muy natural. 

Hace poco, un científico japonés ha demostrado experimentalmente 
que un bebé de seis meses es capaz de nadar; solo hay que darle la 
oportunidad. Ha enseñado a nadar a muchos niños de seis meses de edad. 
¡Ha hecho un milagro! Y dice que lo va a intentar con niños aún más 
pequeños. Es como si el arte de nadar fuera innato; no hay más que darle 
una oportunidad y empieza a funcionar. Por eso, cuando has aprendido a 
nadar, no lo olvidas nunca. Puedes pasarte cuarenta o cincuenta años sin 
nadar, pero no lo olvidas. No es una cosa accidental, es algo natural; por 
eso no puedes olvidarlo.  

La meditación es algo similar: es algo innato. Solo tienes que crear 



un espacio para que funcione: solo tienes que darle una oportunidad.  
 
¿QUÉ ES LA MENTE? La mente no es una cosa, sino un suceso. 

Una cosa tiene sustancia, un suceso es solo un proceso. Una cosa es como 
una roca, un suceso es como una ola. Existe, pero no tiene sustancia. Es 
solo algo que ocurre entre el viento y el mar, un proceso, un fenómeno. 

Esto es lo primero que hay que entender, que la mente es un proceso 
como una ola o como un río, pero que no tiene sustancia. Si tuviera 
sustancia, no se podría disolver. Como no tiene sustancia, puede 
desaparecer sin dejar la menor huella. 

          Cuando una ola desaparece en el océano, ¿qué queda? Nada, ni 
siquiera  una huella. Por eso los que saben dicen que la mente es como un 
pájaro que vuela hacia el cielo: no deja pisadas, no deja ninguna huella; El 
pájaro vuela, pero no deja rastro ni huellas. 

La mente es solo un proceso. De hecho, la mente no existe: solo 
existen  pensamientos, pensamientos que se mueven tan deprisa que a ti te 
parece y sientes que allí existe algo  con continuidad. Viene un 
pensamiento, y después otro, y otro, y muchos más... hay tan poca 
separación entre ellos que no puedes percibir el intervalo entre un 
pensamiento y otro. Y así, dos pensamientos se unen, forman una 
continuidad, y debido a esa continuidad tú crees que hay una mente. 

Existen pensamientos... pero no “mente”. Igual que existen 
electrones, pero no «materia». El pensamiento es el electrón de la mente. 
Es como una muchedumbre. Una muchedumbre existe en cierto sentido, 
pero no existe en otro. Solo existen individuos, pero muchos individuos 
juntos dan la impresión de ser una sola cosa. 

           Una nación existe, pero no existe... allí solo existen individuos. Los 
individuos son los electrones de una nación, de una comunidad, de una 
muchedumbre.  
           Los pensamientos existen; la mente no existe. La mente es solo 
apariencia. Y cuando miras hacia las profundidades de la mente, esta 
desaparece. Quedan pensamientos, pero cuando la «mente» ha desaparecido 
y solo existen pensamientos individuales, muchas cosas se resuelven al 
instante. Lo primero de lo que te das cuenta es de que los pensamientos son 
como nubes: van y vienen, y tú eres el cielo. Cuando no hay mente, te llega 
inmediatamente la percepción de que ya no participas en los pensamientos. 
Los pensamientos están ahí, pasando a través de ti como pasan las nubes a 



través del cielo, o el viento a través de los árboles. Los pensamientos pasan 
a través de ti, y pueden pasar porque tú eres un inmenso vacío. No hay 
impedimento, no hay obstáculos. No existe ningún muro que les limite el 
paso; no eres un fenómeno amurallado. Tu cielo está abierto hasta el 
infinito; los pensamientos van y vienen. Y cuando empiezas a sentir que los 
pensamientos van y vienen y que tú eres un observador, un testigo, se ad-
quiere dominio sobre la mente. 

La mente no se puede controlar en el sentido ordinario. En primer 
lugar, dado que no existe, ¿cómo vas a poder controlarla? En segundo 
lugar, ¿quién va a controlar la mente? Porque más allá de la mente no 
existe nadie... y cuando digo que no existe nadie, quiero decir que más allá 
de la mente no existe nadie, solo está la nada. ¿Quién va a controlar la 
mente? Si alguien estuviera controlando la mente, sería solo una parte, un 
fragmento de la mente controlando otro fragmento de la mente. Eso es el 
ego. 

La mente no se puede controlar de ese modo. No existe, y no hay 
nadie para controlarla. El vacío interior puede ver, pero no puede 
controlar. Puede mirar, pero no puede controlar... pero la simple mirada es 
el control; el fenómeno mismo de la observación, de ser testigo, se 
convierte en maestría porque la mente desaparece. 

Es como cuando vas andando en una noche oscura y echas a correr 
porque tienes miedo de alguien que te sigue. Y ese alguien no es más que 
tu propia sombra, y cuanto más corras más cerca estará tu sombra. No 
importa la velocidad a la que corras; la sombra seguirá ahí. Cada vez que 
te vuelves a mirar, la sombra sigue detrás de ti. Esa no es manera de 
escapar de ella, I ni es la manera de controlarla. Tendrás que pararte a 
mirar bien la sombra. Quédate quieto y mira al fondo de la  sombra, y la 
sombra desaparece, porque la sombra no existe; es solo una ausencia de 
luz.  

La mente no es nada más que la ausencia  de tu presencia. Cuando te 
sientas en silencio, cuando miras a las profundidades de la mente, la mente 
simplemente desaparece. Quedan pensamientos, que son existenciales, 
pero la mente no se ve por ninguna parte. 

Pero cuando la mente desaparece, se hace posible una segunda 
 percepción: puedes ver que los pensamientos no son tuyos. Claro que te 
llegan y a veces se quedan algún tiempo en ti, y después se marchan. Eres 
una parada en su camino, pero no se originan en ti. ¿Te has fijado alguna 



vez en que de ti no ha surgido ni un solo pensamiento? Ni un solo 
pensamiento se ha formado por medio de tu ser; siempre vienen del exterior. 
No te pertenecen: planean sobre ti sin raíces, sin hogar. A veces se posan ti, 
eso es todo, como una nube que se posa en lo alto de una montaña. Y 
después siguen moviéndose por sí solos; tú no tienes que hacer nada. Si te 
limitas a observar, adquieres control. 

La palabra control no es muy adecuada, porque las palabras nunca 
pueden ser muy adecuadas. Las palabras son cosa de la mente, pertenecen 
al mundo de los pensamientos. Las palabras no pueden ser muy 
penetrantes; son poco profundas. La palabra control no es buena porque no 
hay nadie que controle y no hay nadie que sea controlado. Pero a falta de 
algo mejor, ayuda a entender algo que sucede: cuando miras al fondo, la 
mente queda controlada; de pronto, te conviertes en el amo y señor. Los 
pensamientos están ahí, pero ya no te dominan. No  pueden hacerte nada, 
simplemente   van y vienen; tú te mantienes intacto, como una flor de loto 
bajo la lluvia. Las gotas de agua caen sobre los pétalos, pero resbalan sin 
tan siquiera tocar la flor. El loto se mantiene intacto. 

Por eso en Oriente el loto ha adquirido tanta importancia, tanto 
simbolismo. El principal símbolo surgido de Oriente es el loto. Contiene 
todo el significado de la conciencia oriental. Dice: «Sé un loto, eso es todo. 
Mantente intacto y tendrás el control. Mantente intacto y serás el amo.» 

           Desde cierto punto de vista, la mente es como las olas: una per-
turbación. Cuando el mar está en calma, tranquilo, sin perturbaciones, no 
hay olas. Cuando el océano es perturbado por las mareas o por un viento 
fuerte, cuando se forman olas enormes y toda la superficie es un caos, 
entonces, desde cierto punto de vista, la mente existe. Todo esto son 
metáforas para ayudarte a comprender cierta cualidad interior que no se 
puede explicar con palabras. Estas metáforas son poéticas. Si intentas 
comprenderlas con simpatía, adquirirás un conocimiento, pero si intentas 
comprenderlas lógicamente, no entenderás nada. Son metáforas. 

La mente es una perturbación de la conciencia, como las olas son una 
perturbación del mar. Algo ajeno ha intervenido: el viento. Algo 
procedente del exterior le ha ocurrido al mar, o a la conciencia -los 
pensamientos o el viento-, y se produce el caos. Pero el caos siempre está 
en la superficie. Las olas siempre están en la superficie. En las 
profundidades no hay oleaje; no puede haberlo, porque el viento no puede 
penetrar en las profundidades. Así pues, todo ocurre en la superficie. Si te 



desplazas hacia dentro, adquieres control. Si te desplazas desde la 
superficie hacia dentro, llegas al centro. De pronto, aunque la superficie 
esté perturbada, tú ya no estás perturbado. 

Toda la ciencia de la meditación consiste simplemente en centrarse, 
en moverse hacia el centro, echar raíces allí, quedarse a vivir allí. Y desde 
allí, toda la perspectiva cambia. Ahora, aunque haya olas, no pueden 
alcanzarte. Y ahora puedes darte cuenta de que no te pertenecen a ti, que 
solo hay un conflicto en la superficie con algo ajeno. 

            Y cuando miras desde el centro, el conflicto acaba por desaparecer. 
Poco a poco te relajas. Poco a poco vas aceptando que, desde luego, sopla 
un viento muy fuerte y se van a formar olas, pero a ti eso no te preocupa, y 
cuando no estás preocupado puedes disfrutar hasta de las olas. No tienen 
nada de malo. 

El problema surge cuando también tú estás en la superficie. Estás en 
una barquita en la superficie, y empieza a soplar un viento fuerte y la 
marea está alta y todo el mar enloquece. Naturalmente, te preocupas, te 
mueres de miedo. Estás en peligro; en cualquier momento, las olas pueden 
volcar tu barquita; en cualquier momento puede presentarse la muerte. 
¿Qué puedes hacer tú, con tu barquita? ¿Cómo vas a poder controlar nada? 
Si te pones a luchar con la olas, serás derrotado. Luchar no sirve de nada; 
tienes que aceptar las olas. De hecho, si eres capaz de aceptar las olas y 
dejas que tu barquita, por pequeña que sea, se mueva con ellas y no contra 
ellas, entonces no hay peligro. Las olas están ahí; tú simplemente te dejas 
llevar. Tú simplemente te mueves con ellas, no contra ellas. Te conviertes 
en parte de ellas. Entonces surge una enorme felicidad. 

En eso consiste todo el arte del surfing: en moverse con las olas y no 
contra ellas. Con ellas... hasta llegar a un punto en el que no te diferencias 
de ellas. El surfing se puede convertir en una gran meditación. Te puede 
proporcionar vistazos del interior, porque no es una lucha, es un dejarse 
llevar. Y entonces sabes que hasta las olas se pueden disfrutar... y eso se 
puede saber cuando observas todo el fenómeno desde el centro. 

Es como si vas atravesando un bosque y se juntan las nubes y caen 
muchos rayos y te "extravías y quieres llegar cuanto antes a casa. Eso es lo 
que está ocurriendo en la superficie: un viajero perdido, muchas nubes, 
muchos rayos; pronto caerá una lluvia torrencial Tú quieres llegar a casa, a 
la seguridad del hogar... y por fin, llegas allí. Entonces te sientas dentro de 
tu casa y esperas a que caiga la lluvia. Ahora puedes disfrutarla. Ahora los 



relámpagos tienen una belleza propia. No era así cuando estabas fuera, 
perdido en el bosque; pero ahora, sentado dentro de tu casa, todo el 
fenómeno adquiere una enorme belleza. Ahora cae la lluvia y tú disfrutas 
con ello. Ahora ves los rayos y te gustan; suenan grandes truenos en las 
nubes y tú lo disfrutas, porque ahora estás seguro en el interior. 

En cuanto llegas al centro, empiezas a disfrutar con todo lo que 
ocurre en la superficie. Así pues, todo consiste en no luchar en la 
superficie, sino deslizarse hacia el centro. Entonces se adquiere dominio, y 
no un control forzado, sino un dominio que se produce espontáneamente 
cuando estás centrado. 

Centrarse en la conciencia es el dominio de la mente. 
Así que no intentes «controlar la mente». El lenguaje puede 

desorientarte. Nadie puede controlar, y los que intentan controlar se 
Vuelven locos. Se vuelven neuróticos, porque intentar controlar la mente 
no es otra cosa que una parte de la mente intentando controlar otra parte de 
la mente. 

¿Quién eres tú, quién está intentando controlar? Tú también eres una 
ola -una ola religiosa, por supuesto-, intentando controlar la mente. Existen 
olas irreligiosas: están el sexo y la ira y los celos y el afán posesivo y el 
odio, y millones de olas irreligiosas. Y por otra parte, existen olas. 
religiosas: la meditación, el amor, la compasión. Pero todas están en la 
superficie, pertenecen a la superficie y actúan en la superficie. Da lo 
mismo que sean religiosas o irreligiosas. 

La auténtica religión está en el centro, y en la perspectiva que se 
adquiere desde el centro. Sentado dentro de tu casa, contemplas tu propia 
superficie: todo cambia, porque tu perspectiva es nueva. De pronto te has 
convertido en el amo. De hecho, adquieres tanto dominio, tanto arraigo, 
que la superficie deja de preocuparte y puedes disfrutar de las olas y de las 
mareas y de la tormenta. Es bello, te da energía, te da fuerza... no hay 
ningún motivo para preocuparse. 

             Solo los débiles se preocupan por los pensamientos. Solo los débiles 
se preocupan por la mente. Las personas fuertes simplemente absorben todo 
el conjunto y con ello se enriquecen. Las personas fuertes nunca rechazan 
nada. 

El rechazo nace de la debilidad, de tu miedo. A las personas fuertes 
les gusta absorber todo lo que la vida ofrece. Religioso, irreligioso, moral, 
inmoral, divino, diabólico... les da lo mismo; la persona fuerte lo absorbe 



todo. Y con ello se enriquece. Posee una profundidad completamente 
diferente, que la gente religiosa normal no puede tener, porque es pobre y 
superficial. 

Observa a las personas religiosas normales que acuden al templo o a 
la mezquita o a la iglesia. Siempre encontrarás gente muy superficial, sin 
nada de profundidad. Porque han rechazado partes de ellos mismos y han 
quedado lisiados. En cierto modo, están paralizados.  

La mente no tiene nada de malo, los pensamientos no tienen nada de 
malo. Lo que es malo es quedarse en la superficie, porque entonces no 
conoces el todo y sufres innecesariamente a causa de la parte y de la 
percepción parcial. Se necesita una percepción de la totalidad, y eso solo 
es posible desde el centro; porque desde el centro puedes mirar a tu 
alrededor en todas las dimensiones, en todas las direcciones, ver toda la 
periferia de tu ser. Que es inmensa. De hecho, es igual que la periferia de 
la existencia. En cuanto estás centrado, poco a poco te vas ensanchando y 
agrandando, y acabas siendo la totalidad, nada menos. 

 Desde otro punto de vista, la mente es como el polvo que se va 
acumulando en la ropa de un viajero. Y has estado viajando y viajando y 
viajando durante millones de vidas, sin bañarte ni una sola vez. 
Naturalmente, se ha acumulado mucho polvo. Eso no tiene nada de malo, 
es natural que ocurra. Capas y más capas de polvo, y tú crees que esas 
capas son tu personalidad. Te has llegado a identificar-tanto con ellas, has 
vivido tanto tiempo con esas capas de polvo, que las confundes con tu piel. 
Te has identificado con ellas. 

La mente es el pasado, la memoria, el polvo. A todos les cae en-
cima... si viajas, recogerás polvo. Pero no hay necesidad de identificarse 
con él, no hay necesidad de unificarse con él, porque si te haces uno con él 
vas a tener problemas, porque tú no eres el polvo, eres conciencia. «Polvo 
al polvo», decía Ornar Khayyam. Cuando uno muere, ¿qué ocurre? El 
polvo retorna al polvo. Si no eres más que polvo, todo retornará al polvo; 
no quedará nada más. Pero ¿acaso eres solo polvo, capas de polvo, o hay 
algo más adentro que no es polvo, que no pertenece en absoluto a la tierra? 

Eso es tu conciencia. La conciencia es tu ser, y el polvo que va 
acumulando la conciencia es tu mente. Este polvo se puede tratar de dos 
maneras. La manera «religiosa» corriente consiste en lavar la ropa , y 
frotarse bien el cuerpo. Pero estos  métodos no sirven de gran ayuda. Por 
mucho que laves la ropa, la ropa se ha ensuciado tanto que ya no tiene 



remedio. No puedes limpiarla; al contrario: todo lo que hagas solo 
conseguirá ensuciarla más. 

Sucedió una vez que el mulá Nasruddin vino a verme y venía 
borracho. Le temblaban las manos. Al comer, al tomar té, todo se le caía 
en la ropa, de modo que tenía la ropa. llena de manchas de té y de comida 
y de otras muchas cosas. Así que le dije a Nasruddin: 

-¿Por qué no vas a la droguería a comprar algo? Hay productos que 
pueden limpiar esas manchas. 

Así lo hizo. Al cabo de siete días, volvió. Su ropa estaba peor que la 
vez anterior, mucho peor. Le pregunté: 

¿Qué ha pasado? ¿No fuiste a la droguería? 
Sí que fui -respondió-. Y me vendieron un producto maravilloso. Da 

muy buen resultado. Han desaparecido todas las manchas de té y de 
comida. Ahora necesito otro producto, porque esa solución ha dejado sus 
propias manchas. 

La gente religiosa te proporciona jabones y detergentes, instrucciones 
para lavar la suciedad, pero estos productos dejan sus propias manchas. 
Por eso, una persona inmoral puede volverse moral, pero seguirá estando 
sucia... ahora lo está de un modo moral, pero sigue sucia. A veces, la 
situación es aún peor que antes. 

En muchos aspectos, un hombre inmoral es inocente, menos egoísta. 
Un hombre moral tiene toda la inmoralidad dentro de la mente, y le ha 
añadido cosas nuevas: las actitudes moralistas, puritanas, egoístas. Se 
siente superior; se siente el elegido. Todos los demás están condenados al 
infierno; solo él irá al cielo. Y toda la inmoralidad sigue estando dentro, 
porque no puedes controlar la mente desde la superficie; no hay manera de 
hacerlo. Simplemente, las cosas no funcionan así. Solo existe una clase de 
control, que es la percepción desde el centro. 

La mente es como el polvo acumulado durante millones de viajes. La 
auténtica actitud religiosa, la actitud religiosa radical, a diferencia de la 
vulgar, consiste simplemente en tirar la ropa. No te molestes en lavarla, 
porque no se puede lavar. Simplemente despréndete de ella como se 
desprende. una serpiente de su piel vieja, y no mires hacia atrás. 

              Y desde otro punto de vista, la mente es el pasado, la memoria, 
todas las experiencias acumuladas, en cierto sentido. Todo lo que has hecho, 
todo lo que has pensado; todo lo que has deseado, todo lo que has soñado... 
todo, tu pasado total, tu memoria... la memoria es la mente. Y a menos que 



te desprendas de la memoria, no serás capaz de dominar la mente. . 
¿Cómo librarse de la memoria? Está siempre ahí, siguiéndote. De 

hecho, tú eres la memoria, así que ¿cómo desprenderse de ella? ¿Quién 
eres tú, sino tus recuerdos? Cuando te pregunto: «¿Quién eres tú?», me 
dices tu nombre. Eso es tu memoria. Tus padres te pusieron ese nombre 
tiempo atrás. Yo te pregunto: «¿Quién eres?» y tú me hablas de tu familia, 
de tu padre, de tu madre... Eso es un recuerdo. Yo te pregunto: «¿Quién 
eres?», y tú me hablas de tus estudios dé tus títulos, de que eres diplomado 
en arte o doctor en medicina, o ingeniero, o arquitecto. Eso es un recuerdo. 

               Cuando yo te pregunto: «¿Quién eres?», si de verdad miraras en tu 
interior, tu única respuesta posible sería: «No lo sé.» Digas lo que digas, 
será un recuerdo, no tú. La única respuesta verdadera, auténtica, tiene que 
ser «No lo sé», porque conocerse a sí mismo es lo último. Yo puedo decir 
quién soy, pero no lo voy a decir. Tú no puedes decir quién eres, pero estás 
dispuesto a responder. En esta cuestión, los que saben guardan silencio. 
Porque si se descarta toda la memoria y se descarta todo el lenguaje, 
entonces no se puede decir quién soy. Puedo mirar en tu interior, puedo 
hacerte un gesto puedo estar, contigo con todo mi ser... esa es mi  respuesta. 
Pero la respuesta no se puede dar en palabras, porque cualquier cosa que se 
diga con palabras será parte de la memoria, parte de la mente, no de la 
conciencia. 

¿Cómo librarse de los recuerdos? 
Obsérvalos, sé testigo de ellos. Y recuerda siempre que «esto me ha 

pasado a mí, pero yo no soy esto». Claro que naciste en cierta familia, pero 
eso no eres tú; te ha ocurrido a ti, es un suceso exterior a ti. Claro que 
alguien te puso un nombre eso tiene su utilidad, pero el nombre no eres tú. 
Claro que tienes una forma, pero tú no eres la forma; la forma es solo la 
casa en la que vives. La forma es solo el cuerpo en el que vives. Y el 
cuerpo te lo dieron tus padres. Es un regalo, pero no tú. 

Observa y discrimina. Esto es lo que en Oriente se llama vivek, 
discriminación. Discrimina sin parar. Sigue discriminando... llegará un 
momento en el que habrás eliminado todo lo que no eres tú. De pronto, en 
ese estado, te enfrentas por primera vez a ti mismo, te encuentras con tu 
propio ser. Sigue suprimiendo todas las identidades que no son tú: la 
familia, el cuerpo, la mente. En ese vacío,  cuando todo lo que no eres tú 
ha sido eliminado, tu ser emerge de pronto. por primera vez te encuentras 
contigo mismo, y ese encuentro se convierte en maestría. 



No se puede detener el pensamiento. No es que no se detenga, pero 
no se puede detener. Se detiene por sí solo. Esta distinción hay que 
entenderla bien; de lo contrario, te volverás loco persiguiendo a tu mente. 
La no-mente no surge deteniendo. el pensamiento. Cuando ya no 

hay pensamiento, hay no-mente. Pero el esfuerzo de detenerlo 
creará más ansiedad, creará conflictos, hará que te dividas. Vivirás 
en un constante torbellino interior. Eso no te va a servir de nada. 

 Y aunque consiguieras detenerlo por la fuerza durante unos 
instantes eso no representa ningún logro... porque esos pocos 
momentos estarán casi, muertos, no estarán vivos. Puedes sentir 
una especie de quietud... pero no silencio. Porque la quietud forzada 
no es silencio. Por debajo, en las profundidades del subconsciente, la 
mente reprimida sigue funcionando. 

Así pues, no hay manera de detener la mente. Pero la mente se 
detiene... de eso no cabe duda. Se detiene por si sola. 

¿Qué es lo que hay que hacer? Es una pregunta importante. Observa. 
No trates de detenerla. No hay necesidad de realizar ningún acto contra la 
mente. En primer lugar, ¿quién lo iba a hacer? Sería la mente luchando, 
contra sí misma. Dividirás tu mente en dos: una parte que intenta tomar el 
mando, hacerse el amo, matar a la otra parte de sí misma... lo cual es 
absurdo. Es un juego idiota, que te puede volver loco. No intentes detener 
la mente o el pensamiento... solo obsérvalo, déjalo fluir. Déjalo en 
completa libertad. Deja que corra tan rápido como quiera. No intentes 
controlado en modo alguno. Limítate a ser testigo. 

¡Es hermoso! La mente es uno de los mecanismos más hermosos. La 
ciencia todavía no ha logrado crear algo similar a la mente. La mente sigue 
siendo la obra maestra. Tan complicada, tan tremendamente poderosa, con 
tantísimas posibilidades. ¡Obsérvala! ¡Disfrútala! y no la mires como un 
enemigo,  porque si miras la mente como un enemigo no puedes observar. 
Ya la miras con prejuicios, ya estás en contra. Ya has decidido que la 
mente tiene algo malo, ya has llegado a conclusiones. Y cuando miras a 
alguien como un enemigo, nunca puedes mirar con profundidad, nunca 
puedes mirar al fondo de los ojos; lo evitas. 

Observar la mente significa mirarla con profundo amor, con 
profundo respeto, con reverencia. Es un don de Dios.- La mente en sí 
misma no tiene nada de malo. Pensar no tiene nada de malo en sí mismo. 
Es un proceso muy bello, como otros procesos. Las nubes que se mueven 



por el cielo son bellas. ¿Por qué no van a serlo los pensamientos que se 
mueven en el cielo interior? Las flores que brotan en los árboles son bellas. 
¿Por qué no van a serlo las ideas que brotan en tu ser? El río que discurre 
hacia el mar es bello. ¿Por qué no ha de serlo esta corriente de 
pensamientos que fluye hacia un destino desconocido? ¿Acaso no es 
hermoso? Míralo con profunda reverencia. No seas un combatiente, sé un 
amante. 

Observa los sutiles matices de la mente, los giros repentinos, los 
hermosos giros. Los saltos bruscos, los juegos que la mente juega 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
la mente sigue ahí, pero tú puedes utilizarla o no. Ahora eres tú el que 
decides, como con las piernas: si quieres correr, las utilizas; si no quieres 
correr, dejas que descansen. Las piernas siguen ahí. Del mismo modo, la 
mente siempre está ahí. 

Cuando hablo contigo estoy utilizando la mente. No hay otra manera 
de hablar; Cuando respondo a tus preguntas, estoy utilizando la mente. No 
hay otra manera. Tengo que responder y relacionarme, y la mente es un 
mecanismo maravilloso. Cuando no estoy  hablando contigo y estoy solo, 
no hay mente... porque es un medio para relacionarse. Cuando estoy 
sentado solo, no la necesito. 

Tú no le has dado reposo; por eso la mente se vuelve mediocre Se 
está usando continuamente, está cansada, y eso sigue y sigue. Trabaja de 
día, trabaja de noche... de día piensas, de noche sueñas. Un día tras otro, 
sigue trabajando vives setenta u ochenta años, habrá estado trabajando 
todo ese tiempo.   

Fíjate en la delicadeza y resistencia de la mente. ¡Es tan delicada! En 
una cabeza pequeña pueden caber todas las bibliotecas del mundo; en una 
sola mente se puede contener todo lo que se ha escrito La capacidad de la 
mente es tremenda....y en tan poco espacio! ¡Y sin hacer demasiado ruido! 
Si los científicos lograran algún día construir un ordenador similar a la 
mente... Hay ordenadores, pero todavía no son mentes. Todavía son 
mecanismos, carecen de unidad orgánica; todavía no tienen centro. Si 
algún día llega a ser posible -y es posible que algún día los científicos sean 
capaces de crear mentes-, entonces, verás cuánto espacio ocupa ese 
ordenador y cuánto ruido hace. 

La mente apenas hace ruido; funciona en silencio. ¡Y qué servicio, 
hace! Durante setenta, ochenta años. Incluso cuando te estás muriendo, tu 



cuerpo puede estar viejo, pero tu mente sigue siendo joven. Su capacidad 
sigue siendo la misma. En ocasiones; si la has utilizado bien, hasta puede 
mejorar con la edad, porque cuanto más sabes, más comprendes. Cuanto 
más hayas experimentado y vivido, más capaz se vuelve tu mente. Cuando 
mueres, todo está dispuesto a morir en tu cuerpo... excepto la mente. 

Por eso en Oriente decimos que la mente abandona el cuerpo y 
penetra en otro embrión, porque todavía no está preparada para morir. El 
renacimiento es de la mente. Y cuando has alcanzado el estado de no-
mente, entonces no hay renacimiento. Entonces simplemente mueres. Y 
con tu muerte, todo se disuelve: tu cuerpo, tu mente... solo queda tu alma 
testigo. Eso está más allá del tiempo y del espacio. Entonces te haces uno 
con la existencia; ya no estás separado de ella. La separación la provoca la 
mente. 

           Pero no hay manera de detenerla a la fuerza. No seas violento. 
Muévete con cariño, con profunda reverencia, y empezará a ocurrir por sí 
solo. Tú limítate a observar y no tengas prisa. 

La mente moderna tiene mucha prisa. Quiere métodos instantáneos 
para detener la mente. De ahí el atractivo de las drogas. Puedes obligar a la 
mente a detenerse utilizando drogas, productos químicos, pero así estás 
siendo violento con el mecanismo. Eso no es bueno, es destructivo. De ese 
modo, no adquirirás maestría. Puedes conseguir detener la mente por medio 
de drogas, pero entonces las drogas te dominarán a ti, no vas a ser tú el amo. 
Simplemente, has cambiado de jefe, y has cambiado para peor..Ahora las 
drogas tendrán poder sobre ti, te poseerán; sin ellas, no serás nadie. 

La meditación no es un esfuerzo contra la mente, es una manera de 
comprender la mente. Es un modo muy cariñoso de contemplar la mente... 
pero, claro, hay que tener mucha paciencia. Esa mente que llevas en tu 
cabeza se ha ido formando durante siglos, milenios. Tu pequeña mente 
carga con toda la experiencia de la humanidad. Y no solo de la humanidad: 
también de animales, pájaros, plantas, rocas... Has pasado por todas esas 
experiencias. Todo lo que ha ocurrido hasta ahora ha ocurrido también en 
ti. 

En una cáscara de nuez muy pequeña, llevas toda la experiencia de la 
existencia. Eso es lo que es tú  mente. En realidad, decir que es tuya no es 
correcto. Es algo colectivo, nos pertenece a todos. La psicología moderna 
ha estado buscándolo, sobre todo lo ha buscado el análisis jungiano, y han 
empezado a sentir algo que parece un subconsciente colectivo. Tu mente 



no es tuya; nos pertenece a todos. Nuestros cuerpos están muy separados; 
nuestras mentes no están tan separadas. Nuestros cuerpos están claramente 
separados, pero nuestras mentes se solapan... y nuestras almas son una 
sola. 

Los cuerpos están separados, las mentes se solapan y las almas son 
una. Yo no tengo un alma diferente de la tuya, y tú no tienes un alma 
diferente. En el centro mismo de la existencia, nos juntamos y somos uno. 
Eso es «Dios», el punto de encuentro de todos. Entre Dios y el mundo -al 
decir «mundo» quiero decir los cuerpos- está la mente.  

La mente es un puente, un puente entre el cuerpo y el alma, entre el 
mundo y Dios. ¡No intentes destruirla! 

Muchos han intentado destruirla por medio del Yoga. Eso es un uso 
equivocado del Yoga. Muchos han intentado destruirla mediante posturas 
corporales, respiración... que también provocan sutiles cambios químicos 
en el interior- del cuerpo. Por ejemplo, si te pones de cabeza en shirshsan, 
cabeza abajo, puedes destruir la mente con mucha facilidad. Porque 
cuando la sangre afluye en demasía a la cabeza, como una riada... cuando 
te pones de cabeza, eso es lo que pretendes hacer. El mecanismo del 
cerebro es muy delicado. Si lo inundas de sangre, los tejidos delicados 
mueren. Por eso nunca te encuentras con un yogui muy inteligente. No... 
los yoguis son más bien estúpidos. Sus cuerpos están sanos, eso es verdad; 
están fuertes, pero sus mentes están muertas. No verás en ellos el brillo de 
la inteligencia. Verás un cuerpo muy robusto, como el de un animal, pero 
de algún modo el ser humano ha desaparecido.  

Al ponerte de cabeza, estás forzando la sangre hacia la cabeza, por 
efecto de la gravedad. La cabeza necesita sangre, pero en cantidad muy 
pequeña. Y muy despacio, no en riada. Cuando fluye en contra de la 
gravedad, muy poca sangre llega a la cabeza, y la que llega lo hace en 
silencio. Si en la cabeza penetra demasiada sangre, el efecto es destructivo.
  Se ha utilizado el yoga para matar la mente. Se pueden utilizar 
técnicas respiratorias para matar la mente, Hay ritmos de respiración, 
sutiles vibraciones de la respiración, que pueden tener. efectos muy 
drásticos en la delicada mente. La mente se puede destruir de ese modo. 
Estos trucos son antiguos. Ahora es la ciencia la que proporciona los 
últimos trucos: LSD, marihuana y otras sustancias; tarde o temprano 
parecerán drogas cada vez más sofisticadas.  
Yo no Soy partidario de detener la mente. Soy partidario de ob-



servarla. Se detiene por sí sola, y entonces es hermosa. Cuando algo 
sucede sin ninguna violencia, posee una belleza propia. Tiene un 
desarrollo natural. Puedes forzar una flor y abrirla a la fuerza, pue-
des tirar de los pétalos de un capullo y abrirlo a la fuerza, pero ha-
brás destruido la belleza de la flor. Ahora está casi muerta. No puede 
resistir tu violencia. Los pétalos caerán flojos, inertes, moribundos. 
Cuando el capullo se abre por su propia energía, cuando se abre por 
sí solo, esos pétalos están vivos. 

La mente es tu floración. No la fuerces en modo alguno. Estoy en 
contra de toda fuerza y de toda violencia, y en particular de la violencia 
dirigida hacia uno mismo. 

Limítate a observar -en profunda oración, con amor, con reverencia- 
y a ver lo que ocurre. Los milagros ocurren por sí solos. No hay necesidad 
de tirar y empujar.  

¿Cómo dejar de pensar? Yo digo que basta con observar, con estar 
alerta. Y renuncia a esa idea de detener la mente, porque eso de tendría su 
transformación natural. ¡Abandona esa idea de detenerla ¿Quién eres tú 
para detener nada? 

Como máximo, disfruta. Y no hay nada malo. Aunque pasen por tu 
mente pensamientos inmorales, lo que se suele llamar pensamientos 
inmorales, tú déjalos pasar. No hay nada malo. Mientras tú te mantengas 
distanciado, eso no hace ningún daño. Es solo ficción, estás viendo una 
película interior. Deja que siga a su manera y poco a poco te llevará al 
estado de no-mente. La observación acaba culminando en la no-mente 

La no-mente no está contra la mente; la no-mente está más allá de la 
mente. La no-mente no se alcanza matando y destruyendo la mente; la no-
mente se alcanza cuando has comprendido la mente de modo tan total que 
ya no es necesario el pensamiento... tu comprensión lo ha sustituido. 

 
 
                       La rodada y la rueda  
 
El hombre parece estar en el presente, pero eso es solo apariencia. El 

hombre vive en el pasado. Pasa a través del presente, pero sigue estando 
enraizado en el pasado. El presente no es un tiempo de verdad para la 
conciencia ordinaria. Para la conciencia ordinaria, el tiempo real es el 
pasado, el presente es solo una conexión entre el pasado y el futuro, solo 



un paso momentáneo. El pasado es real y el futuro también, pero el 
presente no tiene realidad para la conciencia ordinaria. 

El futuro no es nada más que una prolongación del pasado. El futuro 
no es más que el pasado proyectado una y otra vez. El presente parece no 
existir. Si piensas en el presente, no lo encontrarás... porque en el 
momento en que lo encuentres, ya habrá pasado. Y un momento antes, 
cuando aún no lo habías encontrado, estaba en el futuro. 

Para una conciencia búdica, para un ser despierto, solo el presente 
existe. Para la conciencia ordinaria, inconsciente, dormida como un 
sonámbulo, el pasado y el futuro son reales, pero el presente es irreal. Solo 
cuando uno despierta el presente se hace real, y el pasado y el futuro se 
vuelven irreales. 

¿Por qué es así? ¿Por qué vives en el pasado? Porque la mente no es 
más que una acumulación de pasado. La mente es memoria... todo lo que 
has hecho, todo lo que has soñado, todo lo que quisiste hacer y no pudiste 
hacer, todo lo que has imaginado en el pasado, eso es tu mente. La mente 
es una entidad muerta. Si miras a través de la mente, nunca encontrarás el 
presente, porque el presente es vida, y la vida nunca se puede abordar a 
través de un medio muerto. La mente está muerta. 

La mente es como el polvo que se acumula en un espejo. Cuanto más 
polvo se acumula  menos espejo es el espejo. Y si la capa de polvo es muy 
gruesa, como ocurre en ti, el espejo no refleja nada. 

Todo el mundo acumula polvo. No solo lo acumulas, te aferras a él. 
Lo consideras un tesoro. El pasado ya se fue. ¿Por qué te aferras a él? No 
puedes hacer nada con él, no puedes retroceder, no puedes deshacerlo... 
¿por qué te aferras a él? No es un tesoro. Y si te aferras al pasado y crees 
que es un tesoro, es lógico que tu mente quiera revivirlo una y otra vez en 
el futuro. Tu futuro no puede ser otra cosa más que tu pasado modificado... 
un poco retocado, un poco más decorado, pero va a ser lo mismo porque la 
mente no puede pensar en lo desconocido. La mente solo puede proyectar 
lo conocido, lo que ya sabes. 

Te enamoras de una mujer y la mujer muere.¿Cómo vas a encontrar 
ahora otra mujer? La otra mujer va a ser una forma modificada de tu 
difunta mujer; es la única manera que conoces. Hagas lo que hagas en el 
futuro, no será más que una continuación del pasado. Puedes cambiarlo un 
poco...un apaño por aquí, otro por allá... pero la parte principal seguirá 
siendo la misma. 



Estaba el mulá Nasruddin en su lecho de muerte y alguien le 
preguntó: «Si te concedieran otra vida, ¿cómo la vivirías, Nasruddin? 
¿Harías algún cambio?» Nasruddin consideró la cuestión con los ojos 
cerrados, se lo pensó, lo meditó, y después abrió los ojos y dijo: «Sí, si me 
concedieran otra vida, me peinaría con raya en el medio. Siempre quise 
hacerla, pero mi padre siempre insistió en que no me peinara así. Y cuando 
mi padre murió, el pelo se me había condicionado de tal modo que ya no 
podía peinarme con la raya en el medio.» 

           ¡No te rías! Si te preguntan qué harías si volvieras a vivir, intro-
ducirías pequeños cambios como ese. Un marido con una nariz ligeramente 
distinta, una esposa con un tipo ligeramente distinto, una casa más grande o 
más pequeña... pero todo eso es como peinarse con la raya en el medio: 
trivialidades, cosas no esenciales. Tu vida esencial seguiría siendo la misma. 
Lo has hecho muchas, muchísimas veces. Se te han concedido muchas 
vidas. Has vivido muchas veces; eres muy, muy antiguo. No eres nuevo en 
este mundo, eres más viejo que  el mundo, porque has vivido en otros 
mundos, en otros planetas. Eres tan antiguo como la existencia; y así debe 
ser porque eres parte de ella; Eres muy antiguo, pero has repetido los 
mismos patrones una y otra vez. Por eso los hindúes lo llaman la rueda de la 
vida y la muerte: una “rueda” porque sigue repitiéndose a sí misma;. Es una 
repetición: los mismos radios suben y bajan, bajan y suben. 

La mente se proyecta a sí misma, y la mente es el pasado, así que tu 
futuro no va a ser distinto del pasado. ¿Y qué es el pasado? ¿Lo que has 
hecho en el pasado? Hayas hecho lo que hayas hecho,  bueno, malo, esto, 
aquello;  lo que sea ello crea su propia repetición. Esa es la teoría del 
karma. Si estuviste. Furioso anteayer creaste un cierto potencial para 
volver a enfurecerte ayer. Y cuando lo repetiste, le diste más energía a la 
ira. Hiciste que el estado irascible arraigara más, lo regaste; así que hoy lo 
volverás a repetir con más fuerza, con más energía. Y mañana volverás a 
ser víctima del hoy.  

Cada acción que ejecutas, incluso cada cosa que piensas tiene su 
manera de persistir y repetirse una y otra vez, porque crea un canal en tu 
ser. Empieza a absorber energía de ti. Estás irritado, se te pasa el mal 
humor y crees que ya no estás irritado. Pues te equivocas. Aunque se ha 
pasado el mal humor, no ha ocurrido nada. La ira estaba en la superficie 
hace unos minutos; ahora ha pasado al subconsciente, a las profundidades 
de tu ser. Allí aguardará a que vuelva a llegar su momento. Si has actuado 



de ese modo, la has reforzado. Le has permitido seguir viviendo. Le has 
vuelto a dar poder, energía. Está palpitando como una semilla bajo tierra, 
esperando la oportunidad y la estación adecuadas, y entonces brotará. 

Todo acto se auto perpetúa, todo pensamiento se auto perpetúa. En 
cuanto cooperas con él, le estás dando energía. Tarde o temprano, se 
convierte en habitual. Lo harás y no serás tú el que actúa; lo harás solo por 
la fuerza de la costumbre. La gente dice que la costumbre es una segunda 
naturaleza y no es una exageración. Al contrario, es quedarse corto. De 
hecho, la costumbre acaba por convertirse en la primera naturaleza, y la 
naturaleza pasa a un plano secundario. La naturaleza se convierte en algo 
parecido al apéndice de un libro, o a las notas a pie de página, y la 
costumbre pasa a ser el texto principal del libro. 

Has vivido basado en hábitos... eso significa que los hábitos viven 
básicamente por medio de ti. El hábito persiste, tiene una energía propia. 
Claro que esa energía te la quita a ti, pero tú cooperaste en el pasado y 
sigues cooperando en el presente. Poco a poco, el hábito se convertirá en el 
señor, y tú serás solo un sirviente, una sombra. La costumbre dará las 
órdenes, será quien mande, y tú serás solo un sirviente obediente. 'Tendrás 
que obedecer. 

            Sucedió una vez que un místico hindú llamado Eknath partió de 
peregrinación. La peregrinación iba a durar por lo menos un año, porque 
tenía que visitar todos los lugares sagrados del país. Por supuesto, era un 
privilegio acompañar a Eknath, así que con él salieron de viaje mil personas. 
Llegó también el ladrón del pueblo y dijo: 

-Sé que soy un ladrón y que no soy digno de ser miembro de tu grupo 
religioso, pero dame una oportunidad también a mí. Me gustaría iren la 
peregrinación. 

-Será difícil -dijo Eknath-, porque un año es mucho tiempo y puedes 
empezar a robar cosas a la gente. Puedes causar problemas. Por favor, 
renuncia a esa idea. 

Pero el ladrón era insistente. 
-Dejaré de robar durante un año, pero tengo que ir. Te prometo que 

durante un año entero no le robaré nada a nadie. 
Eknath accedió. Pero antes de una semana empezaron los problemas, 

porque empezaron a desaparecer cosas de los equipajes de la gente. Pero lo 
más desconcertante era que nadie las estaba robando. De la bolsa de un 
viajero desaparecían cosas, pero tras unos días de búsqueda se encontraban 



en la bolsa de algún otro. Y el hombre en cuya bolsa se encontraban decía: 
«Yo no he hecho nada. De verdad que no sé cómo han llegado estas cosas 
a mi bolsa.» 

Eknath sospechaba, así que una noche fingió dormir pero se mantuvo 
despierto y vigilando. El ladrón apareció a eso de la medianoche, en medio 
de la oscuridad, y. empezó a cambiar cosas de los equipajes de unos a los 
equipajes de otros. Eknath lo atrapó con las manos en la masa y le dijo: 

¿Qué estás haciendo? ¡Me lo habías prometido! 
            -y cumplo mi promesa -dijo el ladrón-. No he robado ni una sola 
cosa. Pero tengo esa vieja costumbre... en mitad de la noche, si no he 
cometido alguna fechoría, me resulta imposible dormir. ¿Voy a pasarme 
todo un año sin dormir? Tú eres un hombre compasivo. Deberías tener 
compasión de mí. ¡Y no estoy robando! Las cosas se encuentran siempre. 
No van a ninguna parte, solo pasan de una persona a otra. Y además, dentro 
de un año tendré que empezar a robar otra vez, así que me viene bien 
practicar. 
               Los hábitos te obligan a hacer ciertas cosas; eres una víctima. Los 
hindúes llaman a esto la teoría del karma. Cada acción que repites, o cada 
pensamiento -porque el pensamiento es también un sutil acto de la mente-, 
adquiere más y más poder cada vez. Y entonces estás en sus garras. Eres 
prisionero del hábito. Entonces vives como un preso, como un esclavo. Y la 
prisión es muy sutil; la prisión está constituida con tus hábitos y 
condicionamientos y con los actos que has realizado. Rodea todo tu cuerpo 
y estás atrapado en ella, pero tú sigues pensando que eres tú quien actúa, y 
engañándote a ti mismo. 

Cuando te enfureces, crees que lo estás haciendo tú. Lo racionalizas 
y dices que la situación lo exigía: “Tuve que enfadarme, de lo contrario el 
niño se habría escapado”. Si no me enfadara, las cosas irían mal, y la 
oficina sería un caos. Los criados no hacen caso; tuve que echarles una 
bronca para que se hicieran las cosas. Tuve que ponerme furioso para 
poner a mi mujer en su sitio. Esto son racionalizaciones. Así es como tu 
ego sigue pensando que todavía eres tú quien manda. Pero no eres tú. 

La ira surge de antiguas pautas que vienen del pasado. Y cuando 
surge la ira, tú procuras encontrar una excusa. Los psicólogos han 
experimentado con esto y han llegado a una misma conclusión que la 
sicología esotérica oriental: el hombre es una víctima, no es el que manda. 
Los psicólogos han colocado a personas en total aislamiento, con todas las 



comodidades posibles. Se les proporcionaba cualquier cosa que 
necesitaran, pero no se les permitía establecer ningún contacto con otros 
seres humanos. Vivían en aislamiento en una celda con aire 
acondicionado. Sin trabajar, sin preocupaciones, sin problemas... pero los 
viejos hábitos persistían. Una mañana, sin ninguna razón aparente -porque 
se le proporcionaban todas las comodidades, no había preocupaciones, no 
había excusas para irritarse-, el sujeto sufría un repentino ataque de ira. 

Está dentro de ti. A veces, de pronto te sientes triste sin razón 
aparente. Otras veces, te sientes feliz, o te sientes eufórico, extático. Un 
hombre privado de relaciones sociales, aislado a todo confort, con todas 
las necesidades satisfechas, pasa por todos los estados de ánimo por los 
que pasaría si se relacionara. Eso significa que algo sale de dentro, y tú lo 
achacas a otro. Eso no es más que una, racionalización. 

Te sientes bien, te sientes mal, y esas sensaciones burbujean desde tu 
propio subconsciente, desde tu propio pasado. Nadie es responsable, 
excepto tú. Nadie puede ponerte furioso y nadie puede ponerte contento. 
Te pones contento tú solo, te pones furioso tú solo y te pones triste tú solo. 
Si no te das cuenta de esto, seguirás siempre siendo un esclavo.. 

 
El dominio de uno mismo se adquiere cuando uno se da cuenta: «Soy 

absolutamente responsable de todo lo que me ocurre. Ocurra lo que ocurra, 
sin condiciones, el responsable absoluto soy yo.»  

Al principio, esto te pondrá muy triste y te deprimirá, porque si 
puedes cargar a otro con la responsabilidad, te sentirás bien porque no has 
actuado mal ¿Qué puede uno hacer cuando su esposa se comporta de un 
modo tan desagradable? Tienes que enfadarte. Pero recuérdalo bien: tu 
esposa se porta de manera desagradable por sus propios mecanismos 
internos. No está siendo desagradable contigo. Si tú no estuvieras, sería 
desagradable con los niños. Si los niños no estuvieran, sería desagradable 
con la vajilla; tiraría los platos al suelo. Habría roto la radio. Algo tendría 
que hacer, porque le venía el mal humor. Fue pura casualidad que te 
encontrara a ti leyendo el periódico y se pusiera desagradable contigo. Fue 
pura coincidencia que tú estuvieras a mano en un mal momento. 

Tú estás enfadado, pero no porque tu mujer estuviera desagradable; 
ella proporcionó la situación, eso es todo. Ella te dio la oportunidad de 
ponerte furioso, una excusa para ponerte furioso, pero la ira estaba 
burbujeando ya. Si tu mujer no hubiera estado ahí, tú te habrías enfadado 



de todos modos... con algún otro, con alguna idea, pero la ira tenía que 
hacerse presente: Era algo que venía de tu propio subconsciente. 

Todo el mundo es responsable, totalmente responsable de su propio 
ser y su conducta. Al principio, te resultará deprimente ser tú el 
responsable, porque siempre has pensado que querías ser feliz... ¿cómo vas 
a ser tú el responsable de tu infelicidad? Tú siempre has querido estar en 
paz... ¿cómo vas a ponerte furioso tú solo? Y por eso echas las culpas a 
otro. I 

Si sigues echando las culpas a otros, recuerda que seguirás siempre 
siendo, un esclavo, porque nadie puede cambiar a los demás. ¿Cómo vas a 
cambiar a otro? ¿Alguien ha cambiado alguna vez a otro? Uno de los 
deseos más incumplidos del mundo es el de cambiar a otro. Nadie lo ha 
conseguido jamás. Es imposible, porque el otro tiene su propia existencia y 
tú no puedes cambiarle. Puedes echarle las culpas al otro,  pero no puedes 
cambiarle. Y como len has echado la culpa al otro, nunca te darás cuenta 
de que la responsabilidad básica es tuya. El cambio básico que se necesita 
hay que hacerlo en tu interior. 

Así es como quedas atrapado: si empiezas a pensar que eres el 
responsable de todas tus acciones; de todos tus estados de ánimo, al 
principio te sentirás muy deprimido. Pero si eres capaz de superar esa 
depresión, pronto te sentirás más ligero, porque te has liberado de los 
demás. Ahora puedes actuar por tu propia cuenta. 

Puedes ser libre; puedes ser feliz. Aunque todo el mundo sea 
desdichado y no sea libre, para ti será igual. Y la primera libertad consiste 
en dejar de echar las culpas a otros; la primera libertad consiste en saber 
que el responsable eres tú. Entonces muchas cosas se hacen posibles de 
inmediato. 

Si sigues cargando a otros con la responsabilidad, recuerda que 
seguirás siendo siempre un esclavo, porque nadie puede cambiar a los 
demás. ¿Cómo vas a cambiar a otro? ¿Alguien ha cambiado alguna vez a 
otro? Te ocurra lo que te ocurra... Si te sientes triste, cierra los ojos y 
contempla tu tristeza. Sigue el camino que indica, profundiza en ella. 
Pronto llegarás a la causa. Puede que tengas que hacer un largo recorrido, 
porque toda tu vida ha influido; y no solo esta vida, sino otras muchas 
vidas. Encontrarás muchas heridas en tu interior, heridas que duelen, y 
debido a esas heridas te sientes triste... son tristes; esas heridas no han 
cicatrizado; están vivas. El método de retroceder hasta el origen, del efecto 



a la causa, las curará. ¿Cómo las cura? ¿Por qué las cura? ¿Qué fenómeno 
interviene en ello? 

Cuando retrocedes, lo primero que tienes que hacer es dejar de echar 
las culpas a otros, porque si echas las culpas a otros irás hacia fuera. Y 
entonces todo el proceso saldrá mal; estarás intentando, encontrar la causa 
en otro. «¿Por qué se pone desagradable mi mujer?» Y el «por qué» sigue 
penetrando en la conducta de tu mujer. Has dado mal el primer paso, y 
todo el proceso saldrá mal. 

«¿Por qué soy desdichado? ¿Por qué estoy enfadado?» Cierra los 
ojos y súmete en profunda meditación. Túmbate en el suelo, cierra los 
ojos, relaja el cuerpo y siente porqué estás enfadado. Olvídate de tu mujer; 
eso es una excusa. Y de A, B, C, D... déjate de excusas. Sigue 
profundizando en ti mismo, penetra en la ira. Utiliza la ira misma como si 
fuera un río; fluye con la ira y la ira te llevará hacia dentro. Encontrarás 
sutiles heridas dentro de ti. Tu mujer te pareció desagradable porque tocó 
una de esas sutiles heridas, algo que duele. Siempre has pensado que no 
eres guapo, que tu cara es fea, y eso deja una herida interior. Cuando tu 
mujer se pone desagradable, te hace consciente de tu cara. Te dice: «¡Anda 
y mírate en el espejo!» Cosas que duelen. Has sido infiel a tu mujer, y 
cuando ella quiere ponerse desagradable, lo saca a relucir: «¿Por qué te 
reías con aquella mujer? ¿Por qué estabas sentado tan a gusto con aquella 
mujer?» Ha tocado una herida. Has sido infiel, te sientes culpable; la 
herida está viva. 

Cierra los ojos, siente la ira, déjala surgir en su totalidad para que 
puedas verla entera, ver lo que es. Y entonces, deja que esa energía te 
ayude a moverte hacia el pasado, porque la ira procede del pasado. No 
puede venir del futuro, eso está claro. El futuro aún no ha llegado a existir. 
No está viniendo del presente. Esta es la teoría del karma. No puede venir 
del futuro, porque el futuro aún no existe; no puede venir del presente, 
porque tú no sabes nada del presente. El presente solo lo conocen los que 
están despiertos. Tú vives solo en el pasado, así que tiene que venir de 
alguna: parte de tu pasado. La herida tiene que estar en algún lugar de tu 
memoria. Retrocede. Puede que no haya una sola -herida, sino muchas, 
grandes y pequeñas. Profundiza más y encuentra la primera herida, la 
fuente original de toda la ira. Conseguirás encontrarla si lo intentas, porque 
está ahí. Está ahí; todo tu pasado sigue estando ahí. Es como una película, 
enrollada y esperando en tu interior. Desenróllala y empieza a buscar en la 



película. Así es el proceso de retroceder hasta la causa original. Y he aquí 
la belleza del proceso: si puedes retroceder conscientemente, si puedes 
sentir una herida conscientemente, la herida se cura al instante. 

¿Por qué se cura? Porque la herida se crea por la inconsciencia, por 
no ser consciente. La herida forma parte de la ignorancia, del sueño. 
Cuando retrocedes conscientemente y contemplas la herida, la conciencia 
es una fuerza curativa. En el pasado, cuando se produjo la herida, se 
produjo en la inconsciencia. Te pusiste furioso, fuiste poseído por la ira, 
hiciste algo. Mataste a un hombre y has estado ocultándoselo al mundo. 
Puedes ocultárselo a la policía, puedes ocultárselo a los tribunales y a los 
jueces, pero ¿cómo vas a ocultártelo a ti mismo? Tú lo sabes, y duele. Y 
cada vez que alguien te da la oportunidad de ponerte furioso, te entra 
miedo porque podría volver a ocurrir, podrías matar a tu mujer. Retrocede, 
porque en ese momento en el que mataste a un hombre o te portaste como 
un loco porque estabas muy furioso, estabas inconsciente. Esas heridas se 
han conservado en el subconsciente. Ahora tienes que ir allí 
conscientemente. 

             Retroceder significa ir conscientemente hasta cosas que hiciste en la 
inconsciencia. Retrocede. Solo la luz de la conciencia puede curarte; es una 
fuerza curativa. Todo lo que puedas hacer consciente quedará curado, y ya 
no dolerá más. Una persona que retrocede se libera del pasado. Y entonces 
el pasado ya no funciona, entonces el pasado ya no tiene poder sobre ella y 
el pasado queda terminado. El pasado ya no tiene sitio en su ser. Y cuando 
el pasado no tiene sitio en tu ser, quedas accesible para el presente, pero no 
antes. 

Necesitas espacio. El pasado ocupa mucho sitio en tu interior, es un 
basurero lleno de cosas muertas, no hay espacio para que entre el presente. 
Ese basurero no para de soñar con el futuro, así que la mitad del espacio 
está lleno de cosas que ya no existen y la otra mitad está llena de cosas 
que, aún no existen. ¿Y el presente? Simplemente,  está esperando a la 
puerta. Por eso el presente no es más que un paso, un paso que va del 
pasado al futuro, solo un paso momentáneo.  

Termina con el pasado; si no terminas con el pasado, vivirás una vida 
fantasma. Tu vida no es auténtica, no es existencial. El pasado vive a 
través de ti, lo muerto sigue acosándote. Retrocede... Siempre que tengas 
ocasión cada vez que ocurre algo  en ti, felicidad, infelicidad, tristeza, ira, 
celos... cierra los ojos y retrocede. Pronto adquirirás eficiencia para viajar 



hacia atrás. Pronto serás capaz de retroceder en tiempo y entonces se 
abrirán muchas heridas. Cuando esas heridas se abran en tu interior, no te 
pongas a hacer nada. No hay necesidad de hacer. Limítate a mirar, 
observar, contemplar. La herida está ahí... tú solo mírala, dale a la herida 
tu energía de observación, mírala. Mírala sin hacer ningún juicio... porque 
si juzgas, si dices:..«Esto es malo, no debería ser así», la herida se volverá 
a cerrar. Y entonces tendrá que esconderse. Cada vez que condenas, la 
mente intenta ocultar cosas. Así es como se crean el consciente y el 
subconsciente. Por lo demás, la mente es una sola; no hay necesidad de 
división alguna. Pero si tú condenas, entonces la mente tiene que dividirse 
y meter algunas cosas en la parte oscura, en el sótano, para que no las veas 
y no haya necesidad de condenar. 

No condenes, no aprecies. Limítate a ser testigo, un observador 
distanciado. No niegues. No digas: «Esto no está bien», porque eso es una 
negación y habrás empezado a suprimir.  

Distánciate. Limítate a mirar y observar. Mira con compasión y se 
producirá la curación. 

No me preguntes por qué ocurre, porque es un fenómeno natural. Es 
como cuando el agua se calienta a cien grados y se evapora. Nunca 
preguntas:  «¿Por- qué no ocurre a los noventa y nueve grados?» Nadie 
puede responder él esa pregunta. Simplemente, ocurre que a los cien 
grados el agua se evapora. No hay que preguntar, la pregunta es 
irrelevante. Si se evaporara a los noventa y nueve grados, también 
preguntarías por qué. Si se evaporara a los noventa y ocho, preguntarías 
por qué. Simplemente, es natural que el agua se evapore a los cien grados. 

            Lo mismo, ocurre con la naturaleza interior. Cuando una conciencia 
distanciada y compasiva llega a una herida, la herida desaparece, se 
evapora. No hay un porqué. Simplemente, es natural, así son las cosas así, 
es como ocurre. Cuando digo esto, lo digo por experiencia. Inténtalo, que la 
experiencia también es posible para ti. Esta es la manera. 

 
 
                   Conciencia En Acción 
 
Un hombre dormido no puede ser total en nada. Estás comiendo y no 

lo haces de manera total; estás pensando mil y una cosas, estás soñando 
mil y un sueños, y solo estás llenándote de comida mecánicamente. Puedes 



estar haciendo el amor con tu mujer o con tu hombre, y no estás totalmente 
ahí. Puedes estar pensando en otras mujeres, haciendo el amor con tu 
mujer y pensando en alguna otra mujer, o puedes estar pensando en el 
mercado, en los precios de cosas que quieres comprar, en un coche, en una 
casa, en mil y una cosas... y estás haciendo el amor mecánicamente. 

Sé total en tus actos, y si eres total tienes que ser consciente; nadie 
puede ser total sin estar consciente. Ser total significa no pensar en otra 
cosa. Si estás comiendo, estás simplemente comiendo; ahora estás 
totalmente ahí. Comer lo es todo; no te estás llenando, lo estás disfrutando. 
Cuerpo, mente, alma, están todos sintonizados mientras tú comes, y hay 
una armonía, un ritmo profundo, en las tres capas de tu ser. Comer se 
convierte en meditación, andar se convierte en meditación, cortar leña se 
convierte en meditación, traer agua del pozo se convierte en meditación, 
hacer la comida se convierte en meditación. Las cosas pequeñas se 
transforman; se convierten en actos luminosos. 

 
 
 

Empezar Desde El Centro 
 

 
Una cosa que hay que entender es que el silencio no forma parte de 

la mente. Así que cada vez que decimos: «Fulano tiene una mente si-
lenciosa», decimos una tontería. Una mente nunca puede estar en silencio. 
La mera esencia de la mente es antisilencio. La mente es sonido, no silen-
cio. si una persona es verdaderamente silenciosa, debemos decir que no 
tiene mente. 

Una «mente silenciosa» es una contradicción. Si la mente está ahí, no 
puede estar en silencio; y si está en silencio, es que ya no está. Por eso los 
monjes zen utilizan la expresión «no mente», nunca «mente silenciosa» 
no-mente es silencio, y en el instante en que se llega a la no-mente dejas de 
sentir tu cuerpo, porque la mente es el pasaje a través del que se siente el 
cuerpo. Si hay no-mente, no puedes  sentir que eres un cuerpo; el cuerpo 
desaparece de la conciencia. No hay ni mente ni cuerpo... solo pura 
existencia. Y el silencio es la señal de esa existencia pura. 

¿Cómo alcanzar ese silencio? ¿Cómo estar en ese silencio? Hagas lo 
que hagas, será inútil; ese es el mayor problema. Para el que busca el 



silencio, ese es el mayor problema, porque hagas lo que hagas no llegarás 
a ninguna parte... porque hacer no es relevante. Puedes sentarte en una 
postura concreta... eso es hacer. Seguramente, habrás visto la postura de 
Buda; puedes sentarte en la postura de Buda... eso es hacer. Para el propio 
Buda, esa postura ocurrió. No fue la causa de su silencio; fue más bien un 
subproducto. 

Cuando la mente no está, cuando el ser está en completo silencio, el 
cuerpo le sigue como una sombra. El cuerpo adopta una postura particular: 
lo más relajada posible, lo más pasiva posible. Pero no puedes hacerlo al 
revés. No puedes adoptar una postura primero y conseguir así el silencio. 
Solo porque vemos un Buda sentado en una postura concreta, pensamos 
que si se adopta esa postura se obtendrá el silencio interior. Las cosas no 
suceden en ese orden. Para Buda, el fenómeno interior ocurrió primero, y 
después le siguió esa postura. 

Considéralo a la luz de tu propia experiencia. Cuando te enfureces, el 
cuerpo adopta una postura particular. Se te enrojecen los ojos, tu cara 
adopta una expresión concreta. La ira está dentro y el cuerpo la sigue... no 
solo hacia afuera, también hacia dentro; toda la química del cuerpo cam-
bia. Tu sangre circula más deprisa, respiras de manera diferente, estás listo 
para pelear o para huir. Pero la ira sucede primero y después el cuerpo la 
sigue. 

Empieza por el otro extremo: pon los ojos rojos, respira más deprisa, 
haz todo lo que sientes que el cuerpo hace cuando la ira está ahí. Puedes 
actuar, pero no puedes crear ira dentro de ti. Los actores hacen eso mismo 
todo el tiempo. Cuando interpretan un papel de amor, hacen lo que hace el 
cuerpo cuando hay amor dentro; pero no hay amor. El actor puede hacerlo 
mejor que tú, pero el amor no se presentará. El actor parecerá más furioso 
que tú cuando estás enfurecido de verdad, pero es falso. Por dentro no 
ocurre nada. 

Cuando empiezas desde fuera, creas un estado falso. Lo real siempre 
ocurre antes en el centro, y después las ondas llegan a la periferia. 

El centro más interior está en silencio. Empieza por ahí. 
 
Solo del silencio surge la acción. Si no estás en silencio si no sabes 

cómo sentarte en silencio o estar de pie en silencio, en profunda 
meditación, cualquier cosa que hagas será una reacción, no una acción. 
Reaccionas. Alguien te insulta, como si apretara un botón, y tú reaccionas. 



Te pones furioso, saltas sobre él.. ¿y a eso lo llamas acción? No es acción, 
fíjate bien, es reacción..ÉI es el manipulador y tú el manipulado. Él ha 
apretado un botón y tú has funcionado como una máquina. Como cuando 
aprietas un botón y se enciende la luz, y vuelves a apretarlo y la luz se 
apaga. Eso es lo que la gente te hace a ti. Te encienden y te apagan. 

Alguien viene y te elogia, y se te hincha el ego y te sientes de ma-
ravilla. Después viene alguien y te pincha; y caes al suelo deshinchado. No 
eres dueño de ti mismo. Cualquiera puede insultarte y ponerte triste, 
furioso, irritado, molesto, violento, loco. Y cualquiera puede elogiarte y 
hacerte sentir en las alturas, puede hacerte sentir que eres el más grande, 
que Alejandro Magno no era nadie en comparación contigo. Actúas según 
las manipulaciones de otros. Eso no es verdadera acción. 

Buda pasaba por un pueblo y salió gente a insultarle. Le lanzaron 
todos los insultos que conocían, todas las palabrotas que sabían decir. 
Buda se quedó allí parado, escuchó en silencio, con mucha atención, y 
después dijo: 

-Gracias por acudir a mí, pero tengo prisa. Tengo que llegar al 
próximo pueblo, donde me están esperando. Hoy no puedo dedicaros más 
tiempo, pero mañana, cuando pase de regreso, tendré más tiempo. Podéis 
volver a reuniros, y si queda algo que queráis decir no hayáis podido 
decirme hoy, me lo podréis decir mañana. Pero hoy tenéis que 
disculparme. 

Aquella gente no daba crédito a sus oídos y sus ojos: a este hombre 
no le ha afectado lo que decimos, ni siquiera le ha distraído. Uno de ellos 
preguntó: .  

-¿No nos has oído? Te hemos insultado a base de bien y ni siquiera 
has respondido. 

-Si queríais que respondiera -dijo Buda-, habéis llegado demasiado 
tarde. Deberíais haber venido hace diez años, y entonces les abría 
respondido. Pero en estos diez años he dejado de ser manipulado por los 
demás. Ya no soy un esclavo. Soy dueño de mí mismo. Actúo por mi 
propia cuenta, no por cuenta de ningún otro. Actúo según mis necesidades 
interiores. No podéis obligarme a hacer nada. Todo está muy bien: queríais 
insultarme y me habéis insultado. Sentios satisfechos; habéis hecho 
vuestro trabajo a la perfección. Pero en lo que a mí respecta, no recibo 
vuestros insultos, y si no los recibo no significan nada. 

Cuando alguien te insulta, tienes que convertirte en un receptor; 



tienes que aceptar lo que él dice, solo entonces puedes reaccionar. Pero si 
no aceptas, si te limitas a quedarte distanciado, si mantienes la distancia, si 
permaneces en calma, ¿qué puede hacer él? 

Dijo Buda: «Es como si alguien arroja una antorcha encendida al río. 
Seguirá encendida hasta que llegue al río. En el instante en que cae en el 
río, el fuego se apaga. El río lo enfría. Yo me he convertido en un río. 
Podéis dirigirme insultos... son fuego cuando los lanzáis, pero en el 
momento en que llegan a mí, mi calma apaga su fuego. Ya no hacen daño. 
Tiráis espinas... pero al caer en mi silencio se transforman en flores. Yo 
actúo según mi naturaleza intrínseca.» 

Esto es espontaneidad.. 
         El hombre de conciencia, de conocimiento, actúa; El hombre que no 
es consciente, el inconsciente, el mecánico el robot, reacciona. 

Y no es que el hombre de conciencia se limite a observar. Observar 
es solo un aspecto de su ser. No actúa sin  observar.  Pero no te confundas. 
India entera, por ejemplo, ha estado malinterpretando a, personas como 
Buda; por, eso el país entero se ha vuelto inactivo. Pensando que todos los 
grandes  maestros han dicho: «Siéntate en silencio», el país entero se 
volvió holgazán; sucio, inactivo. El país perdió energía, vitalidad vida. Se 
convirtió en algo totalmente obtuso, sin inteligencia, porque la inteligencia 
solo se agudiza cuando actúas 
              Y cuando actúas momento a momento, basándote en tu conciencia 
y tu Vigilancia, surge una gran inteligencia. Empiezas a brillar, a relucir, te 
vuelves luminoso. Pero para eso hacen falta dos cosas: la vigilancia y la 
acción surgida de esa vigilancia. Si la vigilancia se convierte en 
inactividad, estás suicidándote. 

La observación debe llevarte a la acción un nuevo tipo de acción. La 
acción adquiere una nueva cualidad. Observas, estando totalmente quieto y 
en silencio. Ves cuál es la situación y, según lo que veas, respondes. El 
hombre de conciencia responde: es responsable... ¡en el sentido estricto de 
la palabra! Responde, no reacciona. Sus acciones nacen de su conciencia, 
no de tu manipulación. Esa es la diferencia. Así pues, la observación y la 
espontaneidad no son incompatibles. Observar es el principio de la 
espontaneidad; la espontaneidad es el cumplimiento de la observación.  

El verdadero hombre de conocimiento actúa... actúa muchísimo, ac-
túa de manera total, pero actúa en el momento, basándose en su concien-
cia. Es como un espejo. El hombre corriente, el hombre inconsciente, no es 



como un espejo, es como una placa fotográfica. ¿Qué diferencia hay entre 
un espejo y una placa fotográfica? Una placa fotográfica, después de 
haberse expuesto, ya no sirve. Recibe la impre sión, queda impresa, 
retiene la imagen. Pero recuerda: la imagen no es la realidad. La realidad 
sigue creciendo. Puedes salir al jardín y tomar una foto de un rosal. 
Mañana, la fotografía será la misma, pasado mañana la fotografía seguirá 
siendo la misma. Vuelve a salir a mirar el rosal ya no es el mismo. Las 
rosas han desaparecido, o han brotado otras nuevas. Han ocurrido mil y 
una cosas. 

La vida nunca es estática, cambia constantemente. Tu mente 
funciona como una cámara: sigue reuniendo imágenes... es un álbum de 
fotos. Y después, tú reaccionas según esas imágenes. Por eso, tu vida 
nunca es auténtica, porque hagas lo que hagas, está mal hecho. Hagas lo 
que hagas, insisto, estará mal hecho, Nunca será adecuado. 

           Una mujer estaba enseñándole el álbum familiar a su hijo y llegaron 
a la foto de un hombre muy atractivo: pelo espeso, barba, muy joven, muy 
vital. El niño preguntó: «Mamá, ¿quién es este  hombre?»  
           Y la mujer le respondió: «¿No le reconoces? Es tu padre.» El niño se 
quedó desconcertado y  dijo: «Si este es mi padre, ¿quién es ese  calvo que 
vive con nosotros?»  

La mente inconsciente funciona como una cámara, funciona como 
una placa fotográfica. La mente vigilante, la mente meditativa, funciona 
como un espejo. No retiene ninguna impresión; permanece totalmente 
vacía, siempre vacía. Por eso, cualquier cosa que se ponga delante del 
espejo se refleja en él. Si te sitúas delante del espejo, te reflejará a ti. Si te 
vas, no digas que el espejo te traiciona. El espejo no es más que un espejo. 
Cuando tú te vas, deja de reflejarte; no tiene ninguna obligación de seguir 
reflejándote. Si ahora hay algún otro ante el espejo, el espejo reflejará a 
ese otro. Si no hay nadie, no refleja a nadie. Siempre es  fiel a la vida. 

La placa fotográfica nunca es fiel a  la vida. Aunque te tomen una 
foto ahora mismo, para cuando el fotógrafo la haya sacado de la cámara tú 
ya no serás el mismo ya habrá pasado mucha agua por el Ganges. Has 
crecido, cambiado, te has hecho mayor. Puede que solo haya transcurrido 
un minuto, pero un minuto puede ser mucho. ¡Dentro de un minuto puedes 
haber muerto! Un minuto antes, estabas vivo; un minuto después, puedes 
haber muerto. La fotografía nunca morirá. 

          Pero en el espejo, si estás vivo, estás vivo; y si estás muerto; estás 



muerto. 
       Aprende a sentarte en silencio conviértete en un espejo. El silencio 
convierte tu conciencia en un espejo y entonces funcionarás momento a 
momento reflejarás la vida.  No llevarás un álbum de fotos dentro de la 
cabeza. Entonces tus ojos serán claros e inocentes, Tendrás claridad, 
tendrás-visión, y nunca le serás infiel a la vida;  Eso es la auténtica vida. 

 
 
 
                          Sé Espontáneo 

 
 
Cuando, estás siempre actuando por medio del pasado.  Actúas 

basándote en la experiencia que has acumulado, actúas basándote en 
conclusiones a las que llegaste en el pasado... ¿Cómo puedes ser 
espontáneo? 

El pasado domina, y por culpa del pasado ni siquiera puedes ver el 
presente. Tus ojos están tan llenos de pasado, el humo del pasado es tan 
abundante que resulta imposible ver nada. ¡No puedes ver! Estás casi 
completamente ciego. Ciego a causa del humo, ciego a causa de las 
conclusiones del pasado, ciego a causa de lo que sabes. 

El hombre con conocimientos es el más ciego del mundo. Como 
funciona basándose en sus conocimientos, no ve cuál es la situación. 
Simplemente, sigue funcionando mecánicamente. Ha aprendido algo; ese 
algo se ha convertido en un mecanismo incorporado; y él actúa basándose 
en ello. 

Hay una historia famosa: 
Había en Japón dos templos, el uno enemigo del otro; como ha 

sucedido siempre con los templos en todas las épocas. Los sacerdotes 
estaban tan enemistados que ya ni se miraban uno a otro. Si se encontraban 
por la calle, desviaban la mirada. Si se encontraban por la calle, dejaban de 
hablar. Durante siglos, estos dos templos y sus sacerdotes no se habían 
hablado.  
        Pero los dos sacerdotes tenían dos chicos que les servían y les hacían 
los recados. Los dos sacerdotes temían que los dos chicos, niños al fin y al 
cabo, pudieran hacerse amigos. 

        Uno de los sacerdotes le dijo a su chico:  



        -Recuerda, el otro templo es nuestro enemigo. No hables  nunca con el 
chico del otro templo. Son gente peligrosa. Evítalos como se evitan las 
enfermedades. ¡Evítalos como si fueran la peste! 

El chico se sintió interesado... porque le aburría escuchar grandes 
sermones. No los entendía. Se leían extrañas escrituras y él no era capaz ni 
de entender el lenguaje; se discutían grandes y definitivos pro blemas. 
No había nadie con quien jugar, ni siquiera había con quién hablar. Y 
cuando le dijeron: «No hables con el chico del otro templo», surgió la gran 
tentación. Así es como surge la tentación. Aquel día no pudo evitar hablar 
con el otro chico. Cuando se lo encontró  en el camino, le preguntó: 
           ¿Adónde vas? 

El otro chico era un poco filósofo; a  base de escuchar alta filosofía, 
se había  vuelto filósofo. Así que respondió: 

           ¿Ir? Nadie va y nadie viene. Es algo que ocurre. Voy donde el viento  
me lleve. 

Había oído a su maestro decir muchas veces qué así es como vive un 
Buda, como una hoja muerta que va donde el viento la lleve, Así que 
continuó: 

-Yo no existo.. Si no hay quien vaya, ¿cómo vaya ir? ¿De qué tonte-
rías hablas? Soy una hoja muerta. Allá donde el viento me lleve... 

El otro chico se quedó estupefacto. No pudo ni responder. No se le 
ocurría qué decir. Se sintió verdaderamente embarazado, avergonzado, y 
pensó: «Mi maestro tiene razón al no hablarse con esta gente. Sí que son 
gente peligrosa. ¿Qué manera de hablar es esa? Le he hecho una pregunta 
simple, "¿Adónde vas?" De hecho, yo ya sabía adónde iba, porque los dos 
vamos a comprar verduras en el mercado. Una respuesta simple habría 
bastado.» 

Al regresar, le dijo a su maestro: 
-Lo Siento, perdóname. Me lo habías prohibido, pero no te hice caso. 

De hecho, me sentí tentado a causa de tu prohibición. Es la primera vez 
que hablo con esa gente tan peligrosa. Le hice una pregunta bien simple, 
«Adónde vas?», y él empezó a decir cosas raras: «No hay ir, no hay venir. 
¿Quién viene? ¿Quién va? Soy un vacío total... una hoja muerta al viento. 
Y donde el viento me lleve...» 

-¡Te lo advertí! -dijo el maestro-. Mañana, espérale en el mismo sitio, 
y cuando pase, pregúntale otra vez: «¿Adónde vas?», y cuando empiece a 
decir esas cosas, tú dile simplemente: «Es verdad. Eres una hoja muerta, y 



yo también. Pero cuando el viento no sopla, ¿adónde vas? ¿Adónde puedes 
ir entonces?» Dile eso y le avergonzarás... tiene que avergonzarse, tiene 
que quedar derrotado. Hemos estado disputando desde siempre, y esa 
gente nunca ha podido derrotamos en ningún debate. Mañana, haz lo que 
te digo. 

El chico se levantó temprano, preparó su respuesta, la repitió muchas 
veces antes de salir. Después se apostó en el sitio por donde el otro chico 
cruzaba el camino y siguió repitiéndolo una y otra vez, preparándose: Y 
cuando vio venir al chico, se dijo «Ahora va a ver». 

El otro chico llegó, y él preguntó: «¿Adónde vas?», y aguardó su 
oportunidad... 

Pero el otro chico le respondió: 
-Adonde me lleven las piernas. 
Ni una palabra sobre el viento, ni sobre la nada, ni sobre si existía o 

no... ¿Qué hacer ahora? Toda la respuesta que traía preparada le parecía 
absurda. Ahora parecía una tontería hablar del viento. Otra vez quedó 
abatido, verdaderamente avergonzado de su estupidez, pensando: «Desde 
luego, este chico se sabe unas cosas bien raras. Ahora me dice que adonde 
le lleven las piernas...» 

Volvió con su maestro, y el maestro dijo: 
-¡Te había dicho que no hablaras con esa gente! Son peligrosos, lo 

sabemos desde hace siglos. Pero ahora hay que hacer algo. Mañana, vuelve 
a preguntarle adónde va, y cuando te diga: “A donde me lleven mis 
piernas”, tú dile: «¿Y si no tuvieras piernas?» De un modo o de otro, hay 
que callarle la boca. 

Y así, al día siguiente; el chico le preguntó al otro: «¿Adónde vas?» y 
aguardó la respuesta. 

           Y el  otro chico dijo:  
-Voy al mercado, a comprar verduras. 
Normalmente, la humanidad funciona basándose en el. pasado...y la 

vida sigue cambiando. La vida no tiene ninguna obligación de ajustarse a 
tus conclusiones. Por eso la vida es tan desconcertante...desconcertante, 
para la persona con conocimientos. Esa persona tiene preparadas todas las 
respuestas, se sabe el Bhagavad Gita, el Corán, la Biblia, los Vedas. Se lo 
ha aprendido todo, conoce todas las respuestas. Pero la vida nunca plantea 
otra vez las mismas preguntas; por eso, la persona con conocimientos se 
queda corta. 



 
 
 

Sé Decidido 
 
La mente nunca es decidida. No importa que se trate de la mente de 

una persona o de otra; la mente es indecisión. El funcionamiento de la 
mente consiste en vagar entre dos opciones opuestas y tratar de averiguar 
cuál es el camino correcto. Es como intentar encontrar la puerta con los 
ojos cerrados. Con toda seguridad, te encontrarás colgado entre las dos 
opciones: ir por aquí o por allá. Estarás siempre en una condición de «esto 
o lo otro». Esa es la naturaleza de la mente. 

Soren Kierkegaard fue un gran filósofo danés. Escribió un libro 
titulado “O esto o aquello”. Era la experiencia de su propia vida: ¡nunca 
había sido capaz de decidir nada! Todo se le presentaba siempre de tal 
manera que si se decidía por este camino, entonces aquel parecía el 
correcto. Y si se decidía por aquello, entonces el correcto parecía este 
camino. Nunca se casó, aunque había una mujer que le amaba y se lo había 
pedido. Pero él dijo: «Tendré que pensármelo. El matrimonio es una cosa 
muy importante y no puedo decir que sí o que no inmediatamente.» y 
murió dudando, sin llegar a casarse.  

Vivió muchos años, tal vez setenta, y siempre estaba discutiendo y 
argumentando, pero no encontraba ninguna respuesta que pudiera 
considerarse definitiva y no tuviera una contraria de igual peso. No llegó 
nunca a ser profesor. Había rellenado la solicitud, tenía las mejores 
calificaciones posibles, había escrito muchos libros de tan inmensa 
importancia que al cabo de un siglo siguen teniendo validez, no son viejos, 
no han quedado anticuados... Rellenó la solicitud, pero no fue capaz de 
firmarla, porque... o esto o aquello...¿quería ser profesor universitario o 
no? Encontraron la solicitud cuando murió, en la pequeña habitación 
donde vivía. 

En los cruces de caminos se detenía para decidir si ir por aquí o por 
allá... ¡durante horas! Todo Copenhague conocía las rarezas de este 
hombre, y los niños le llamaban «Esto o aquello». Los golfillos le seguían 
por todas partes, gritándole: «¿Esto o aquello?» 

En vista de la situación, su padre, antes de morir, liquidó todos sus 
negocios, reunió todo el dinero, lo depositó en una cuenta bancaria y dejó 



dispuesto que el primer día de cada mes Kierkegaard recibiera cierta 
cantidad de dinero. Así, por lo menos, podría sobrevivir durante bastante 
tiempo. Y esto os va a sorprender: un día primero de mes, cuando volvía a 
su casa después de haber cobrado el último pago -el dinero se había 
agotado-, se cayó en la calle y murió. ¡Con el último pago! Era lo más 
adecuado. ¿Qué otra cosa podía hacer? Porque después de aquel mes, ¿qué 
iba a hacer? 

Escribía libros, pero no era capaz de decidir si publicarlos o no. 
Todas sus obras quedaron inéditas. Y son obras enormemente valiosas. 
Todos sus libros muestran una gran penetración en las cosas. Cuando 
escribía sobre un tema, llegaba hasta las raíces mismas, hasta el más 
minúsculo detalle... Era un genio, pero un genio de la mente. 

Ese es el problema con la mente... y cuanto mejor mente tengas, 
mayor será el problema. Las mentes inferiores no se enfrentan tan a 
menudo con ese problema. Es la mente del genio la que se queda atascada 
entre dos polaridades y no sabe elegir. Y entonces se siente en un limbo. 

Lo que te estoy diciendo es que lo propio de la mente es estar en un 
limbo. Lo propio de la mente es estar en medio de dos polaridades 
opuestas. A menos que te apartes de la mente y te hagas testigo de todos 
los juegos de la mente, nunca podrás decidir. Aunque decidas alguna que 
otra vez -a pesar de la mente-, te arrepentirás, porque la otra mitad, la que 
no has elegido, te atormentará. Puede que fuera esa la correcta y que hayas 
elegido mal. Y ahora no hay manera de saberlo. Puede que la opción que 
descartaste fuera la mejor. Pero aunque la hubieras elegido, la situación no 
sería diferente. Entonces será esta opción, la que ha quedado descartada, la 
que te atormentará. 

La mente es básicamente el comienzo de la locura. Y si estás muy 
metido en ella, te volverá loco. 

En mi pueblo yo vivía enfrente de un orfebre. Yo solía sentarme 
delante de su casa y me di cuenta de que tenía un hábito muy curioso: 
cuando cerraba su tienda, tiraba del cerrojo dos o tres veces para 
comprobar si estaba bien cerrado o no. Un día, yo venía del río y él 
acababa de cerrar su tienda y se iba a casa. Yo le dije: 

-¡No lo has comprobado! 
-¿Qué? -dijo él.  
-No has comprobado el cerrojo 
-dije yo. 



Sí que lo había comprobado. Yo le había visto tirar tres veces, pero 
ahora había creado una duda, y la mente está  siempre dispuesta... Así que 
me dijo: 

            -Se me habrá olvidado. Tengo que  volver. 
            Regresó y comprobó de nuevo el cerrojo. Aquello se convirtió en 
una diversión. Cada vez que me lo encontraba, por ejemplo, en el mercado, 
comprando verduras, yo me acercaba y le decía: «¿Qué haces aquí? Has 
dejado el cerrojo sin comprobar.» 

Él dejaba las verduras y decía: «Ahora mismo vuelvo. Primero tengo 
que ir a comprobar mi cerrojo.» Incluso en la estación de tren. Estaba 
comprando un billete para ir a alguna parte y yo me acerqué y le dije: 
«¿Qué haces? ¡El cerrojo!» 

-¡Dios mío! -dijo él-. ¿No lo he comprobado? 
-¡No! -dije yo. 
-Ahora es imposible que me vaya. 
Devolvió el billete, fue a su tienda y revisó el cerrojo. Pero ya era 

demasiado tarde para regresar a la estación. El tren ya había salido. Y él se 
fiaba de mí, porque yo siempre estaba sentado enfrente de su casa. 

Poco a poco, todos se enteraron del asunto, y por dondequiera que 
fuera, la gente le decía: «¿Dónde vas? ¿Has comprobado tu cerrojo?» 

Por fin...se enfadó conmigo.  
-Has tenido que ser tú el que ha  corrido la voz -dijo-, porque vaya  

donde vaya, todos hablan de mi cerrojo. 
-Pues no les hagas caso –le dije-. Que digan lo que quieran. 
-¿Cómo que no les haga caso? Si dicen la verdad, estoy perdido para 

siempre. No puedo correr ese riesgo. Así que, aunque sé perfectamente que 
pueden estar mintiendo, tengo que venir compulsivamente a comprobar el 
cerrojo. Sé más o menos que lo he   comprobado ya, pero ¿quién puede es-
tar seguro? 

La mente no está segura de nada. 
Si estás entre las dos polaridades de la mente, en un limbo, siempre 

hacer o no hacer, te volverás loco. ¡Estás loco! Antes de que ocurra, salta 
fuera y echa un vistazo desde el exterior de tu mente. 

Sé consciente de la mente: su lado luminoso, su lado oscuro, su parte 
buena, su parte mala. Sea cual sea la polaridad, sé consciente de ella. De 
esa conciencia saldrán dos cosas; la primera, que tú no eres la mente; y la 
segunda, que la conciencia tiene un poder de decisión del que la mente 



carece. 
La mente es básicamente indecisa, y la conciencia es básicamente 

decidida. Cualquier acto que parta de la conciencia es total, pleno, sin 
arrepentimiento. 

Nunca en mi vida he pensado dos veces las cosas, en si algo habría 
sido mejor de otro modo. Nunca me he arrepentido. Nunca he pensado que 
había cometido un error, porque no quedaba nadie más para decir esas 
cosas. He actuado según mi conciencia, que es todo mi ser. Ahora, 
cualquier cosa que ocurra es la única posible. El mundo puede decir que 
está bien o que está mal, pero eso es asunto suyo, no es mi problema. 

Así pues, la conciencia te sacará del limbo. En lugar de quedarte 
colgado entre esas dos polaridades de la mente, salta lejos de las 
dos y podrás ver que esas polaridades solo son polaridades si estás  
en la mente. Si estás fuera de ella, te sorprenderá ver que son dos 
caras de la misma moneda. No había posibilidad de elegir. 

Con la conciencia adquieres claridad, totalidad, soltura... la 
existencia decide dentro de ti. No tienes que pensar en qué está bien y qué 
está mal. La existencia te lleva de la mano y tú te mueves de manera 
relajada. Es la única manera, la manera correcta. Y es la única manera de 
que te mantengas cuerdo; de lo contrario, siempre   estarás confuso. 

El caso es que Soren Kierkegaard tenía una gran mente, pero como 
era cristiano no conocía el concepto de la conciencia. Podía pensar, y 
pensar cosas muy profundas, pero no podía quedarse en silencio y 
observar. Aquel pobre hombre nunca había oído hablar de cosas como 
observar, ser testigo, ganar conciencia. Solo había oído hablar de pensar, y 
aplicó todo su genio a pensar. Produjo grandes libros, pero fue incapaz de 
procurarse una gran vida. Vivió en una completa miseria. 

 
 
                               Completa cada momento 
 

 
¿Por qué es necesario pensar? Querías matar a alguien y no lo has 

matado... lo matas en tus sueños. Eso relajará tu mente. Por la mañana te 
sentirás fresco: lo has matado. No estoy diciendo que vayas y lo mates, y 
así no tendrás necesidad de soñar. Pero recuerda esto: si quieres matar a 



alguien, cierra tu habitación y medita sobre el homicidio y mátalo 
conscientemente. Cuando digo «mátalo», me refiero a que mates a una 
almohada; haz una efigie y mátala. Ese esfuerzo consciente, esa 
meditación consciente te dará mucha visión de tu ser interno. 

Recuerda una cosa: haz que cada momento sea completo. Vive cada 
momento como si no fuera a haber otro. Solo entonces lo completarás. Sé 
consciente de que la muerte puede venir en cualquier momento. Este puede 
ser el último. Siente que «si tengo que hacer algo, debo hacerlo aquí y 
ahora, ¡completamente!». 

- Me contaron una historia sobre un general griego. Por alguna razón, 
el rey estaba enemistado con él. Había una conspiración en la corte y era el 
cumpleaños del general. Estaba celebrándolo con sus amigos. De pronto, a 
primera hora de la tarde, llegó un emisario del rey y le dijo al general: 
«Perdonadme, se me hace difícil decíroslo, pero el rey ha decidido que esta 
tarde, a las seis en punto, seréis ahorcado. Así que procurad estar 
preparado para las seis.» 

Los amigos del general estaban allí; sonaba la música; había bebida, 
comida y baile. Era su cumpleaños. El mensaje cambió por completo el 
ambiente. Todos se pusieron tristes. Pero el general dijo: «No os pongáis 
tristes, porque esta va a ser la última fiesta de mi vida. Así que 
completemos el baile que estábamos bailando y completemos la fiesta que 
estábamos celebrando. Ya no tendré más   posibilidades, no podremos 
completarla en el futuro. Y no os despidáis de mí con este ambiente tan 
triste; si lo hacéis, mi mente suspirará por la vida una y otra vez, y la 
música interrumpida y la fiesta suspendida se convertirán en una carga 
para mi mente. No hay tiempo para interrumpirla ahora.» 

Por consideración a él, siguieron bailando, pero se les hacía difícil. 
Él era el único que bailaba cada vez con más energía; solo él 

vivía la fiesta... pero los demás no estaban por la labor. Su mujer lloraba 
pero él seguía bailando, seguía charlando con sus amigos. y estaba tan 
contento que el mensajero volvió con el rey y le dijo: «Qué hombre más 
raro. Ha oído el mensaje, pero no se ha entristecido. Se lo ha tomado de un 
modo muy diferente... absolutamente  inconcebible. Está riendo y bailando,  
está de fiesta y dice que como estos momentos son los últimos y no tiene 
futuro, no puede desperdiciados... tiene que vivirlos.»  
          El propio rey fue a ver lo que estaba ocurriendo. Todos estaban 
tristes, llorando. Solo el general seguía bailando, bebiendo, cantando. El rey 



le preguntó: «¿Qué haces?» 
       El general respondió: «Este ha sido el principio que ha regido mi 
vida: ser consciente en todo momento de que la muerte puede llegar 
en cualquier instante. Gracias a este principio, he vivido cada 
momento tan intensamente como era posible. Pero, naturalmente, 
hoy lo habéis dejado tan claro... Os estoy agradecido porque hasta 
ahora solo pensaba que la muerte puede llegar en cualquier instante. 
Era solo un pensamiento. En alguna parte, agazapado, estaba el 
pensamiento de que no iba a ocurrir en el próximo instante. El futuro 
estaba ahí. Pero vos me habéis privado por completo de futuro. Esta 
tarde es, la última. La vida es tan corta que no puedo aplazarla.» 

       El rey se impresionó tanto que se convirtió en discípulo de aquel 
hombre. «¡Enséñame! -le dijo, Esto es la alquimia. Así es como debe 
vivirse la vida; esto es el arte No te voy a ahorcar, pero sé mi maestro. 
Enséñame cómo vivir el momento.»  
Estamos siempre aplazando. Ese aplazamiento se convierte en  un 

diálogo interior, en un monólogo interior. No aplaces. Vive aquí y 
ahora. Cuanto más vivas en el presente, menos necesitarás esa 
constante actividad mental, ese constante pensar. ¡Lo necesitarás 
cada vez menos!  Está ahí a causa de los aplazamientos y seguimos 
aplazándolo todo. Vivimos siempre en el mañana, que nunca llega y 
no puede llegar; es imposible. Lo que llega es siempre el hoy, y 
nosotros seguimos sacrificando el hoy al mañana, que no existe. 
Entonces la mente sigue pensando en el pasado, que ya has 
destruido, que has sacrificado en aras de algo que aún no ha llegado. 
Y después sigues aplazando las cosas para otros mañanas. 

Sigues pensando que lo que te has perdido lo conseguirás en algún 
momento futuro. ¡No lo conseguirás! Esa constante tensión entre pasado y 
futuro, ese constante perderse el presente, es el ruido interior. Si no lo paras, 
no puedes caer en el silencio. Así que lo primero es intentar ser total en todo 
momento. 

Y otra cosa: tu mente es tan ruidosa porque siempre estás pensando 
que los causantes son otros, que tú no eres responsable. Y así, sigues 
pensando que en un mundo mejor -con una esposa mejor, con un marido 
mejor, con hijos mejores, con una casa mejor en un  sitio mejor- todo irá 
bien y tú podrás quedar en silencio. Crees que no estás en silencio porque 
todo va mal a tu alrededor, y así cómo vas a poder. 

Si piensas de este modo, si esta es tu lógica, entonces ese 



mundo mejor nunca llegará a existir. En todas partes este será el 
mundo, en todas partes estos serán tus vecinos, y en todas partes 
estas serán las esposas y estos serán los maridos y estos serán los 
hijos. Puedes crear la ilusión de que el cielo existe en alguna parte, 
pero por todas partes encuentras un infierno. Con este tipo de 
mente, todo es un infierno. Esa mente es un  infierno. 

Un día, el mulá Nasruddin y su mujer regresaban a casa a altas horas 
de la noche. En la casa habían entrado ladrones, y mujer se puso a chillar.  
Después le dijo al mulá:  

-¡La culpa es tuya! ¿Por qué no cerraste bien cuando salimos? 
Para entonces, todo el vecindario se había congregado. Era una noticia 

sensacional. ¡Han robado en la casa del mulá! Todos lo repetían a coro. Uno 
de  los vecinos dijo:  

-Yo ya me lo esperaba. ¿Cómo es  que tú no? Qué descuidado eres. 
Otro vecino dijo: 
-Dejaste las ventanas abiertas. ¿Por qué no las cerraste antes de salir 

de casa? . 
Un tercero dijo: 
-Esta cerradura parece estropeada. ¿Por qué no la cambiaste? Y todos 

le echaban la culpa al mulá Nasruddin. 
Entonces él dijo: 
-Un momento, por favor. La culpa no es mía. 
y todo el vecindario le preguntó a coro: 
-¿Y de quién crees que es la culpa, si no es tuya? 

           -¿qué me decís del ladrón? -,dijo el mulá. 
La mente siempre echa la culpa a algún otro. La mujer culpa al mulá 

Nasruddin, todo el vecindario culpa al mulá Nasruddin, y el pobre hombre 
no puede echar la culpa a ninguno de los presentes, así que dice: «¿Qué me 
decís del ladrón?» 

Siempre echamos la culpa a otros. Esto te da la ilusoria sensación de 
que no has obrado mal. Quien ha obrado mal es algún otro: X, Y, Z... X esta 
actitud es una de, las actitudes básicas de nuestra mente. La culpa de todo la 
tiene siempre otro, y si podemos encontrar un chivo expiatorio, nos 
quedamos tranquilos; nos hemos librado de un peso. 

Para el que busca, esta mente no sirve de nada; es un impedimento. 
Esta mente es el impedimento. Debemos darnos cuenta de que, en cualquier 
situación, en cualquier circunstancia, el responsable eres tú y nadie más. Si 



tú eres responsable, entonces algo se puede hacer. Si el responsable es algún 
otro, no se puede hacer nada. 

Este es un conflicto básico entre la mente religiosa y la mente 
irreligiosa. La mente irreligiosa siempre piensa que el responsable es algún 
otro. Que cambié la sociedad, que cambien las circunstancias, que cambien 
las condiciones económicas, que cambie la situación política, que cambie 
algo, y todo irá bien. Pero lo hemos cambiado todo un montón de veces, y 
nada va bien. La mente religiosa dice que, sea cual sea la situación, si tu 
mente es así siempre estarás en el infierno, tu vida será un sufrimiento. 
Nunca podrás alcanzar el silencio. 

Carga tú con la responsabilidad. Sé responsable, porque entonces se 
podrá hacer algo. Solo puedes hacer algo contigo mismo. No puedes 
cambiar a ninguna otra persona del mundo, solo puedes cambiarte a ti 
mismo. Esta es la única revolución posible. La única  transformación 
posible es la propia. Pero esto solo se llega a considerar cuando nos 
sentimos responsables 

 
 
 

Deja De Intentar Ser Bueno 
 
"EL único pecado es la inconsciencia y la única virtud es la 

conciencia. Lo que no se puede hacer sin inconsciencia es pecado. 
Lo que solo se puede hacer mediante la conciencia es virtud. Es 

imposible cometer un asesinato si eres consciente; es imposible ser  violento 
en forma alguna... si eres consciente. Es imposible violar,  robar, torturar... 
todo eso es imposible si hay conciencia. Solo cuando la inconsciencia 
predomina, en las tinieblas de la inconsciencia, toda clase de enemigos 
penetran en ti. 

Buda decía: «Si hay luz en una casa, los ladrones la evitan; y si el 
vigilante está despierto, los ladrones ni lo intentan. y si hay gente andando 
y hablando dentro, y los habitantes todavía no se han  quedado dormidos, 
no es posible que los ladrones entren, ni siquiera se les ocurre pensar en 
ello.» 

Exactamente lo mismo ocurre contigo. Eres una casa sin ninguna luz. 
El estado ordinario del ser humano es el funcionamiento mecánico: Homo 



mechanicus. Solo tienes de humano el nombre; por lo demás, eres solo una 
máquina adiestrada y habilidosa, y cualquier cosa que hagas será errónea. y 
recuerda, digo que cualquier cosa que hagas; ni siquiera tus virtudes serán 
virtudes si estás inconsciente. ¿Cómo vas a poder ser virtuoso estando 
inconsciente? Detrás de tu virtud vendrá un gran, un enorme ego. Tiene que 
ser así. 

Incluso la santidad, practicada, cultivada con gran trabajo y es fuerzo, 
es fútil. Porque no acarreará sencillez y no acarreará humildad, y no 
acarreará esa gran experiencia de lo divino, que solo se  da cuando el ego ha 
desaparecido. Vivirás una vida respetable como   santo, pero tan pobre 
como la de cualquier otro: podrida por dentro, una existencia sin sentido por 
dentro. Eso no es vida, es solo vegetar. Tus pecados serán pecados, tus 
virtudes también serán pecados. Tu inmoralidad será inmoralidad, tu 
moralidad también será inmoralidad. 

Yo no enseño moralidad, ni enseño virtud... porque sé que sin -
conciencia-son solo pretensiones, hipocresías. Te hacen falso. No te  
liberan, no pueden liberarte. Por el   contrario, te aprisionan. 

Solo una cosa es suficiente: la conciencia es una llave maestra. Abre 
todas las cerraduras de la existencia. La conciencia significa vivir momento 
a momento, estar alerta, consciente de ti mismo y consciente de todo lo que 
ocurre a tu alrededor en una respuesta  momento a momento. Eres como un 
espejo, reflejas. Y reflejas de un modo tan total que todo lo que se hace 
basándose en ese reflejo está bien hecho  porque encaja, está en armonía con 
la existencia. En realidad no surge en ti, no eres tú el hacedor. Surge en el 
contexto total: la situación, tú y todo lo demás participáis en ello. De esa 
totalidad nace el acto. No es tu acto, tú no has decidido hacerlo así. No es 
una decisión tuya, no es idea  tuya, no es tu carácter. No lo estás haciendo 
tú, solo estás dejando ocurra. 

Es como si salieras a pasear a primera hora de la mañana, cuando el 
sol aún no ha salido, y encuentras una serpiente en el camino. No hay 
tiempo para pensar. Solo puedes reflejar, no hay tiempo para decidir qué 
hacer y qué no hacer. ¡Saltas inmediatamente! Fíjate en la palabra 
inmediatamente: no se pierde ni un solo instante; saltas inmediatamente 
fuera del camino. Más tarde, podrás sentarte bajo un árbol y pensar en ello: 
qué ocurrió, cómo lo hiciste, y te puedes dar una palmadita en la espalda por 
haberlo hecho bien. Pero en realidad, tú no lo hiciste; es algo que ocurrió. 
Ocurrió en un contexto total. Tú, la serpiente, el peligro de muerte, el 



esfuerzo de la vida por protegerse... y mil y una cosas más, todo forma 
parte. La situación total ocasionó el acto. Tú solo fuiste un médium. 

Ahora bien, este acto encaja. Tú no eres el hacedor. En términos  
religiosos, podríamos decir que Dios lo ha hecho por medio de ti. Eso no es 
más que una manera religiosa de hablar,  nada más. El todo ha actuado por 
medio de la parte. 

Esto es virtud. Nunca te arrepentirás de ello. Y es un acto verdadera-
mente liberador. En cuanto ocurre, ha terminado. Quedas otra vez libre para 
actuar; no llevarás esa acción en la cabeza. No pasará a formar parte de tu 
memoria psicológica. No dejará ninguna herida en tu interior. Fue tan 
espontáneo que no dejará ninguna huella. Este acto nunca se convertirá en 
un karma. Este acto no dejará ninguna marca en ti. El acto que se convierte 
en un karma es el que no es un verdadero acto sino una reacción: algo que 
procede del pasado de la memoria, del, pensamiento. Eres tú quien decide, 
quien elige. No surge de la conciencia, sino de la inconsciencia. Entonces, 
todo es pecado. 

 
Todo mi mensaje es que necesitas una conciencia, no un carácter. La 
conciencia es lo auténtico, el carácter es una falsa entidad. El carácter es 
necesario para los que no tienen conciencia. Si tienes ojos, no  necesitas un 
bastón para tantear tu camino, para andar a tientas. Si puedes ver, no tienes 
que preguntar a otros dónde está la puerta. 

El carácter es necesario porque la gente está inconsciente. El carácter 
es solo un lubricante; te ayuda a vivir tu vida de un modo más suave. 
George Gurdjieff decía que el carácter es como un amortiguador, como los 
topes de los vagones de tren. Entre cada dos vagones hay topes; si algo 
ocurre, esos amortiguadores impiden que los compartimentos choquen. O 
como los amortiguadores de los coches: son muelles para rodar con 
suavidad. Los muelles absorben, los choques, amortiguan los choques. Eso 
es el carácter: un amortiguador de choques. 

A la gente se le dice que sea humilde. Si aprendes a ser humilde, eso te 
sirve de amortiguador de choques. Si aprendes a ser humilde, podrás prote-
gerte de los egos ajenos. No te  harán tanto daño, porque eres una persona 
humilde. Si eres egoísta, te harán daño una vez tras otra -el ego es muy sen-
sible-, así que proteges tu ego cubriéndolo con una manta de humildad. Es 
una ayuda, te da una cierta suavidad. Pero no te transforma. 

Mi trabajo consiste en la transformación. Esta es una escuela 



alquímica. Quiero que te transformes, de la inconsciencia a la conciencia, de 
la oscuridad a la luz. No puedo darte un carácter; solo puedo darte 
penetración, conciencia. Me gustaría que vivieras momento a momento, no 
siguiendo una pauta que te doy yo o que te da la sociedad, la iglesia, el 
estado. Me gustaría que vivieras siguiendo tu propia y pequeña luz de la 
conciencia, según tu propia conciencia. Debes responder a cada momento. 
El carácter significa que tienes respuestas preparadas para todas las 
cuestiones de la vida, así   que cuando se presenta una situación tú 
respondes según la pauta prefijada. Dado que respondes con una respuesta 
preparada, eso no es una verdadera respuesta, es solo una reacción. El 
hombre de carácter reacciona, el hombre de conciencia responde: asimila la 
situación, refleja la realidad tal como es, y actúa basándose en ese reflejo. El 
hombre de carácter reacciona, el hombre de conciencia actúa. El hombre de 
carácter es mecánico, funciona como un robot. Tiene un ordenador en su 
mente, lleno de información; pregúntale cualquier cosa y de su ordenador 
saldrá una respuesta ya preparada. 

Un hombre de conciencia simplemente actúa en el momento, sin  
guiarse por el pasado o por la memoria. Su respuesta tiene una belleza, una 
naturalidad, y es una respuesta fiel a la situación. El hombre de carácter 
siempre se queda corto, porque la vida está cambiando constantemente; 
nunca es la misma. Y tus respuestas son siempre las mismas, nunca crecen. 
No pueden crecer, están muertas. 

Cuando eras niño te dijeron ciertas cosas; siguen ahí. Tú has crecido, 
la vida ha cambiado, pero la respuesta que te dieron tus padres o tus 
profesores o tus sacerdotes sigue estando ahí. Y si algo ocurre, tú 
funcionarás según esa respuesta que te dieron hace cincuenta años. Y en 
cincuenta años ha  bajado mucha agua por el Ganges. La vida es totalmente 
diferente. 

Decía Heráclito que no puedes bañarte dos veces en el mismo río. Y 
yo te digo que no puedes bañarte en el mismo río ni una sola vez; el río 
fluye demasiado rápido. 

El carácter está estancado; es una charca de agua sucia. La con 
ciencia es un río. 

Por eso yo no le doy a mi gente ningún código de conducta. Les  doy 
ojos para ver, una conciencia para reflejar, un ser como un espejo para, 
responder a cualquier situación que se presente. No les doy información 



detallada sobre lo que hay que hacer y lo' que no hay que hacer. No les doy 
diez mandamientos. Y si empiezas a darles mandamientos, no puedes 
pararte en diez, porque la vida es mucho más compleja.  

En las escrituras budistas hay treinta y tres mil reglas para el monje 
budista. ¡Treinta y tres mil reglas! Para cada posible situación que pueda 
presentarse tienen una respuesta preparada. Pero ¿cómo vas a recordar 
treinta y tres mil reglas de conducta? Y un hombre que sea lo bastante listo 
para recordar treinta y tres mil reglas de conducta será siempre lo bastante 
listo para encontrar una manera de salirse de ellas; si no quiere hacer una 
cosa, encontrará una salida; si  quiere hacer una cosa, encontrará una salida. 

He oído contar que a un santo cristiano un hombre le regó en la cara 
porque aquel día, en su sermón matutino, había dicho: «Jesús' dice que si al-
guien os pega en una mejilla, le ofrezcáis la otra.» Y el hombre quería 
ponerlo a prueba, así que le pegó, le pegó con fuerza en una mejilla. Y el 
santo fue verdaderamente fiel a su palabra: le presentó la otra mejilla. Pero 
aquel hombre era un caso: le pegó aún más fuerte en la otra mejilla. 
Entonces se llevó una sorpresa: el santo saltó sobre él y empezó a pegarle 
con tanta fuerza que el hombre dijo: «¿Pero qué haces? Eres un santo, y esta 
misma mañana decías que si alguien te pega en una mejilla, debes ofrecerle 
la otra.» 
         -Sí -dijo el santo-. Pero no tengo una tercera mejilla, y Jesús se detuvo 
ahí. Ahora soy libre. Ahora vaya hacer lo que quiero. Jesús no tiene más 
información sobre el tema. 

       Ocurrió exactamente lo mismo en vida de Jesús. En una ocasión le 
dijo a un discípulo: «Perdona siete veces.» Y el discípulo dijo: «Vale.» La 
manera en que dijo «vale» hizo sospechar a Jesús, que entonces dijo: 
«Quiero decir que perdones setenta y siete veces.»  El discípulo se 
desconcertó un poco, pero dijo: «Vale... porque los números no terminan 
con el setenta y siete. ¿Qué pasa con el setenta y ocho? Entonces seré libre, 
podré hacer lo que quiera.» 

¿Cuántas reglas puedes imponer a la gente? Es estúpido, absurdo. Esa 
es la manera que tiene la gente de ser religiosa, y aun así no es religiosa. 
Siempre encuentran una manera de salirse de las reglas de conducta y los 
mandamientos. Siempre pueden encontrar una salida por la puerta trasera. Y 
el carácter puede darte, como máximo, una seudo máscara tan fina como la 
piel; ni siquiera como la piel: basta rascar un poquito a vuestros sanos y 
encontraréis a la bestia escondida detrás. En la superficie parecen bellos, 



pero solo en la superficie. 
Yo no quiero que seáis superficiales; quiero que cambiéis de verdad. 

Pero un auténtico cambio solo se produce en el centro de vuestro ser, no en 
la circunferencia. El carácter es como pintar la circunferencia; la conciencia 
es la transformación del centro. 

 
En el momento que empiezas a ver tus defectos estos empiezan a 

caer como hojas secas. Y entonces, ya no hay que hacer nada más. Con 
verlos es suficiente. Lo único que hace falta es ser consciente de tus 
defectos. Con esa conciencia, empiezan a desaparecer, se evaporan. 

Uno solo puede seguir cometiendo los mismos errores si es in-
consciente de ellos. Cuando uno es inconsciente sigue cometiendo los 
mismos errores, y aunque intente cambiar seguirá cometiendo el mismo 
error con alguna otra forma, en alguna otra variante  ¡Los hay de todos los 
tamaños y formas! Puedes intercambiarlos, sustituir unos por otros, pero no 
puedes librarte de ellos porque en  el fondo tú no ves que eso sea un defecto. 
Puede que otros te lo digan, porque ellos lo ven... 

Por eso todo el mundo se considera a sí mismo tan bello, tan in-
teligente, tan virtuoso, tan santo... y nadie más está de acuerdo. La razón es 
bien sencilla: miras a los otros y ves su realidad, pero en lo referente a ti 
mismo mantienes ficciones, hermosas ficciones. Todo lo que sabes de ti 
mismo es más ó menos un mito; no tiene nada que ver con la realidad. 

En cuanto uno ve sus propios defectos, se produce un cambio radical. 
Por eso todos los Budas de todas las épocas han enseñado una sola cosa:  
conciencia. No te enseñan carácter; el carácter lo enseñan los sacerdotes, 
los políticos, pero no los Budas. Los Budas te enseñan conciencia, pero no 
conciencia moral. 

Esta conciencia moral es una jugarreta que te hacen otros; otros te 
dicen o que está bien y lo que está mal. Te meten ideas a la fuerza, y te las 
meten desde que eres muy pequeño. Cuando eres tan inocente, tan 
vulnerable, tan delicado que existe la posibilidad de dejar huella en ti, de 
dejar una impresión. Te han condicionado desde el principio mismo. A este 
condicionamiento lo llaman «conciencia» y esa conciencia domina siempre 
toda tu vida. La conciencia moral es una estrategia de la sociedad para 
esclavizarte. 

Los Budas enseñan conciencia. Esta conciencia significa que no tienes 
que aprender de otros lo que está bien y lo que está mal. No hay necesidad 



de aprender de nadie, solo tienes que ir hacia dentro. El viaje al interior es 
suficiente: cuanto más profundices, más conciencia se libera. Cuando llegas 
al centro estás tan lleno de luz que la oscuridad desaparece. 

Cuando enciendes la luz en tu habitación no tienes que empujar a la 
oscuridad para que salga. La presencia de la luz es suficiente, porque la 
oscuridad es solo la ausencia de luz. Lo mismo son todas tus locuras e 
insensateces. 

Un hombre vestido de Adolf HitIer va al psiquiatra. 
-Como puede ver, no tengo problemas -dice-. Tengo el 

ejército más poderoso del mundo, todo el dinero Que quiero v todos 
los  lujos que uno pueda imaginar. 

-Entonces, ¿qué le preocupa? -pregunta el psiquiatra.  
-Es mi mujer -dice el hombre- 

 Cree que es la señora de Martínez. 
No te rías del pobre hombre. No es otro sino tú. . 

Un hombre va a la sastrería y ve a, un tipo colgado de un brazo en el 
centro del techo. 

-¿Qué hace ese ahí? -pregunta. 
-Bah, no le haga caso -dice el sastre-. Se cree una bombilla.  
- ¿Y por qué no le dice que no lo es? -pregunta el asombrado cliente. 

-¿Cómo? -replica el sastre-. ¿y trabajar a oscuras?  
En cuanto sabes que estás loco, dejas de estar loco. Este es el único criterio 
de cordura. En cuanto sabes que eres ignorante, te vuelves sabio. 

El oráculo de Delfos declaró que Sócrates era el hombre más sabio 
del mundo. Unos cuantos corrieron a decírselo a Sócrates. 

-¡Alégrate, ya puedes estar satisfecho! El oráculo de Delfos ha   
dicho que eres el hombre más sabio del mundo. 

-¡Qué tontería! -dijo Sócrates-. Yo solo sé una cosa: que no sé nada. 
           La gente estaba desconcertada. Volvieron al templo y le dijeron al 
oráculo: 

-Tú dices que Sócrates es el hombre más sabio del mundo, pero él lo 
niega. Dice que, por el contrario, es un completo ignorante. Dice que solo 
sabe una cosa: que no sabe nada. 

El oráculo se echó a reír y dijo: 
-Por eso he declarado que es el hombre más sabio del mundo. 

Precisamente porque sabe que es un ignorante. 
Las personas ignorantes se creen sabias. Las personas locas se creen 



las más cuerdas de todas. 
Forma parte de la naturaleza humana el estar siempre mirando  hacia 

fuera. Miramos a todos, excepto a nosotros mismos; por eso sabemos más 
de los otros que de nosotros mismos. De nosotros mismos no sabemos 
nada. No somos testigos del funcionamiento de nuestra propia mente, no 
vigilamos nuestro interior. 

Es preciso dar un giro de ciento ochenta grados. En eso consiste la 
meditación. Tienes que cerrar los ojos y empezar a mirar principio solo 
verás oscuridad y más. Y muchas personas se asustan y se apresuran a 
salir, porque fuera hay luz.  

Sí, fuera hay luz, pero esa luz no te va a iluminar, esa luz no te va a 
ayudar nada. Necesitas luz interior, una luz que tiene su origen en tu propio 
ser, una luz que no se puede apagar ni siquiera con la muerte, una luz que es 
eterna. Y tú la tienes, el potencial está ahí. Naces con ella, pero la estás 
manteniendo oculta en la parte de atrás; nunca la miras. 

Y como has mirado hacia fuera durante siglos, durante muchas vidas, 
se ha convertido en un hábito mecánico. Incluso cuando duermes, miras 
tus sueños... sueños que son reflejos del exterior. Cuando cierras los ojos, 
empiezas a tener ensoñaciones o a pensar; eso significa que sigues 
interesado en otros. Esto se ha convertido en un hábito tan crónico que ni 
siquiera quedan pequeños intervalos, pequeñas ventanas que den al interior 
de tu ser, por donde puedas tener un vislumbre de lo que eres. 

Al principio es un gran esfuerzo, es arduo, es difícil... pero no es 
imposible. Si estás decidido, si te has comprometido a la exploración 
interior, tarde o temprano ocurrirá. Solo tienes que seguir excavando, tienes 
que seguir luchando con la oscuridad pronto pasarás al otro lado de la 
oscuridad y entrarás en el reino de la luz. Y esa luz es auténtica luz, mucho 
más auténtica que la luz del solo la de la luna, porque todas las luces que 
están fuera son temporales; solo duran un cierto tiempo. Incluso el sol 
morirá algún día. No solo las lámparas pequeñas agotan sus recursos y se 
apagan por la mañana; incluso el sol, con sus inmensos recursos, está 
muriendo día a día. Tarde o temprano se convertirá en un agujero negro. 
Morirá y no saldrá de él nada de luz. Por mucho que dure su vida, no es 
eterno. La luz interior es eterna; no tiene principio ni fin. 
          No me interesa decirte que te libres de tus defectos, que seas 
bueno, que mejores tu carácter... no, en absoluto. No me interesa 
nada tu carácter. Lo único que me interesa es tu conciencia. 



       Hazte más alerta, más consciente. Profundiza cada vez más en ti 
mismo hasta que encuentres el centro de tu ser. Estás viviendo en la 
periferia, y en la periferia siempre hay turbulencias. Cuanto más 
profundizas, mayor es el silencio que predomina y en estas experiencias de 
silencio, luz, alegría, tu vida empieza a desplazarse hacia una dimensión 
diferente. Los errores, las equivocaciones, empiezan a desaparecer. 

Así que no te preocupes por los errores, las equivocaciones y los 
defectos. Preocúpate de una sola cosa, de un solo fenómeno. Concentra toda 
tu energía en un único objetivo: cómo hacerte  más consciente, cómo 
despertar más. Si pones toda tu energía en ello, tiene que ocurrir, es 
inevitable. Es un derecho que tienes por nacimiento. 

 
La moral se ocupa de las buenas cualidades y las malas cualidades. 

Un hombre es bueno -según la moral- cuando es honrado, sincero, auténtico, 
digno de confianza. 

El hombre de conciencia no solo es bueno, es mucho más. Para el 
hombre bueno, la bondad lo es todo; para el hombre de conciencia, la 
bondad es solo un subproducto. En cuanto te haces consciente de tu propio 
ser, la bondad te sigue como una sombra. Ya no es  necesario hacer ningún 
esfuerzo por ser bueno; la bondad se convierte en tu modo de ser. Eres 
bueno, como los árboles son verdes. 
           Pero  el «hombre bueno» no es necesariamente consciente. Su 
bondad es el resultado de un gran esfuerzo, está luchando con sus malas 
cualidades: la tendencia a robar, la deslealtad, la insinceridad, la violencia. 
En el hombre bueno siguen existiendo, solo que reprimidas; pueden hacer 
erupción en cualquier momento.  

          El hombre bueno puede transformarse en un hombre malo con mucha 
facilidad, sin ningún esfuerzo... por que todas esas malas cualidades están 
ahí, solo que aletargadas, reprimidas basado en el esfuerzo. Si deja de 
esforzarse, inmediatamente harán erupción en su vida. Y las buenas 
cualidades son solo cultivadas, no naturales. Se ha esforzado mucho por ser 
honrado y sincero, por no mentir... pero ha sido un gran esfuerzo y eso 
cansa. 

El hombre bueno está siempre serio, porque tiene miedo de todas las   
malas cualidades que ha reprimido. Y está serio porque en el fondo desea 
que le honren por su bondad, que le premien. Lo que anhela es ser 
respetable. 



La mayoría de los que llamáis santos son solo «hombres buenos».
  

Solo existe una manera de trascender del «hombre bueno», y es 
aportar más conciencia a tu ser. La conciencia no es algo que se pueda 
cultivar; está ya ahí, solo hay que despertarla. Cuando estás totalmente 
despierto, todo lo que hagas será bueno, y lo que no hagas es malo. 

El hombre bueno tiene que hacer inmensos esfuerzos para hacer el 
bien y evitar el mal. El mal es una tentación constante para él Es una 
elección: en todo momento debe elegir el bien y no elegir el mal. Por 
ejemplo, un hombre como el mahatma Gandhi... era un hombre bueno: toda 
su vida se esforzó por estar en el lado del bien. Pero a los setenta años de 
edad todavía tenía sueños sexuales, que le producían mucha angustia. «En 
mis horas de vigilia, puedo mantenerme completamente libre del sexo. Pero 
¿qué puedo hacer cuando estoy dormido? Todo lo que reprimo durante el 
día vuelve a surgir por la noche.» 

Esto demuestra una cosa: que eso no se ha ido a ninguna parte, que 
sigue dentro de ti, aguardando. En cuanto te relajas, en cuanto dejas de 
hacer esfuerzo -y al dormir tienes por lo menos que relajarte y dejar de 
esforzarte por ser bueno-, todas las malas cualidades que habías estado 
reprimiendo empezarán a llenar tus sueños. Tus sueños son tus deseos 
reprimidos. 

El hombre bueno está en constante conflicto. Su vida no es una vida 
alegre; no puede reír cordialmente, no puede cantar, no puede bailar. Está 
juzgándolo todo constantemente. Su mente está llena de condenas y 
juicios. Y como él se esfuerza tanto por ser bueno, juzga a los demás según 
los mismos criterios. No puede aceptarte tal como eres; solo puede 
aceptarte si cumples sus exigencias de bondad. Y como no puede aceptar a 
la gente tal como es, la condena. Todos vuestros santos se hincharon a 
condenar a todo el mundo; según ellos, todos sois pecadores. 

No son estas las cualidades del hombre auténticamente religioso. El 
hombre auténticamente religioso no tiene juicios ni condenas. Solo sabe una 
cosa: que ningún acto es bueno y ninguno es malo... la conciencia es buena 
y la inconsciencia es mala. El inconsciente puede incluso hacer algo que a 
todo el mundo le parece bueno, pero para el hombre religioso no es bueno. 
Y puedes hacer algo malo, y todos te condenarán excepto el hombre 
religioso. Él no puede condenarte, porque no eres consciente; necesitas 
compasión, no juicio, no condena. No mereces el infierno, nadie merece el 



infierno. 
           Cuando se llega a un punto de absoluta conciencia, ya no es cuestión 
de elegir... simplemente, haces cualquier cosa y es buena. La haces 
inocentemente, como tu sombra cuando te sigue, sin esfuerzo. Si tú corres, 
la sombra corre; si te paras, la sombra se para... pero no hay esfuerzo por 
parte de la sombra. 

Al hombre de conciencia no se le debe considerar sinónimo de 
hombre bueno. Es bueno... pero de un modo muy diferente, desde un 
ángulo muy diferente. No es bueno porque esté intentando ser bueno; es 
bueno porque es consciente. Yen la conciencia, el mal, lo malo, todas esas 
palabras condenatorias, desaparecen como desaparece la oscuridad al 
llegar la luz. 

Las religiones han decidido quedar reducidas a simples sistemas 
morales. Son códigos éticos; son útiles para la sociedad, pero no son útiles 
para ti, no son útiles para el individuo. Son conveniencias creadas por la 
sociedad. Naturalmente, si todo el mundo empezara a robar, la vida se 
haría imposible; si todos empezaran a mentir, la vida se haría imposible; si 
todos fueran deshonestos, no podrías existir. 

 Así pues, en el nivel más bajo, la moral es necesaria para la 
sociedad; es una utilidad social, pero no es una revolución religiosa. 

No te des por satisfecho con ser simplemente bueno. Recuerda: 
tienes que llegar a un punto en el que no tengas ni que pensar qué es bueno 
y qué es malo. Tu misma conciencia, te lleva hacia lo que es bueno. No 
hay represión. Yo no diría que el mahatma Gandhi fue un hombre de 
conciencia; solo fue un hombre bueno... y se esforzó a fondo por ser 
bueno. No dudo de sus intenciones, pero estaba obsesionado por la 
bondad. 

Un hombre de conciencia no está obsesionado por nada, no tiene 
obsesiones. Está relajado, en calma, tranquilo, en silencio y sereno. Todo 
lo que florece en su silencio es bueno. Es siempre bueno. Vive en una 
conciencia sin elecciones. 

Así que debes llegar más allá del concepto corriente de hombre 
bueno. No serás bueno ni serás malo. Simplemente estarás alerta, 
consciente, despierto, y todo lo que venga después será bueno. Dicho de 
un modo diferente: en la conciencia total alcanzas la cualidad de la 
divinidad, y el bien es solo un pequeño subproducto de la divinidad. 

Las religiones te han venido enseñando a ser bueno para que un día 



puedas encontrar a Dios. Eso no es posible. Ningún hombre bueno ha 
encontrado la divinidad. Yo enseño justo lo inverso: encuentra la 
divinidad, y el bien vendrá por sí solo. Y cuando el bien viene por sí solo, 
posee una belleza, una gracia, una sencillez, una humildad. No pide 
ninguna recompensa ni aquí ni en la otra vida. Él mismo es su propia 
recompensa. 

 
 
 

EXPERIMENTOS DE OBSERVACIÓN 
 
Las personas solo se fijan en los demás; nunca se molestan en ob-

servarse a sí mismas. Todo el mundo está observando -esa es la forma más 
superficial de observar- lo que hace el otro, lo que lleva puesto el otro, el 
aspecto que tiene el otro... Todo el mundo observa; observar no es nada 
nuevo que tengas que introducir en tu vida. Solo hay que profundizar, 
apartar la mirada de los demás y dirigirla hacia tu propio interior: tus 
sentimientos, tus pensamientos, tus estados de ánimo y por último  hacia el 
observador mismo 

Un judío va sentado en un tren, enfrente de un sacerdote. -Dígame, 
reverendo -pregunta el judío-. ¿Por qué lleva usted el cuello de la camisa al 
revés? 

   -Porque soy un padre -responde el sacerdote. 
-Yo también soy padre, y no llevo el cuello así-dice el judío.      -

Ah, pero es que yo soy padre de miles -dice el sacerdote. -Entonces -
replica el judío-, tal vez debería llevar al revés los pantalones. 

La gente se fija mucho en todos los demás. 
Dos amigos salen a dar un paseo. De pronto empieza a llover. 

      -Rápido -dice uno-. Abre tu paraguas.  
      -No servirá de nada -dice su amigo-. Mi paraguas está lleno de agujeros. 
       -Entonces, ¿por qué lo has traído? 
       -No pensé que fuera a llover. 
Es fácil referirse de los actos ridículos de otros, pero ¿te has referido 
alguna vez de ti mismo? ¿Nunca te has encontrado haciendo algo 
ridículo? No, tú no te fijas nada en ti mismo. Solo te fijas en los de 
más, y eso no sirve de nada. 



 
 
 

Sitúate En La Intemporalidad 
 

Si pones delante de ti un reloj con segundero y fijas la mirada en el 
segundero, te llevarás una sorpresa: no puedes seguir acordándote por 
completo de él ni un minuto. Puede que aguantes quince segundos, veinte 
segundos, y te olvidas. Te pierdes en alguna otra idea... y de pronto te 
acuerdas de lo que estabas intentando recordar. Mantener continuamente la 
conciencia durante un minuto es difícil, así que hay que tener presente que 
no es un juego de niños. Cuando intentas ser consciente de las pequeñas 
cosas de la vida, tienes que recordar que te olvidarás muchas veces. Te 
distraerás con otra cosa y te irás lejos. Cuando vuelvas a acordarte, no te 
sientas culpable; esa es una de las trampas.  

Si empiezas a sentirte culpable, no podrás regresar a la conciencia 
que estabas practicando. No hay necesidad de sentirse culpable. Es natural. 
No sientas remordimiento; es natural, y les ocurre a todos los buscadores. 
Acéptalo, como natural. De lo contrario, te verás atrapado en el 
remordimiento, en sentirte culpable de no poder acordarte ni durante unos 
pocos minutos, y seguirás olvidándote. 
El maestro jainita Mahavira fue el primer hombre de la historia  

que calculó que si un hombre puede acordarse, mantenerse cons-
ciente de modo continuo durante cuarenta y ocho minutos seguidos, 
con eso basta... quedará iluminado, nadie podrá impedírselo. Solo 
cuarenta y ocho minutos... ¡pero es tan difícil mantenerse  durante 
tan solo cuarenta y ocho segundos! Hay tantas distracciones....... 

Nada de culpa, nada de arrepentimiento. En cuanto recuerdes 
que has olvidado lo que estabas haciendo, simplemente vuelve a ello. 
Simplemente regresa y empieza a trabajar de nuevo no te eches a llorar por 
la leche derramada, que eso es una estupidez. 

Te llevará tiempo, pero poco a poco te darás cuenta de que te vas 
manteniendo alerta durante períodos más largos, puede que durante un 
minuto entero, tal vez dos minutos. Y es tal la alegría de haber estado 
consciente durante dos minutos... Pero no te quedes atrapado en la alegría, 
no pienses que has llegado a alguna parte. Eso se convertiría en una barrera. 
Es la pauta típica cuando uno se ha perdido: avanzas un poco y te crees que 



has llegado a casa.  
Sigue trabajando poco a poco, con paciencia. No hay prisa; tienes 

toda la eternidad a tu disposición. No trates de ganar velocidad. La 
impaciencia no te servirá de nada. La conciencia no es como las flores 
estacionales; que crecen en seis semanas y después desaparecen. La 
conciencia es como los cedros del Líbano, que tardan siglos en crecer pero 
duran miles de años y se alzan hacia el cielo a alturas de cincuenta, de 
sesenta metros. 

La conciencia crece muy despacio, pero crece. Solo hay que tener 
paciencia. 

A medida que crece, empezarás a sentir muchas cosas que no habías 
sentido nunca. Por ejemplo, empezarás a sentir que llevas en tu cuerpo 
demasiadas tensiones de las que nunca te habías dado cuenta, porque son 
tensiones sutiles. Ahora que tu conciencia está ahí, puedes sentir esas 
tensiones tan sutiles, tan delicadas. Así pues, cada vez que sientas una 
tensión en el cuerpo, relaja esa parte. Si todo tu cuerpo está relajado, tu 
conciencia crecerá más deprisa, porque esas tensiones son impedimentos. 

A medida que tu conciencia crece aún más, te sorprenderá descubrir 
que no solo sueñas cuando estás dormido; hay una corriente subterránea de 
sueños incluso cuando estás despierto. Discurre por debajo de tu estado de 
vigilia. Cierra los ojos un momento y verás pasar algún sueño, como una 
nube por el cielo. Pero solo cuando te haces un poco más consciente es 
posible ver que cuando estás despierto no estás verdaderamente despierto.  
El sueño está flotando ahí... la gente lo llama «soñar despierto». Si se 
relajan un  momento en su butaca y cierran los ojos, el sueño se impone in-
mediatamente. Empiezan a pensar que han sido elegidos presidentes del 
país, o que están haciendo grandes obras... o cualquier otra cosa que en el 
mismo momento de soñarla se sabe que es un absurdo. No eres presidente 
del país, pero aun así el sueño tiene algo que le hace continuar a pesar de ti. 
La conciencia te hará consciente de las capas de sueños en tu estado de 
vigilia. Yesos sueños empezarán a dispersarse, como cuando llevas una luz 
a una habitación oscura y la oscuridad empieza a dispersarse. 

 
 
 



El Toque Invisible 
 
Hagas lo que  hagas -andar, sentarte, comer o, si no estás haciendo 

nada, simplemente respirar, descansar, relajarte en la hierba-, no olvides 
nunca que eres un observador. 

Lo olvidarás una y otra vez. Te perderás en algún pensamiento, en 
alguna sensación, en alguna emoción, en algún sentimiento... cualquier cosa 
puede distraerte y hacer que dejes de observar. Recuerda, y vuelve corriendo 
a tu centro de observación. 
         Conviértelo en un proceso interior, continuo. Te sorprenderá 
cómo cambia toda la calidad de tu vida. Yo puedo mover una mano sin 
observar nada, y también puedo mover la mano observando absolutamente 
todo el movimiento desde dentro. Los movimientos 
son completamente diferentes. El primer movimiento es un movimiento de 
robot, mecánico. El segundo movimiento es un movimiento consciente. Y 
cuando eres consciente sientes tu mano desde dentro; cuando no eres 
consciente, solo conoces la mano desde fuera. 
        Conoces tu cara solo de mirarte al espejo, desde el exterior, 
porque no eres un observador. Si empiezas a observar, sentirás tu 
cara desde dentro... y esa es toda una experiencia, mirarte a ti mis-
mo desde dentro. Entonces, poco a poco, empiezan a ocurrir cosas 
extrañas. Los pensamientos desaparecen, los sentimientos desapa-
recen, las emociones desaparecen, y hay un silencio que te rodea. 
Eres como una isla en medio de un océano de silencio. Eres un ob-
servador, como si una llama iluminara desde el centro de tu ser, 
irradiando todo tu ser. 

Al principio será solo una experiencia interior. Poco a poco, verás que 
esa radiación se extiende hacia fuera de tu cuerpo, que esos  rayos llegan a 
otras personas. Te sorprenderá y te sobresaltará que  otras personas, si son 
un poco sensibles, se den cuenta inmediatamente de que algo las ha tocado, 
algo que no era visible. Por ejemplo, si te estás observando a ti mismo... 
basta con que camines detrás de otra persona, observándote a ti mismo, y es 
casi seguro que esa persona se volverá de pronto a mirar, sin motivo 
aparente. Cuando te estás observando a ti mismo, tu vigilancia empieza a 
irradiar y acaba tocando a la persona que va delante de ti. Y esta, al notar 
que la ha tocado algo invisible, se volverá a mirar: «¿Qué pasa?» Y tú estás 
tan atrás que, ni siquiera podrías tocarla con la mano. 



Puedes Intentar un experimento: alguien está durmiendo y tú te 
sientas a su lado, observándote a ti mismo, y la persona se despertará de 
repente, abrirá los ojos y mirará a su alrededor como si alguien la hubiera 
tocado. 

Poco a poco, también tú serás capaz de sentir el contacto a través de 
los rayos. Es lo que Sé llama «la vibración». No es una cosa inexistente. 
La otra persona lo siente; tú también sentirás que has tocado a la otra 
persona.  

La palabra «tocar» se utiliza de un modo muy significativo. Puedes 
usarla sin comprender lo que significa decir «he sido tocado» por la otra 
persona. Puede que esta no te diga ni una palabra. Puede pasar 
simplemente a tu lado. Quizá te mire una sola vez a los ojos Y tú te sientes 
«tocado» por esa persona. No es solo una palabra... ocurre de verdad., Y 
después, esos rayos seguirán extendiéndose hacia la gente, los animales, 
los árboles, las rocas.. y un día verás que estás tocando todo el universo 
desde dentro. 

 
Vipassana 

 
El sistema de Buda era el vipassana. Vipassana significa ser testigo. 

y él descubrió uno de los mejores métodos, el método de observar tu 
respiración... simplemente, observar tu respiración. 

Respirar es un fenómeno tan simple y natural, y se realiza veinticuatro 
horas al día. No tienes que hacer ningún esfuerzo. Si repites un mantra, 
tendrás que hacer algún esfuerzo, tendrás que forzarte. Si dices: «Rama, 
Rama, Rama», tendrás que esforzarte continuamente. Y muchas veces te 
olvidarás. Además, la palabra «Rama» también pertenece a la mente, y nada 
que sea de la mente puede llevarte más allá de la mente. 

Buda descubrió un método completamente diferente. Basta con 
observar tu respiración... el aliento que entra, el aliento que sale. 

Hay cuatro cosas que se deben observar. Siéntate en silencio y 
empieza por ver la respiración, por sentir la respiración. La primera cosa es 
el aliento que entra. Después, cuando el aliento ha entrado, se detiene un 
momento... es un momento muy breve, pero se detiene una fracción de 
segundo; esa es la segunda cosa que hay que observar. Después, el aliento 
da la vuelta y sale; esa es la tercera cosa que hay que observar. Y una vez 
más, cuando el aliento ha salido del todo, se detiene durante una fracción 



de segundo; esa es la cuarta cosa que hay que observar. Entonces, el 
aliento empieza a entrar de nuevo... ese es el círculo de la respiración. Si 
puedes observar estos cuatro aspectos, quedarás sorprendido, asombrado 
del milagro de un proceso tan simple... porque la mente no interviene. 
        Observar no es una cualidad de la mente. Observar es la cualidad del 

alma, de la conciencia. Observar no es un proceso mental en absoluto. 
Cuando observas, la mente se detiene, deja de existir. Sí al principio te 
distraerás muchas veces y la mente entrará y empezará a jugar a sus juegos 
de siempre. Pero cuando recuerdes que te has distraído, no hay necesidad de 
sentirse culpable o arrepentido... simplemente, reanuda la observación, 
vuelve a observar una y otra vez tu respiración. Poco a poco, poco a poco, la 
mente interferirá cada vez menos. 

Y cuando seas capaz de observar tu respiración durante cuarenta y 
ocho minutos seguidos, quedarás iluminado. Esto te va a sorprender. ¿Solo 
cuarenta y ocho minutos? Porque te parece que no es muy difícil... ¡solo 
cuarenta y ocho minutos! Pues es muy difícil. 
       En solo cuarenta y ocho segundos, caerás muchas veces víctima 
de la mente. Inténtalo con un reloj delante; al principio no podrás 
mantenerte vigilante ni sesenta segundos. En solo sesenta segundos, 
en un minuto, caerás dormido muchas veces. Te olvidarás de 
observar... la observación y la vigilancia quedarán olvidadas. Alguna 
idea te llevará lejos, muy lejos. Y de pronto te darás cuenta... mira-
rás el reloj y verás que han pasado diez segundos. Durante diez se-
gundos no estuviste vigilando. 

Pero poco a poco, poco a poco... es cuestión de tino; no es cuestión 
de práctica, sino de tino... poco a poco lo irás absorbiendo. Porque esos 
pocos momentos en los que estás vigilante son de una belleza tan 
exquisita, de una alegría tan tremenda, que una vez que hayas saboreado 
esos pocos momentos querrás volver una y otra vez... sin más motivo que 
por el gozo de estar ahí, presente ante la respiración. 

Recuerda, no es el mismo proceso que se hace en el yoga. En el yoga, 
el proceso se llama pranayam; es un proceso completamente diferente, de 
hecho es lo contrario de lo que Buda llama vipassana. En el pranayam haces 
aspiraciones profundas, te -llenas el pecho con todo el aire posible, 
absorbiendo cada vez más oxígeno; después vacías los pulmones todo lo 
posible, expulsando todo el dióxido de carbono. Es un ejercicio físico... es 
bueno para el cuerpo, Pero no tiene nada que ver con el vipassana. 



En el vipassana no tienes que cambiar el ritmo de tu respiración 
natural. No tienes que hacer. inhalaciones largas y profundas; no tienes que 
exhalar de manera diferente de la normal. Deja que sea absolutamente 
normal y natural. Toda tu conciencia tiene que estar en un punto, 
observando. 

Y si puedes observar tu respiración, también puedes empezar a 
observar otras cosas. Al andar puedes observar que estás andando, al comer 
puedes observar que estás comiendo. Y por fin llega un momento en el que 
puedes observar que estás dormido. El día en que puedas observar que estás 
dormido te verás transportado a otro mundo. El cuerpo sigue durmiendo, y 
dentro sigue ardiendo una luz brillante. Tu vigilancia se mantiene sin 
perturbaciones. Durante las veinticuatro horas del día habrá una corriente 
subterránea de vigilancia. Tú sigues haciendo cosas... para el mundo 
exterior, nada ha cambiado, pero para ti ha cambiado todo. 

 
Un maestro Zen estaba sacando agua del pozo, y un devoto que. 

había oído hablar de él y venía desde muy lejos para verlo le preguntó: 
-¿Dónde puedo encontrar a Fulano, el maestro de este monasterio? 
Pensaba que aquel hombre tenía que ser un sirviente, que sacaba 

agua del pozo. ¿Cómo va Buda a traer agua del pozo? ¿Cómo va Buda a 
limpiar el suelo? 

- El maestro se echó a reír y dijo: 
-Yo soy la persona que andas buscando. 
El devoto no se lo podía creer, y dijo: 
-He oído hablar mucho de ti, pero jamás te imaginé sacando agua del 

pozo. 
-Pues eso era lo que hacía antes de iluminarme -dijo el maestro-. 

Sacar agua del pozo, cortar leña... Eso es lo que hacía antes y eso es lo que 
sigo haciendo. Soy muy eficiente en esas dos cosas: sacar agua del pozo y 
cortar leña. Ven conmigo. Lo siguiente que voy a hacer es cortar leña. 
Obsérvame. 

-Pero entonces, ¿qué diferencia hay? -preguntó el hombre-. 
Antes de iluminarte hacías esas dos cosas, después de la -iluminación sigues 
haciendo las mismas dos cosas. ¿Qué diferencia hay? El maestro se echó a 
reír. 

 -La diferencia es interior. Antes lo hacía todo dormido; ahora 
lo hago todo conscientemente, esa es la diferencia. Las actividades son las 



mismas, pero yo ya no soy mismo. El mundo es el mismo, pero yo no soy el 
mismo. Y como ya no soy el mismo, el mundo tampoco es el mismo para 
mí. 

 La transformación tiene que ser interior: Esa es la auténtica 
renuncia: el mundo de antes desaparece porque el ser de antes ha 
desaparecido. 

 
 

El Turno De Noche 
 
Los fenómenos del sueño y de la observación son cosas totalmente 

diferentes. Intenta hacer una cosa: Todas las noches, cuando te vayas a 
dormir, cuando estés  ya medio dormido y medio despierto, hundiéndote 
cada vez más en el sueño, repite: “Voy a poder recordar que esto es un 
sueño” 
          Sigue repitiéndolo hasta que te quedes dormido. Tardarás 
unos cuantos días, pero te llevarás una sorpresa: una vez que esta 
idea penetra en el subconsciente, podrás observar el sueño como tal 
sueño. Entonces ya no tiene poder sobre ti. Poco a poco, a medida 
que tu vigilancia se hace más intensa, los sueños van 
desapareciendo. Son muy tímidos; no les gusta ser observados. Solo 
existen en la oscuridad del subconsciente. A medida que la vigilancia 
aporta luz ellos empiezan a desaparecer. 

Sigue haciendo el mismo ejercicio y podrás librarte de los sueños. Y 
te vas a sorprender: librarse de los sueños tiene muchas implicaciones. Si 
los sueños desaparecen, el parloteo de tu mente durante el día será menor de 
lo que era antes. En segundo lugar, estarás más en el momento... no en el 
futuro ni en el pasado. En tercer lugar, tus acciones serán más totales.  

Soñar es una enfermedad. Es necesaria porque el hombre está 
enfermo. Pero si se puede prescindir por completo de los sueños, se 
adquiere un nuevo tipo de salud, una nueva visión parte de tu mente 
subconsciente se volverá consciente, con lo que tendrás una individualidad 
más fuerte. Hagas lo que hagas, nunca te arrepentirás, porque lo habrás 
hecho con tanta conciencia que el arrepentimiento carece de relevancia. 
             La vigilancia es la mayor magia que se puede aprender, porque 
puede iniciar la transformación de todo tu ser. 

 



Cuando empieces a observar tus sueños, descubrirás que existen cin-
co tipos de sueños. El primer tipo de sueños es pura basura... y miles de 
psicoanalistas trabajan solo con esta basura. Es completamente inútil. Estos 
sueños ocurren porque a lo largo de todo un día de trabajo se acumula 
mucha basura. Así como el cuerpo acumula polvo y necesitas darte un baño 
para limpiarte, también la mente acumula polvo del mismo modo. Y no hay 
manera de darle un baño a la mente, así que la mente dispone de un 
mecanismo automático para desprenderse de todo el polvo y la basura. Estos 
sueños no son  más que el polvo levantado, del que la mente se está 
desprendiendo, y este primer tipo de sueños constituye la mayor parte de los 
sueños, casi un noventa por ciento. Casi un noventa por ciento de los sueños 
son simplemente polvo que la mente echa fuera. No les prestes mucha 
atención. Y poco a poco, a medida que crece tu conciencia, serás capaz de 
ver que es solo polvo. 

El segundo tipo de sueños es una especie de deseo cumplido. Existen 
muchas necesidades, necesidades naturales, pero los sacerdotes y los 
llamados maestros religiosos han envenenado tu mente. No te permiten 
satisfacer ni siquiera tus necesidades básicas. Las han condenado por 
completo, y la condena ha penetrado en ti. Por eso tienes hambre de 
muchas necesidades... esas necesidades tienen que satisfacerse, y el 
segundo tipo de sueños no es otra cosa que el cumplimiento de esos 
deseos. Todo lo que le has negado a tu ser por culpa de los sacerdotes y los 
envenenadores la mente trata de satisfacerlo en sueños, de un modo u otro. 

Pero hay que atender a la necesidad, no al significado. El significado 
corresponde a la mente consciente, la necesidad es del subconsciente... y así 
es como aparece el segundo tipo de sueños. Tú sigues reprimiendo tus 
necesidades, así que la mente las satisface en sueños. Has leído grandes 
libros y has sido envenenado por los pensadores, que han moldeado tu 
mente según ciertos patrones. Ya no   estás abierto a la existencia misma; 
las, filosofías te han cegado, y tú has empezado a reprimir tus necesidades. 
Entonces estas necesidades salen a flote, salen a la superficie en los sueños, 
porque el subconsciente no sabe de filosofías. El subconsciente no sabe 
nada de significados, ni de intenciones. El subconsciente solo sabe una cosa: 
lo que se necesita para que tu ser quede satisfecho. Entonces el 
subconsciente, impone su propio sueño. Este es el segundo tipo de sueños; 
poseen mucho significado, que hay que comprender y meditar. Porque el 
subconsciente está tratando de comunicarte: «No seas tonto, sufrirás por 



ello. Y no mates de hambre a tu ser. No seas suicida, y no sigas cometiendo 
un lento suicidio matando tus necesidades.» 

Recuerda: los deseos son de la mente consciente; las necesidades, del 
subconsciente. Y la distinción es muy importante, tiene mucho significado 
que hay que entender. 

Los deseos son de la mente consciente. El subconsciente no sabe 
nada de deseos, al subconsciente no le preocupan los deseos. ¿Qué es un 
deseo? Un deseo es algo que sale de tu pensamiento, de tu formación, de tu 
condicionamiento. Te gustaría ser presidente, del país... al subconsciente eso 
no le importa. El subconsciente no tiene ningún interés en ser presidente del 
país, al subconsciente, solo le interesa la manera de llegar a ser una unidad 
orgánica y satisfecha pero la mente consciente dice: «Tienes que ser 
presidente, y si para llegar a presidente tienes que sacrificar tu amor, pues lo 
sacrificas. Si tienes que sacrificar tu cuerpo, lo sacrificas. Si tienes que 
sacrificar el descanso, lo sacrificas. Lo primero es llegar a ser presidente.» O 
reunir una gran fortuna, eso también es de la mente consciente. El 
subconsciente no entiende de fortunas, el subconsciente solo conoce lo 
natural. No le afecta la sociedad; es como los animales, como los pájaros, 
como los árboles. El subconsciente no ha sido condicionado por la sociedad, 
por los políticos. Sigue en estado puro: 

Escucha los sueños del segundo tipo y medita sobre ellos. Te co-
municarán tus necesidades. Satisface las necesidades y no te preocupes por 
los deseos. Si de verdad quieres ser feliz, satisface las necesidades y no te 
preocupes por los deseos. Si quieres desdicha reprime las necesidades y 
sigue los deseos. 

Así es como has llegado a ser un desgraciado. Es un 

fenómeno muy simple; tanto si eres feliz como si eres 

desdichado, el fenómeno es muy simple. Un hombre que 

atiende a sus necesidades y las sigue es como un río que 

fluye hacia el mar. El río no dice «hay que fluir hacia el este o 

hacia el oeste»; simplemente busca el camino. Ir hacia el este 

o hacia el oeste da lo mismo. El río que fluye hacia el mar no 

tiene deseos; solo conoce sus necesidades. Por eso los 

animales parecen tan felices. ¿No tienen nada y son felices? 



¿Y tú, que tienes tantas cosas, eres tan desdichado? Hasta los 

animales te superan en belleza y en felicidad. ¿Qué es lo que 

pasa? Los animales no tienen una mente consciente que 

controle y manipule el subconsciente; no están divididos. 
El segundo tipo de sueños puede revelarte muchas cosas. Con el 

segundo tipo empiezas a cambiar tu conciencia, empiezas a cambiar tu 
conducta, empiezas a cambiar tus patrones de vida. Escucha a tus 
necesidades, a todo lo que diga el subconsciente. 

Recuerda siempre esto: el subconsciente tiene razón, porque posee la 
sabiduría de los tiempos. Tú has vivido millones de vidas; la mente 
consciente pertenece a esta vida. Ha sido moldeada en las escuelas y 
universidades, y por la familia y la sociedad en la que has nacido... en la 
que has nacido por casualidad. Pero el subconsciente cuenta con todas las 
experiencias de todas tus vidas. Tiene la experiencia de cuando fuiste una 
roca, tiene la experiencia de cuando fuiste un árbol, tiene la experiencia de 
cuando fuiste animal... carga con todo, con todo el pasado. El 
subconsciente es enormemente sabio, y la mente consciente es 
enormemente tonta. Tiene que serlo, porque la mente consciente es solo de 
esta vida, muy pequeña, sin experiencia. Es muy infantil. El subconsciente 
es sabiduría eterna. Escúchale. 

Todo el psicoanálisis de Occidente está haciendo esto y solo esto: 
escuchar al segundo tipo de sueños y cambiar tus patrones de vida de 
acuerdo con .ello. Y el psicoanálisis ha ayudado a mucha gente. Tiene sus 
limitaciones, pero ha ayudado porque al menos esta parte, escuchar al 
segundo tipo de sueños, hace tu vida más relajada, menos tensa. 

Después existe un tercer tipo de sueños. El tercer tipo de sueños es 
una comunicación del súper consciente. El segundo tipo de sueños es una 
comunicación del subconsciente. Es muy raro tener sueños del tercer tipo, 
porque hemos perdido todo contacto con el super consciente. Pero aun así 
siguen llegando, porque el super consciente es tuyo. Puede haberse 
convertido en una nube y ascendido al cielo, puede haberse evaporado, 
puede estar a mucha distancia, pero aún sigue anclado a ti. 

La comunicación del super consciente es algo muy raro. Solo cuando 
te vuelves muy, muy alerta, solo entonces empezarás a sentirla. En los 
demás casos, se perderá entre el polvo que la mente expulsa en sueños y 



entre los deseos cumplidos con los que la mente sigue soñando... cosas 
incompletas, reprimidas. Pero cuando te haces consciente, es como un 
diamante que brilla: Absolutamente diferente de las piedras que lo rodean. 

Cuando puedas sentir y encontrar un sueño que procede del super 
consciente, obsérvalo. Medita sobre él, porque se convertirá en tu guía, te 
guiará hasta tu maestro. Te guiará al modo de vida más adecuado para ti, te 
guiará a la disciplina correcta. Ese sueño se convertirá en un guía interior. 
Con la mente consciente puedes encontrar un maestro, pero el maestro no 
será más que un profesor. Con el subconsciente puedes encontrar un 
maestro, pero el maestro no será más que un amante... te enamorarás de 
cierta personalidad, de cierto tipo. Pero solo el super consciente puede 
guiarte al maestro adecuado. Entonces ya no es un profesor; ya no te quedas 
encandilado con lo que dice, no te quedas encandilado con lo que es. Por el 
contrario, tu super consciente te guía y este hombre es el adecuado para ti, 
este hombre te proporcionará la posibilidad de crecer, este hombre puede 
convertirse en la tierra en la que creces. 

Existe también un cuarto tipo de sueño, que procede de las vidas 
pasadas. No es muy raro; se da muchas veces. Pero en tu interior todo es un 
barullo; no puedes hacer distinciones. No estás ahí para hacer distinciones. 
        En Oriente hemos trabajado mucho con este cuarto tipo de sueño. 
Gracias a este tipo de sueño dimos con el fenómeno de la reencarnación. 
Gracias a este tipo de sueño te vas haciendo poco a poco consciente de tus 
vidas pasadas, te mueves hacia atrás en el tiempo. Entonces muchas cosas 
empiezan a cambiar en ti, porque si puedes recordar, aunque sea en un 
sueño, quién fuiste en tu vida anterior, muchas cosas perderán su sentido y 
otras muchas cosas adquirirán significado. Cambiará todo el patrón, 
cambiará tu gestalt. 

Como acumulaste demasiadas riquezas en una vida pasada, moriste 
siendo el hombre más rico del país y renaciste como mendigo... y ahora 
estás haciendo otra vez lo mismo en esta vida. De pronto, la gestalt cambia. 
Si puedes recordar lo que hiciste y cómo todo quedó en nada... si puedes 
recordar muchas vidas, las muchas veces que has hecho lo mismo una y otra 
vez... Eres como un disco de gramófono rayado, un círculo vicioso: vuelves 
a empezar igual y terminas igual... Si puedes recordar unas cuantas vidas, te 
sorprenderá descubrir que nunca has hecho nada nuevo. Una y otra vez 
acumulaste riqueza; una y otra vez intentaste adquirir poder político; una y 
otra vez adquiriste demasiados conocimientos. Una y otra vez te 



enamoraste, y una y otra vez padeciste los mismos sufrimientos que el amor 
acarrea. Cuando veas esta repetición, ¿cómo vas a seguir siendo el mismo? 
Esta vida se transfigura de repente. No puedes seguir rodando por la misma 
huella. 

Por eso en Oriente la gente lleva milenios preguntándose «¿Cómo 
salir de esta rueda de la vida y la muerte?». Parece ser la misma rueda, 
parece la misma historia una y otra vez... una repetición. Si no lo sabes, 
piensas que estás haciendo cosas nuevas y te ilusionas. Pero yo veo que 
has estado haciendo las mismas cosas una y otra vez. 

Nada es nuevo en la vida. Es una rueda; se mueve sobre la misma 
rodada. Como te olvidas del pasado, te parece apasionante. Pero en cuanto 
recuerdas, toda la excitación desaparece. Y cuando llega este recuerdo viene 
el sannyas. 

El sannyas es un esfuerzo por salirse de la rodada, es un esfuerzo por 
saltar de la rueda. Es decirse uno mismo: «Ya basta. Ya no voy a participar 
más en el mismo absurdo de siempre. Me salgo.» El sannyas es un rechazo 
perfecto de la rueda... no es salirse de la sociedad, sino de tu propia rueda 
interior de vida y muerte. 

Este es el cuarto tipo de sueños. 
            Y por fin existe un quinto y último tipo de sueño. El cuarto tipo te 
lleva hacia atrás, a tu pasado; el quinto tipo te lleva hacia adelante, al futuro. 
Es raro, muy raro; solo se da muy de vez en cuando, cuando estás 
sumamente vulnerable, abierto, flexible. El pasado da una sombra y el 
futuro también da una sombra, se refleja en ti. Si puedes hacerte consciente 
de tus sueños, algún día te harás también consciente de esta posibilidad... de 
que el futuro te mira. De pronto se abre una puerta y el futuro establece 
comunicación contigo. 

Estos son los cinco tipos de sueños. La sicología moderna solo 
comprende el segundo tipo, y muchas veces lo confunde con el primer 
tipo. Los otros tres tipos son casi desconocidos. 

Si meditas y te haces consciente de tu ser interior en sueños, 
ocurrirán muchas cosas más. La primera: poco a poco, cuanto más  
consciente seas de tus sueños, menos convencido estarás de la realidad de 
tus horas de vigilia. Por eso los hindúes dicen que el mundo es como un 
sueño. 

Pero ahora mismo, lo que ocurre es lo contrario. Como estás tan 
convencido de la realidad del mundo en tus horas de vigilia, cuando sueñas 



te parece que también esos sueños son reales. Nadie siente cuando sueña, 
que el sueño es irreal... cuando sueñas, todo parece perfecto, parece 
absolutamente real. Naturalmente, por la mañana dirás que solo ha sido un 
sueño... pero eso no importa, porque ahora está funcionando otra mente. 
Esta mente no ha sido testigo; esta mente solo ha oído el rumor. Esta mente 
consciente que se despierta por la mañana dice que todo ha sido un sueño, 
esta  mente no ha sido testigo de nada, así que ¿cómo puede esta mente 
decir nada? Solo ha oído un rumor.  

Es corno si estuvieras dormido y hay dos personas hablando cerca, y 
como hablan muy alto tú oyes en sueños algunas palabras de aquí y otras 
de allá, que dejan una impresión embarullada. Esto es lo que ocurre. 
Mientras el subconsciente crea sueños y lleva a cabo una tremenda 
actividad, la mente consciente está dormida y solo  oye el rumor, y por la 
mañana dice. «Todo es falso. Solo ha sido un sueño.» 

          Ahora mismo, siempre que sueñas sientes que es absolutamente real. 
Incluso las cosas absurdas parecen reales, las cosas ilógicas parecen reales, 
porque el subconsciente no sabe de lógica. En un sueño vas andando por un 
caminó, ves venir un caballo, y de pronto el caballo ya no es un caballo, el 
caballo se ha convertido en tu mujer. Ya tu mente no le pasa nada, no 
pregunta «¿Cómo es posible? El caballo se ha convertido de repente en mi 
mujer!». No se crea ningún problema, no surgen dudas. El subconsciente no 
conoce la duda. Incluso un fenómeno así de absurdo es creído; estás 
convencido de su realidad. 

Justo lo contrario ocurre cuando te haces consciente de los sueños y 
sientes que son verdaderos sueños: nada es real, solo es teatro mental, un 
psicodrama. Tú eres el escenario, tú eres los actores y tú eres el autor. Tú 
eres el director y tú eres el productor y tú eres el espectador... no hay nadie 
más, es solo una creación de la mente. Cuando te haces consciente de eso, 
todo el mundo que existe cuando estás despierto cambia de cualidad. 
Entonces ves que también aquí ocurre lo mismo. En un escenario más 
grande, pero el sueño  es el mismo. 

Los hindúes llaman a este mundo maya., Dicen que es ilusorio, 
onírico, una creación de la mente. ¿Qué quieren decir con eso? ¿Quieren 
decir que es irreal? No, no es irreal; pero cuando tu mente se mezcla en él, 
creas un mundo irreal propio. No vivimos en el mismo mundo; cada uno 
vive en su propio mundo. Hay tantos mundos como mentes. Cuando los 



hindúes dicen que esos mundos son maya, quieren decir que la realidad más 
la mente es maya. La realidad, lo que es, no la conocemos. La realidad más 
la mente es ilusión, maya.  
        Cuando alguien llega a despertar del todo, a convertirse en un Buda, 
entonces conoce la realidad sin mente. Entonces es la verdad, el brahman, lo 
definitivo. Añade la mente, y todo se convierte en  sueño, porque la mente 
es lo que crea los sueños. Sin la mente, nada puede ser un sueño; solo queda 
la realidad, en su pureza cristalina.  

      La mente es como un espejo. En el espejo se refleja el mundo. Ese 
reflejo no puede ser real, ese reflejo es solo un reflejo. Cuando el espejo ya 
no está, el reflejo desaparece; ahora puedes ver lo real. Una noche de luna 
llena, y el lago está en silencio, y la luna se refleja en el lago, y tú tratas de 
coger la luna. Eso es lo que todos han estado haciendo durante muchas 
vidas: intentar coger la luna en el espejo del lago. Y por supuesto, nunca lo 
has logrado; no puedes lograrlo, es imposible. Hay que olvidarse del lago y 
mirar exactamente en dirección contraria. Ahí está la luna. La mente es el 
lago en el que el mundo se convierte, en Ilusorio. Da lo mismo que sueñes 
con los ojos cerrados o con los ojos abiertos: si la mente está ahí, todo lo 
que ocurre es un sueño.  

Esto es lo primero de lo que te das cuenta si meditas sobre los  
sueños. 

Y lo segundo de lo que te das cuenta es de que eres un testigo: el 
sueño está ahí, pero tú no formas parte de él. No eres parte de tu mente, 
eres una trascendencia. Estás en la mente pero no eres la mente. Miras a 
través de la mente, pero no eres la mente. Utilizas la mente, pero no eres la 
mente. De pronto, eres un testigo, y no eres una mente. 

 
Y este ser testigo es la última comprensión, la definitiva. Entonces da 

lo mismo que el sueño ocurra cuando estás dormido o que ocurra cuando 
estás despierto: tú sigues siendo testigo. Sigues en el mundo, pero el 
mundo ya no puede penetrar en ti. Las cosas están ahí, pero la mente no 
está en las cosas y las cosas no están en la mente. De pronto aparece el 
testigo y todo cambia. 

 Es muy sencillo una vez que conoces el truco. De otra manera, 
parece muy difícil, casi imposible. ¿Cómo estar despierto mientras sueñas? 
Parece imposible, pero no lo es. Te llevará de tres a nueve meses si cada 
noche, cuando te vas a dormir, mientras te vas quedando dormido, intentas 



mantenerte alerta y observar. 
Pero recuerda: no intentes estar alerta en sentido activo; así no 

conseguirías quedarte dormido. Debe ser una alerta pasiva: suelta natural, 
relajada, mirando solo por el rabillo del ojo. No hay que ser muy activo; 
solo una alerta pasiva, no muy concentrada. Como si estuvieras sentado a 
la orilla del río y el río va fluyendo y tú simplemente lo miras. En esto se 
tarda de tres a nueve meses. De pronto, un día, el sueño va cayendo sobre 
ti como un telón oscuro, como Una cortina oscura, como si se hubiera 
puesto el sol y fuera cayendo la noche. Se instala a todo tu alrededor, pero 
en lo más profundo sigue ardiendo una llama. Estás observando en 
silencio, pasivo. Entonces comienza el mundo de los sueños. Se 
desarrollan muchos dramas, muchos psicodramas, y tú sigues observando. 
Poco a poco, se va manifestando la distinción: ahora puedes ver qué clase 
de sueño es. Y de pronto, un día te das cuenta de que es igual cuando estás 
despierto. No hay diferencia cualitativa. Todo el mundo se ha vuelto 
ilusorio. Y cuando el mundo es ilusorio, solo el testigo es real. 

 
 
 

Epílogo 
 

Colgando De un Hilo 
 
En India se cuenta una antigua historia:  
Un gran sabio envió a su principal discípulo a la corte del rey Janak 

para que el joven aprendiera algo que le faltaba. 
El joven decía: 
 -Si tú no puedes enseñarme, ¿cómo va a poder enseñarme ese 

Janak? Tú eres un gran sabio; él es solo un rey. ¿Qué sabe él de la 
meditación y la conciencia? 

-Tú sigue mis instrucciones -le dijo el gran sabio-. Ve a él, inclínate 
ante él; no seas egoísta, pensando que tú eres un sannyasin que él es un 
vulgar padre de familia, que él vive en el mundo, que es mundano y tú eres 
espiritual. Olvídate de todo eso. Te envío con él para que aprendas algo, 
así que de momento él es tu maestro. Y yo lo sé, he intentado enseñártelo, 
pero no puedes comprenderlo porque para comprenderlo necesitas un 



contexto diferente. La corte de Janak y su palacio te darán el contexto ade-
cuado. Tú ve allá, inclínate ante él. Durante estos pocos días, él me 
representará. . . 

De muy mala gana, el joven fue a la corte. ¡Era un brahmin, de la 
casta más alta! ¿Y qué era aquel Janak? Era rico, tenía un gran reino, pero 
¿qué podía enseñarle a un brahmin? Los brahmins siempre piensan que 
pueden enseñar a la gente. Y Janak no era un brahmin, era un kshatriya, la 
casta guerrera de India. Se los considera inferiores a los brahmins; los 
brahmins son los primeros, los principales, la casta más alta. ¿Inclinarse 
ante aquel hombre? ¡Jamás se había hecho tal cosa! Un brahmin 
inclinándose ante un kshatriya es algo que va contra la mentalidad india. 

Pero el maestro lo había dicho, así que había que hacerlo. Fue de 
mala gana, y de mala gana se inclinó. Y al inclinarse se sentía muy irritado 
con su maestro porque aquella situación de tener que inclinarse ante Janak 
le resultaba desagradable. Una hermosa mujer estaba danzando en la corte, 
y la gente bebía vino, y Janak estaba sentado con aquel grupo. Al joven 
aquello le parecía condenable... pero aun así se inclinó. 

Janak se echó a reír y dijo:  
            -No es preciso que te inclines ante mí si te parece tan condenable. Y 
no tengas tantos prejuicios antes de haberme experimentado. Tu maestro me 
conoce bien, y por eso te ha enviado aquí. Te ha enviado para que aprendas 
algo, pero esta no es manera de aprender. 

 El joven respondió: 
-No me importa. Él me ha enviado y yo he venido, pero mañana por 

la mañana me marcharé porque no creo que aquí pueda aprender nada. De 
hecho, si aprendo algo de ti, habré malgastado toda mi vida. No he venido 
a aprender a beber vino y ver bailar a bellas mujeres, y todo este 
desenfreno... 

Janak sonrió y dijo: 
-Puedes marcharte por la mañana. Pero ya que has venido y estás tan 

cansado, por lo menos descansa esta noche y por la mañana podrás irte. Y 
quién sabe... la noche podría ser el contexto del aprendizaje para el que tu 
maestro te ha enviado a mí. 

Aquello le pareció muy misterioso. ¿Cómo iba la noche a enseñarle 
algo? Pero bueno, tenía que pasar allí la noche, así que más valía no armar 
mucho alboroto. Se quedó. El rey ordenó que le prepararan la habitación 



más hermosa del palacio, la más lujosa. Acompañó al joven, se encargó de 
todo lo referente a su cena y su cama, y cuando el joven se acostó, Janak se 
retiró. 

Pero el joven. no pudo dormir en toda la noche, porque al mirar hacia 
arriba vio una espada desenvainada que colgaba de un hilo muy fino justo 
encima de su cabeza. Aquello era muy peligroso: en cualquier momento, la 
espada podía caer y matar al joven; así que se quedó despierto toda la 
noche, vigilando para poder evitar la catástrofe en caso de que se 
produjera. Por la mañana, el rey le preguntó: 

-¿Era cómoda la cama?, ¿era cómoda la habitación? -¿Cómoda? -
exclamó el joven-. Todo era cómodo... pero ¿y  la espada? ¿Por qué me 
hiciste esa jugarreta? ¡Ha sido muy cruel! 

Estaba cansado, había venido a pie desde el lejano ashram de mi 
maestro, en el bosque, y tú me gastas esa broma tan cruel. ¿Qué es eso de 
colgar una espada de un hilo tan fino? Tenía miedo de que soplara una 
ligera brisa y acabara conmigo. No he venido aquí para  suicidarme. 

El rey dijo: 
-Quiero preguntarte una cosa. Estabas tan cansado que te habrías 

quedado dormido con mucha facilidad, pero no has podido dormir. ¿Qué 
ocurrió? El peligro era grande, era cuestión de vida o muerte. Por eso te 
mantuviste despierto, alerta. Esa es mi enseñanza. Ya puedes irte. Pero si 
quieres.! puedes quedarte unos días y observarme. .. 

»Aunque estaba sentado aquí en la corte, mientras bailaba una 
hermosa mujer, yo estaba alerta a la espada que cuelga sobre mi cabeza. Es 
invisible. Su nombre es muerte. Yo no miraba a la mujer. 

Así como tú no pudiste disfrutar del lujo de tu habitación, yo no 
bebía vino. Era consciente de la muerte, que puede llegar en cualquier 
momento. Soy consciente de la muerte en todo momento. Por eso vivo en 
un palacio y aun así soy un ermitaño. Tu maestro me conoce y me 
comprende. Y también comprende lo que yo comprendo. 

Por eso te ha enviado aquí. Si vives aquí unos cuantos días, puedes 
observar por tu cuenta.  

¿Quieres saber cómo hacerte más consciente? Hazte más consciente 
de la precariedad de la vida. La muerte puede llegar en cualquier 
momento. Puede llamar a tu puerta en el próximo instante. Puedes seguir 
inconsciente si crees que vas a vivir eternamente, pero ¿cómo puedes vivir 



inconsciente si la muerte está siempre rondando? ¡Es imposible! Si la vida 
es momentánea, una burbuja de jabón que con un pinchazo desaparece 
para siempre, ¿cómo puedes seguir inconsciente? 

 Aplica conciencia a todos tus actos. 
 
En ti existen dos planos: el plano de la mente y el plano de la no-

mente. O dicho con otras palabras: el plano en el que vives en la periferia 
de tu ser y el plano en el que estás en el centro de tu ser. Todo círculo tiene 
un centro; puedes saberlo o no. Puede que ni siquiera sospeches que existe 
un centro, pero tiene que haberlo. Eres una periferia, eres un círculo... 
existe un centro. Sin el centro, no puedes existir; existe un núcleo de tu ser. 

En ese centro eres ya un Buda, no que ha llegado a casa. En la 
periferia, estás en el mundo: en la mente, en sueños, en ansiedades, en mil 
y un juegos. y tú eres las dos cosas.  

Tiene  que haber momentos en los que ves que durante unos breves 
instantes has sido un Buda: la misma gracia, la misma conciencia, el 
mismo silencio; el mismo mundo de beatitudes, de bendición, de 
bienaventuranza. Habrá momentos, vislumbres de tu centro. No pueden ser 
permanentes; una y otra vez, serás arrojado de nuevo a la periferia. Y te 
sentirás estúpido, triste, frustrado, sentirás que te pierdes el sentido de la 
vida... porque existes en dos planos: el plano de la periferia y el plano del 
centro. 

Pero poco a poco te irás haciendo capaz de moverte de la periferia al 
centro y desde el centro a la periferia con toda soltura, como haces al 
entrar y al salir de tu casa. No creas ninguna dicotomía. No dices: «Estoy 
fuera de la casa, así que ¿cómo voy a entrar en la casa?» No dices: «Estoy 
dentro de la casa, así que ¿cómo voy a salir de la casa?» Fuera hace sol, 
hace un tiempo agradable; te sientas en el jardín. Empieza a hacer cada vez 
más calor y tú empiezas a sudar. Ya no es agradable, empieza a resultar 
incómodo; simplemente te levantas y entras en la casa. Allí se está fresco, 
no se esta incómodo. Ahora lo agradable es estar dentro de la casa. Y 
sigues entrando y saliendo.  

Del mismo modo, un hombre de conciencia y conocimiento se 
mueve desde la periferia al centro y desde el centro a la periferia. Nunca se 
queda fijo en ningún sitio. Del mercado al monasterio, de ser extravertido 
a ser introvertido; se mueve continuamente porque esas son sus dos alas. 
No están enfrentadas una con otra. Claro que están equilibradas en 



direcciones opuestas; tiene que ser así. Si las dos alas estuvieran en el 
mismo lado, el pájaro no podría volar hacia el cielo. Tienen que estar 
equilibradas, tienen que estar en direcciones opuestas, pero siguen per-
teneciendo al mismo pájaro y sirven al mismo pájaro. Tu exterior y tu 
interior son tus alas.  

Esto hay que recordarlo perfectamente, porque existe una 
posibilidad: la mente tiende a quedarse fija. Hay personas que están fijas 
en el mundo materialista; no pueden salir de él; dicen que no tienen tiempo 
para la meditación; dicen que aunque tuvieran tiempo, no sabrían meditar 
y no creen que pudieran meditar. Dicen que son mundanos. ¿Cómo van a 
meditar? Son materialistas. ¿Cómo van a meditar? Dicen: «Por desgracia, 
somos extravertidos. ¿Cómo podríamos ir hacia dentro?» Han elegido una 
sola ala. Y por supuesto, si eso les produce frustración, es natural. Con una 
sola ala, tiene que haber frustración. 

Y también hay personas que se hartan del mundo y escapan fuera de 
él, se van a los monasterios y al Himalaya, se hacen sannyasins, monjes, 
viven en soledad, se imponen una vida de introversión. Cierran los ojos, 
cierran todas sus puertas y ventanas, se convierten en monadas de 
Leibnitz, sin ventanas... y entonces se aburren. 

En el mundo materialista estaban hartos, estaban cansados, 
frustrados. Aquello era como un manicomio, no podían encontrar reposo. 
Tenían demasiadas relaciones y muy pocas vacaciones, no disponían de 
espacio para ser ellos mismos. Iban cayendo en trampas, perdiendo su ser 
cada vez se volvían más materialistas y menos espirituales. Estaban 
perdiendo la dirección. Estaban perdiendo la conciencia misma de su ser. 
Escaparon. Escaparon porque estaban hartos, frustrados. Ahora intentan 
vivir solos, una vida de introversión... y tarde o temprano se aburren. De 
nuevo han elegido otra ala, pero otra vez es una sola ala. Esta es una vida 
asimétrica, desproporcionada. Han caído de nuevo en la misma falacia, 
pero en el polo opuesto. ..., 

Yo no soy partidario ni de lo uno ni de lo otro. Me gustaría que 
adquirierais la capacidad de estar en el mundo materialista y aun así 
meditar. Me gustaría que os relacionarais con la gente, que amarais, que os 
movierais en millones de relaciones, porque las relaciones te enriquecen... 
y que aun así fuerais capaces de cerrar las puertas y tomaros unas 
vacaciones de todas las relaciones... para poder relacionaros también con 
vuestro propio ser. 



Relaciónate con otros, pero relaciónate también contigo mismo. Ama 
a otros, pero ámate también a ti. ¡Sal fuera! El mundo es bello, está lleno 
de aventuras, es un reto, te enriquece. No pierdas esa oportunidad. Cada 
vez que el mundo llame a tu puerta y te llame, sal al exterior. Sal sin 
miedo. No hay nada que perder y puedes ganarlo todo. Pero no te pierdas. 
No salgas y te pierdas. Vuelve a casa de vez en cuando. Olvídate a veces 
del mundo; hay momentos para la meditación.  

Cada día, si quieres estar equilibrado, debes equilibrar lo exterior y lo 
interior.Deben pesar lo mismo, para que nunca quedes descompensado por 
dentro.  

A esto se refieren los maestros zen cuando dicen: «Camina por el río, 
pero no dejes que el agua te toque los pies.» Vive en el mundo, pero no 
seas del mundo. Puedes estar en el mundo, pero no permitas que el mundo 
esté en  ti. Cuando entras en casa, estás en casa... como si el mundo entero 
hubiera desaparecido. 

Hotei, un maestro zen, estaba de paso por una aldea. Era una de las 
personas más hermosas que jamás hayan pisado la tierra. La gente lo 
conocía como El Buda que ríe, porque todo el tiempo estaba riendo. Pero a 
veces se sentaba bajo un árbol en esta aldea estaba sentado bajo un árbol 
con los ojos cerrados y no reía, ni siquiera sonreía, estaba completamente 
en calma y recogido. Alguien le preguntó:  

-¿Cómo es que no te ríes, Hotei?  
Él abrió los ojos y respondió: 
-Me estoy preparando. 
El que le había preguntado no entendió la respuesta. 
-¿Qué quieres decir con eso de que te estás preparando? 
-Tengo que prepararme para la risa. Tengo que darme un descanso. 

Tengo que entrar y olvidarme del mundo para poder volver rejuvenecido y 
reír de nuevo. 

           Si de verdad quieres reír, tendrás que aprender a llorar. Si no puedes 
llorar, si no eres capaz de derramar lágrimas, serás incapaz de reír. Un 
hombre de risas es también un hombre de lágrimas... así está equilibrado. 
Un hombre bienaventurado es también un hombre de silencio. Un hombre 
extático es también un hombre centrado. Las dos cosas van unidas. Y de 
esta unidad de polaridades nace un ser equilibrado. Y ese es el objetivo. 


