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Una de las cosas mas importantes que hay que entender del hombre
es que el hombre estad dormido. Aun cuando cree que esta despierto, no lo
estd. Su estado de vigilia es muy fragil; su estado de vigilia es tan
insignificante que carece por completo de importancia. Su vigilia es sélo
una bonita palabra, pero totalmente vacia.

Uno duerme de noche, duerme de dia... desde el nacimiento hasta la
muerte, uno va cambiando sus pautas de suefio; pero nunca llega a
despertar de verdad. SAlo porque hayas abierto los 0jos, no te engafies a ti
mismo pensando que estas despierto. A menos que se te abran los 0jos
interiores, a menos que tu interior se llene de luz, a menos que puedas
verte a ti mismo, ver quién eres... no creas que estas despierto. Esa es la
mayor ilusion en la que vive el hombre. Y si uno se convence de que esta
verdaderamente despierto, entonces ya no tiene sentido hacer ninguin
esfuerzo por despertar.

Lo primero que debes grabarte bien en el corazén es que estas
dormido, completamente dormido. Estas sofiando, un dia tras otro. A veces



suefias con los 0jos abiertos y otras veces con los 0jos cerrados, pero estas
sofiando... ti mismo eres un suefio. Todavia no eres una realidad.

Por supuesto, cualquier cosa que hagas en un suefio carece de
sentido. Cualquier cosa que pienses es insustancial; cualquier cosa que
proyectes seguira formando parte de tus suefios y nunca te permitira ver la
realidad. Por eso todos los budas han insistido en una Unica cosa:
iDespierta! Continuamente, a lo largo de los siglos, todas sus ensefianzas
se pueden resumir en una sola frase: debes despertar. Y para ello han
ideado métodos, estrategias, han creado contextos y espacios y campos de
energia en los que un choque te puede hacer despertar.

Si, a menos que sufras un choque que te sacuda de arriba a abajo, no
despertaras. El suefio ha durado tanto que ha llegado al centro mismo de tu
ser; estas empapado en él. Cada celula de tu cuerpo y cada fibra de tu
mente se han llenado de suefio. No es un fendmeno de poca monta. Por eso
se necesita un gran esfuerzo para mantenerse alerta, atento, vigilante. Para
convertirse en un testigo.

Si hay una cuestion en la que estan de acuerdo todos los budas del
mundo, es esta: Que el hombre, tal como es, estd dormido y deberia des-
pertar. El despertar es el objetivo y el despertar es la esencia de todas sus
ensefianzas. Zaratustra, Lao Tzu, Jesus, Buda, Bahauddin, Kabir, Nanak...
todos los despiertos han ensefiado una Unica leccion. En diferentes
idiomas, con diferentes metaforas, pero su cancion es la misma. Asi como
el mar tiene un sabor salado, ya se pruebe por el norte o por el sur, por el
este 0 por el oeste, el sabor de la condicion badica es el estado de vigilia.

Pero si sigues creyendo que ya estas despierto, no hards ningun
esfuerzo. Te parecerd que no tiene sentido hacer esfuerzo alguno. ¢Para
qué molestarse?

Y habéis creado religiones, dioses, oraciones, ritos, sacados de los
suefios. Vuestros dioses son parte de vuestros suefios, como todo lo demas.
Vuestra politica es parte de vuestros suefios, vuestras religiones son parte
de vuestros suefios, vuestra poesia, vuestra pintura, vuestro arte... todo lo
que hacéis. Como estais dormidos, hacéis cosas segin vuestro estado
mental.

Vuestros dioses no pueden ser diferentes de vosotros. ¢Quién los va a
crear? ¢Quién les dara cuerpo, forma y color? VVosotros los creais, vosotros
los esculpis; tienen ojos como los vuestros, narices como las vuestras... jy
mentes como las vuestras! EI Dios del Antiguo Testamento dice: «Soy un



Dios muy celoso.» Vamos a ver: ¢quién ha creado este Dios tan celoso?
Dios no puede ser celoso, y si Dios es celoso, entonces ¢qué tiene de malo
ser celoso? Si hasta Dios es celoso, ¢por qué ti habrias de pensar que estas
haciendo algo malo cuando sientes celos? jLos celos son algo divino!

El Dios del Antiguo Testamento dice: «Soy un Dios muy colérico. Si
no cumplis mis mandamientos, os destruiré. Os arrojaré al fuego del
infierno para toda la eternidad. Y como soy celoso, sigue diciendo Dios,
no debéis adorar a nadie mas. No puedo tolerarlo. ;Quién cred semejante
Dios? Esta imagen tuvo que crearse a partir de nuestros propios celos, de
nuestra propia colera. Es una proyeccion, una sombra nuestra. Un eco del
hombre y de nadie mas. Y lo mismo se puede decir de todos los dioses de
todas las religiones.

Por eso Buda nunca hablaba de Dios. «;Qué sentido tiene hablarle de
Dios a gente que esta dormida? Escucharan en suefios. Sofiaran con lo que
se les diga y crearan sus propios dioses que seran completamente falsos,
completamente absurdos. Es mejor prescindir de tales dioses.»

Por eso a Buda no le interesa hablar de dioses. Lo unico que le
interesa es despertaros.

Se dice que un maestro budista iluminado estaba sentado una tarde a
la orilla de un rio, disfrutando del sonido del agua, del sonido del viento
que pasaba a traves de las hojas. Se le acerco un hombre y le pregunto:

-¢Puedes decirme en una sola palabra la esencia de tu religion

El maestro permanecié callado, en silencio absoluto, como si no
hubiera oido la pregunta. EI hombre insistio:

-¢ Estas sordo o que?

El maestro dijo:

-He oido tu pregunta y la he respondido. El silencio es la respuesta.
He permanecido en silencio. Esa pausa, ese intervalo, era mi respuesta:

El hombre dijo:

-No puedo entender una respuesta tan misteriosa. ;No puedes ser un
poco mas claro?

Entonces el maestro escribid en la arena con el dedo la palabra

«Meditacion» en letras pequenias.

-Eso puedo leerlo -dijo el hombre-. Esto es algo mejor que lo del
principio. Al menos tengo una palabra sobre la que reflexionar. Pero ¢no
puedes decirlo un poco maés claro?



El maestro volvié a escribir «MEDITACION», pero esta vez en
letras mas grandes. EI hombre se sentia un poco incomodo, desconcertado,
ofendido, irritado.

-¢Otra vez escribes «meditacion»? ;No puedes decirmelo mas

claro?

Y el maestro escribié en letras mayusculas muy grandes «ME-
DITACION».

-Me parece que estas loco -dijo el hombre.

-Ya he descendido mucho -dijo el maestro-. La primera respuesta era
la respuesta correcta, la segunda no era tan correcta, la tercera estaba aun
mas equivocada, la cuarta era ya muy incorrecta... porgue cuando escribes
«MEDITACION>» en letras mayusculas, creas con ello un dios.

Por eso la palabra Dios se escribe con D mayuscula. Cada vez que
quieres gque algo sea supremo, definitivo, lo escribes con mayuscula.

-Ya he cometido un pecado -dijo el maestro. Borro todas las palabras
que habia escrito y dijo-: Por favor, escucha mi primera respuesta. Sélo
con ella te he dicho la verdad.

El silencio es el espacio en el que uno despierta, y la mente ruidosa
es el espacio en el que uno permanece dormido. Si tu mente continua
parloteando, estas dormido. Si te sientas en silencio, si la mente desaparece
y puedes oir el canto de los pajaros y no hay mente en tu interior, un
silencio... este silbido del pajaro, este gorjeo, y ninguna mente
funcionando dentro de tu cabeza, silencio total... entonces la conciencia
aflora en ti. No viene de fuera, surge dentro de ti, crece en ti. Por lo demas,
recuerda: estas dormido.

EL ENTENDIMIENTO

Nunca jamas uso la palabra renuncia. Lo que digo es: goza de la
vida, del amor, de la meditacion, de las bellezas del mundo, del éxtasis de
la existencia... jgoza de todo! Transforma lo mundano en sagrado.
Transforma esta orilla en la otra orilla, transforma la tierra en el paraiso.

Y sin embargo, indirectamente, empieza a producirse una cierta
renuncia. Pero es una cosa que ocurre, no lo haces ti. No es algo que



haces, es algo que ocurre. Empiezas a renunciar a tus tonterias, empiezas a
renunciar a la basura. Empiezas a renunciar a las relaciones insensatas.
Empiezas a renunciar a trabajos que no satisfacen tu ser. Empiezas a
renunciar a lugares en los que no era posible el crecimiento. Pero yo a eso
no lo llamo renuncia. Lo Ilamo entendimiento, conciencia.

Si llevas piedras en la mano creyendo que son diamantes, yo no te
diré que renuncies a: Esas piedras. Me limitaré a decirte: «Mantente alerta
y echa otra mirada.» Si t0 mismo ves que no son diamantes, ¢qué
necesidad hay de renunciar a ellas? Caeran de tus manos por si mismas. De
hecho, si quieres sequir llevandolas tendras que hacer un gran esfuerzo,
tendras que aplicar mucha voluntad para seguir llevandolas. Pero no
podras llevarlas mucho tiempo; en cuanto hayas visto que son inutiles, que
no valen nada, tendras ganas de tirarlas.

Y cuando tus manos queden vacias, podras buscar auténticos tesoros.
Y los tesoros auténticos no estan en el futuro. Los auténticos tesoros estan
aqui mismo, ahora.

De Hombres Y Ratas

La vigilia es el camino de la vida.
El tonto duerme como si ya estuviera muerto,
Pero el maestro esta despierto y vive eternamente.
Esta vigilante. Tiene claridad.
iQué feliz es? Porgue ve que estar despierto es vivir.
Queé feliz es siguiendo el camino de los despiertos.
Con gran perseverancia medita, buscando la libertad y la felicidad.
GAUTAMA BUDA, Dhammapada

Vivimos sin prestar ninguna atencion a lo que ocurre a nuestro al-
rededor. Si, hemos llegado a ser muy eficientes en lo referente a hacer
cosas. Lo que hacemos, lo hacemos ya tan eficientemente que no
necesitamos ninguna conciencia para hacerlo. Se ha convertido en algo
mecanico, automatico. Funcionamos como robots. Todavia no somos
hombres, somos maquinas.

Eso era lo que George Gurdjieff decia una y otra vez, que el hombre,
tal como existe, es una maquina. Ofendié a mucha gente, porque a nadie le



gusta que le llamen méaquina. A las maquinas les gusta que las llamen
dioses; entonces se sienten muy felices, se hinchan de satisfaccion.
Gurdjieff decia que las personas eran maquinas y tenia razén. Si te
contemplas a ti mismo" veras lo mecanico que es tu comportamiento.

El psicdlogo ruso Pavlov y el psicologo norteamericano Skinner
aciertan en un 99,9 por ciento cuando dicen que el hombre es una
maravillosa maquina y nada mas. No hay alma en él. He dicho que
aciertan en un 99,9 por ciento; solo fallan por un pequefisimo margen. En
ese pequefio margen estan los budas, los despiertos. Pero se les puede
perdonar porque Pavlov nunca se encontré con un buda; solo se encontro
con millones de personas como tu.

Skinner ha estudiado a los hombres y a las ratas y no ha encontrado
diferencia. Las ratas son seres mas simples, eso es todo; el hombre es un
poco mas complicado. El hombre es una maquina sumamente sofisticada,
las ratas son maquinas simples. Es mas facil, estudiar a las ratas; por eso
los psicélogos siguen estudiando a las ratas. Estudian a las ratas y llegan a
conclusiones acerca de los hombres... y sus conclusiones son casi
correctas. Digo «casi», fijaos bien, porque esa décima del uno por ciento
es el fendbmeno mas importante que ha sucedido. Un Buda, un Jesus, un
Mahoma... esas pocas personas despiertas son los auténticos hombres.

Pero ¢donde puede B. F. Skinner encontrar un buda? Desde luego, no
en Estados Unidos.

He oido contar gue un hombre le preguntd a un rabino:

-¢Por que Jesus no decidid nacer en Estados Unidos y en el siglo xx?

El rabino se encogi6 de hombros y respondio:

-¢cEn Estados Unidos? Habria sido imposible. En primer lugar,
¢donde ibas a encontrar una virgen? Yen segundo lugar, ¢donde ibas a
encontrar tres sabios?

¢:DONDE VA A ENCONTRAR UN BUDA B. F. SKINNER? Y
aungue encontrara un buda, sus prejuicios, sus ideas preconcebidas, no le
permitirian verlo. Seguiria viendo sus ratas. Es incapaz de comprender
cualquier cosa que las ratas no puedan hacer. Ahora bien, las ratas no
meditan, las ratas no alcanzan la iluminacion. Y su concepto del hombre
no es mas gue una imagen magnificada de una rata. Y aun asi sigo
diciendo que tiene razén en cuanto a la gran mayoria de la gente; sus
conclusiones no estan equivocadas, y los budas estaran de acuerdo con él



en lo referente a la llamada humanidad normal. La humanidad normal esta
completamente dormida. Ni siquiera los animales estan tan dormidos.

¢Has visto a un ciervo en el bosque? Lo alerta que parece, la cautela
con que se mueve. ¢Has visto a un pajaro posado en un arbol? Lo
inteligentemente que vigila todo lo que ocurre a su alrededor. Si te acercas
al pajaro, y este lo permitira hasta cierta distancia. Més alla, un solo paso
maés y echara a volar. Tiene una clara conciencia de su territorio. Si alguien
penetra en ese territorio, es peligroso.

Si miras a tu alrededor, te sorprenderas: EI hombre parece ser el
animal mas dormido de la tierra.

Una mujer compra un loro en la subasta de los enseres de un
prostibulo de lujo, y mantiene tapada la jaula del loro durante dos semanas,
con la esperanza de que asi olvide su vocabulario obsceno. Cuando por fin
destapa la jaula, el loro mira a su alrededor y dice: «jAorrk! Casa nueva,
madame nueva.» Cuando entran las hijas de la mujer, el loro afade:
«JAurrk! Chicas nuevas.» Cuando por la noche llega el marido, el loro
dice: «jAurrk! Los mismos clientes de siempre.»

El hombre se encuentra en un estado muy decaido. De hecho, ese es
el significado de la parabola cristiana de la caida de Adan y su expulsion
del Edén. ¢Por qué fueron expulsados Adan y Eva del paraiso? Fueron
expulsados porque habian comido el fruto del arbol del conocimiento.
Fueron expulsados porque se habian convertido en mentes y habian
perdido su conciencia.

Asi pues, lo gue hay que hacer es recuperar la conciencia y perder la
mente. Tienes que expulsar de tu sistema todo lo que has ido_reuniendo en
forma de conocimiento. Es el conocimiento lo que te mantiene dormido.
Por lo tanto, cuanto mas conocimiento tenga una persona, mas dormida
esta.

Eso es también lo que he observado yo. Los aldeanos inocentes estan
mucho mas alerta y despiertos que los profesores de las universidades y los
pundits o sabios de los templos. Los pundits no son mas que loros; los
académicos de las universidades estan repletos de caca de vaca sagrada,
Ilenos de ruido desprovisto por completo de significado... son solo mentes
sin nada de conciencia.

La gente que trabaja con la naturaleza -agricultores, jardineros,
lefiadores, carpinteros, pintores- estd mucho maés alerta que la gente que



trabaja en las universidades como decanos y vicerrectores y rectores.
Porque cuando trabajas con la naturaleza, la naturaleza esta alerta. Los
arboles estan alerta; desde luego, su manera de estar alerta es diferente,
pero estan muy alerta.

Ahora existen pruebas cientificas de su estado de alerta. Si el lefiador
llega con un hacha en la mano y con la intencion deliberada de cortar el
arbol, todos los arboles que le ven venir se echan a temblar. Ahora existen
pruebas cientificas de ello; lo que digo no es poesia, cuando digo esto
estoy hablando de ciencia. Ahora existen instrumentos para medir si el
arbol es feliz o desdichado, si tiene miedo 0 no, si esta triste o extéatico.
Cuando llega el lefiador, todos los arboles que lo ven se echan a temblar.
Son conscientes de que la muerte ronda cerca. Y el lefiador todavia no ha
cortado ningun arbol, solo se esta acercando...

Una cosa mas, mucho mas extrafia: si el lefiador va simplemente de
paso, sin la idea deliberada de talar un arbol, a ningun arbol le entra miedo.
Es el mismo lefiador, con la misma hacha. Parece que su intencién de talar
un arbol afecta a los arboles. Esto significa que se ha comprendido su
intencion; significa que sus vibraciones estan siendo descifradas por los
arboles.

Hay otro hecho significativo que se ha observado cientificamente. Si
penetras en el bosque y matas un animal, no salé el reino animal de los
alrededores se siente sacudido; tambien los arboles. Si matas un ciervo,
todos los ciervos de las proximidades sienten la vibracion de la muerte y se
entristecen; un gran temblor se apodera de ellos. De pronto sienten miedo
sin ningln motivo concreto Puede que no hayan visto como matabas al
ciervo, pero de algun modo, de un modo sutil, resultan afectados...
instintivamente, intuitivamente. Pero esto no afecta solo a los ciervos...
afecta a los arboles, afecta a los loros, afecta a los tigres, afecta a las
aguilas, afecta a las hojas de hierba. Se ha producido un crimen, un acto de
destruccién, una muerte... y todo lo que hay cerca resulta afectado. El
hombre parece ser el mas dormido...

Los sutras de Buda son para meditarlos profundamente, para

absorberlos, para seguirlos. El dice:

La, vigilia es el camino hacia la vida.

Estas vivo solo en la medida en que estas despierto. La conciencia es
la diferencia entre la vida y la muerte. No estas vivo solo por estar
respirando, no estas vivo solo porque tu corazon late. Fisiologicamente, se



te puede mantener vivo en un hospital, sin ninguna conciencia. Tu corazon
seguira latiendo y seras capaz de respirar. Asi se te puede mantener en un
estado mecanico de modo que sigas vivo durante muchos afios... en el
sentido de que respiras y el corazon late y la sangre circula. En los paises
avanzados del mundo hay actualmente muchas personas que simplemente
vegetan en los hospitales, porque la tecnologia avanzada hace posible que
tu muerte se posponga indefinidamente. Se te puede mantener vivo durante
anos. Si eso es vida, entonces se te puede mantener vivo. Pero eso no es
vida, ni mucho menos. Limitarse a vegetar no es vivir.

Los budas tienen una definicion diferente. Su definicion se basa en la
conciencia. No dicen gue estas vivo porgque puedes respirar, no dicen que
estas vivo porgue tu sangre circula; dicen que estas vivo si estas despierto.
Asi pues, con la excepcion de los despiertos, nadie estd verdaderamente
vivo. Sois cadaveres que andan, hablan y hacen cosas, sois robots.

La vigilia es el camino hacia la vida, dice Buda. Despierta y estaras
maés vivo. Y la vida es Dios. No hay otro Dios. Por eso Buda habla de la
vida y la conciencia. La vida es el objetivo y la conciencia es la
metodologia, la técnica para alcanzarlo.

El tonto duerme...

Todos estais dormidos, asi que todos sois tontos. No 0s sintais
ofendidos. Las cosas hay que decirlas tal como son. Funcionais en suefos;
por eso vais dando tumbos, sequis haciendo cosas que no queréis hacer.
Seguis haciendo cosas que habéis decidido no hacer. Seguis haciendo
cosas que sabéis que no estan bien y no hacéis cosas que sabgéis que estan
bien.

¢ Como es posible tal cosa? ¢Por qué no podéis andar derechos? ¢Por
qué seguis atrapados en caminos que no conducen a ninguna parte? ¢Por
qué seguis extraviandoos?

A un joven con bonita voz le proponen participar en una funcion
teatral, pero él intenta librarse diciendo que siempre pasa verglienza en ese
tipo de ocasiones. Le aseguran que sera muy facil, y que solo tiene que
decir una frase: «Vengo a robar un beso y corro al combate. jAh! Oigo un
disparo de pistola...», y después abandonar el escenario.

Durante la funcion, el joven sale a escena, ya muy avergonzado por
los cortos y ajustados pantalones coloniales que le han hecho ponerse en el
ultimo momento, y queda completamente trastornado al ver a la bella
heroina que le espera tendida en una hamaca de jardin, con un vestido



blanco. Carraspea y declara: «Vengo a sobar un berro... no, a robar un beso
y combo al carrete, digo, corro al combate. jAh! Oigo un pistolo de
dispara... no, un esporo de pistilo, un pistado de perola... jMierda, me cago
en todos vosotros! jYa os dije que no queria actuar en esta maldita
funcion!»

Eso es lo que esta pasando. Examina tu vida. Todo lo que sigues
haciendo es tan confuso y confunde tanto... No tienes nada de claridad, no
tienes nada: de percepcion. No estas alerta. No ves, no oyes... Desde luego,
tienes oidos para oir, pero dentro no hay nadie que lo entienda. Desde
luego, tienes ojos para ver, pero dentro no hay nadie. Tus 0jos siguen
viendo y tus oidos siguen escuchando, pero no se comprende nada. Y a
cada paso das un tropezon, a cada paso cometes algun error. Y aun sigues
creyendo que estas consciente.

Desecha por completo esa idea. Desecharla constituye un gran salto,
un gran paso adelante, porque en cuanto abandonas la idea de «estoy
consciente» empiezas a buscar y rebuscar maneras y medios para estar
consciente. Asi pues, lo primero que tienes que meterte en la cabeza es que
estas dormido, completamente dormido.

La sicologia moderna ha descubierto unas cuantas cosas importantes;
aungue solo se han descubierto a nivel intelectual, es un buen comienzo. Si
se han descubierto intelectualmente, tarde o temprano también se
experimentaran existencialmente.

Freud fue un gran pionero; por supuesto, no era un buda, pero si un
hombre de gran trascendencia, porque fue el primero que consiguio que la
mayor parte de la humanidad aceptara la idea de que el hombre tiene un
gran subconsciente oculto en su interior. La mente consciente representa
solo una décima parte, y la mente subconsciente es nueve veces mas
grande que la consciente.

Después, su discipulo Jung fue un poco mas lejos, un poco mas a
fondo, y descubrid el subconsciente colectivo. Detras del subconsciente
del individuo hay un subconsciente colectivo. Ahora es preciso que
alguien descubra una cosa mas que esta ahi, y yo tengo la esperanza de
que, tarde o temprano, las investigaciones psicologicas en marcha lo
descubran: el subconsciente césmico. Los budas han hablado de él.

Asi pues, podemos hablar de la mente consciente: una cosa muy
fragil, una parte muy pequefia de nuestro ser. Detras de la mente
consciente esta el subconsciente: poco claro, se pueden oir sus susurros



pero no los sabes interpretar. Siempre esta ahi, detras de la mente
consciente, tirando de sus hilos. En tercer lugar esta la mente inconsciente,
con la que solo entramos en contacto durante el suefio o cuando tomamos
drogas. Y detras, la mente subconsciente colectiva. Con esta solo entramos
en contacto cuando emprendemos una profunda investigacion de nuestra
mente subconsciente; entonces se encuentra uno con el subconsciente
colectivo. Y si seguimos profundizando ain mas, se llega al subconsciente
césmico. El subconsciente césmico es la naturaleza. El subconsciente
colectivo es toda la humanidad que ha vivido hasta ahora; forma parte de
uno. El inconsciente es un inconsciente individual que la sociedad ha
reprimido, sin permitirle expresarse. Por eso llega de noche por la puerta
trasera, en los suenos.

Y la mente consciente... La llamaré la mente supuestamente
consciente, porgque solo es eso. Es tan diminuta... solo un parpadeo, pero
aungue solo sea un parpadeo es importante porque contiene la semilla; las
semillas siempre son pequefias. Tiene un gran potencial. Ahora se esta
abriendo una dimension totalmente nueva. Asi como Freud abrio la
dimension que esta debajo de la conciencia, Sri Aurobindo abrio la
dimension que estd por encima. Freud y Sri Aurobindo son las dos
personas mas importantes de esta época. Los dos son intelectuales,
ninguno de ellos es una persona despierta, pero los dos han hecho un gran
servicio a la humanidad. Nos han hecho intelectualmente conscientes de
gue no somos tan pequeiios como parecemos desde la superficie, de que la
superficie oculta grandes profundidades y alturas.

Freud descendi6 a las profundidades; Sri Aurobindo intento penetrar
en las alturas. Por encima de lo que llamamos nuestra mente consciente
estd la verdadera mente consciente; solo se alcanza mediante la
meditacion. Cuando a nuestra mente consciente normal se le afade la
meditacidn, cuando a la mente consciente normal se le suma la meditacion
se convierte en la verdadera mente consciente.

Méas alla de la verdadera mente consciente esta la mente
superconsciente. Cuando uno medita no ves mas que vislumbres
momentaneos. La meditacion es tantear en la oscuridad. Si, se abren unas
cuantas ventanas, pero se vuelve a caer una y otra vez. La mente
superconsciente significa que se ha llegado al shamadi: se ha alcanzado
una percepcion cristalina, se ha alcanzado una conciencia integrada. Ahora
ya no se puede caer abajo; es tuya. Hasta cuando duermes seguira estando



contigo.

Mas alla de la mente superconsciente esta el superconsciente co-
lectivo. EIl superconsciente colectivo es lo que las religiones denominan
«dios». Y mas alla del superconsciente colectivo esta el superconsciente
coésmico, que sobrepasa incluso a los dioses. Buda lo llama nirvana,
Mahavira lo llama kaivalya, los misticos hindues lo han llamado moksha;
tl puedes llamarlo la verdad.

Estos son los nueve estados de existencia. Y tu estas viviendo solo en
un pequefio rincon de tu ser: la mindscula mente consciente. Es como si al-
guien tuviera un palacio y se hubiera olvidado por completo del palacio y
estuviera viviendo en el porche... y pensara que eso es todo lo que hay.

Freud y Sri Aurobindo son dos grandes gigantes intelectuales, pione-
ros, filosofos, pero los dos estan haciendo grandes conjeturas. En lugar de
ensefiar a los estudiantes la filosofia de Bertrand Russell, Alfred North
Whitehead, Martin Heidegger o Jean-Paul Sartre, seria mucho mejor que
se les ensefiara mas sobre Sri Aurobindo, porque es el mas grande filosofo
de esta era. Pero esta totalmente relegado, rechazado por el mundo
académico. La razon es que, con solo leer a Sri Aurobindo, te das cuenta
de que estds inconsciente. Y él no es un buda todavia, pero aun asi es
capaz de crear una situacion muy embarazosa para ti. Si tiene razon, ;qué
estas haciendo? ¢Por qué no estas explorando las alturas de tu ser?

Freud fue aceptado con gran resistencia, pero al final fue aceptado.
Sri Aurobindo todavia no ha sido aceptado. De hecho, ni siquiera
encuentra oposicion; simplemente, no se le hace ningun caso. Y la razdn
esta clara. Freud habla de algo que esta por debajo de nosotros, y eso no
resulta tan embarazoso; uno se puede sentir bien sabiendo que esta
consciente y que debajo de la conciencia hay un subconsciente y un
inconsciente y un subconsciente colectivo. Pero todos esos estados estan
por debajo de ti, td estas en lo alto, te puedes sentir muy bien. En cambio,
si estudias a Sri Aurobindo te sentirds avergonzado, ofendido, porque
existen estados por encima de ti, y el ego humano nunca quiere aceptar que
exista algo por encima de él. EI hombre quiere creer que es el pinaculo
mas alto, la culminacion, el Gourishankar, el Everest... que no existe nada
por encima de él.

Y uno se siente muy a gusto. Negando tu propio reino, negando tus
propias alturas, te sientes muy bien. Fijate qué tonteria.

Buda tiene razon cuando dice:



El tonto duerme como si ya estuviera muerto, pero el maestro

esta despierto y vive eternamente.

La conciencia es eterna, no conoce la muerte. Solo la inconsciencia
muere. Asi pues, si sigues inconsciente, dormido, tendras que morir otra
vez. Si quieres librarte de todo este sufrimiento de nacer y morir una y otra
vez, si quieres librarte de la rueda del nacimiento y la muerte, tienes que
llegar a estar absolutamente alerta. Tienes que subir cada vez mas a las
alturas de la conciencia.

Y estas cosas no se pueden aceptar en el terreno intelectual; estas
cosas tienen que experimentarse, estas cosas tienen que ser existenciales.
No te estoy diciendo que te convenzas filoséficamente, porque la
conviccion filosofica no aporta nada, ninguna cosecha. La verdadera
cosecha solo se obtiene cuando haces un gran esfuerzo por despertarte.

Pero estos mapas intelectuales pueden generar en ti un deseo, un
anhelo. Pueden hacerte consciente del potencial, de lo posible; pueden
hacerte consciente de que no eres lo que pareces ser; De que eres mucho
mas.

El tonto duerme como si ya estuviera muerto, pero el maestro esta
despierto y vive eternamente. Esta vigilante. Tiene claridad.

Simples y bellas afirmaciones. La verdad es siempre simple y
siempre bella. Solo hay que ver lo simples que son estas dos afir-
maciones... pero lo mucho que contienen. Mundos dentro de mundos,
mundos infinitos. Esta vigilante. Tiene claridad:

Lo Unico que hay que aprender es a estar vigilante. jVigila! Vigila
todas tus acciones. Vigila todos los pensamientos que pasan por tu mente.
Vigila todos los deseos que se apoderan de ti. Vigila incluso los pequefios
gestos: andar, hablar, comer, tomar un bafo. Sigue vigilandolo todo. Deja
que todo se convierta en una oportunidad para vigilar.

No comas mecanicamente, no te limites a engullir. Mantente muy
alerta. Mastica bien y no dejes de estar alerta... y te sorprendera lo mucho
que te has perdido hasta ahora, porque cada bocado te proporcionara una
enorme satisfaccion. Si comes vigilantemente, la comida sera mas sabrosa.
Incluso la comida vulgar sabe bien si estas alerta; y si no lo estas, ya
puedes comer la comida més sabrosa, que no tendra sabor porque no hay
nadie que lo advierta. Simplemente, seguiras engullendo. Come despacio,
con atencion; cada bocado hay que masticarlo y saborearlo.



Huele, toca, siente la brisa y los rayos de sol. Mira la luna
conviertete en un estanque callado y, vigilante, y la luna se reflejara en ti
con enorme belleza.

Muévete por la vida manteniéndote en constante vigilancia. Se te
olvidara una y otra vez. No te atormentes por ello; es natural. Durante
millones de vidas, nunca has intentado estar alerta, asi que es logico y
natural que te olvides una y otra vez. Pero en cuanto te acuerdes, vuelve a
vigilar.

Recuerda una cosa: cuando recuerdes que te has olvidado de vigilar,
no te pongas triste, no te arrepientas; si lo haces, estaras perdiendo el tiempo
otra vez. No te sientas miserable: «Me he vuelto a perder.» No empieces a
sentir «soy un pecador». No empieces a condenarte, porgue eso es una pura
pérdida de tiempo. jNunca te arrepientas del pasado! Vive en el momento.
Si te has olvidado, ¢/qué mas da? Era natural. Se ha convertido en un habito
y los habitos son dificiles de extirpar. Y no se trata de habitos adquiridos en
una sola vida; son habitos asimilados durante millones de vidas. Asi pues, si
eres capaz de mantenerte alerta aunque solo sea unos minutos, puedes estar
agradecido. Incluso esos pocos minutos son mas de lo que cabia esperar.

Esta vigilante. Tiene claridad.

Y cuando vigilas, surge la claridad.

¢Por qué surge claridad de la vigilancia? Porque cuanto mas alerta
estas, mas disminuyen todas tus prisas. Te mueves con mas gracia. Cuando
estas alerta, tu mente parlanchina parlotea menos, porque la energia que se
dedicaba a parlotear se dedica a la vigilancia y se convierte en vigilancia.
iEs la misma energia! A partir de ahi, cada vez es mas la energia que se
transforma en vigilancia, y la mente no recibe su racion. Los pensamientos
empiezan a adelgazar, empiezan a perder peso. Poco a poco empezaran a
morir. Y cuando los pensamientos empiezan a morir, surge la claridad.
Ahora tu mente se transforma en un espejo.

iQué feliz es! Y cuando uno tiene claridad, uno es bienaventurado.
La confusion es la causa de todo sufrimiento; la claridad es la base de la
felicidad. jQué feliz es! Porque ve que estar despierto es vivir.

Y ahora sabe que no existe la muerte, porque su estado despierto no
se puede destruir. Cuando llegue la muerte, tambiéen la vigilaras. Moriras
vigilando; la vigilancia no morird. Tu cuerpo desaparecera, el polvo al
polvo, pero tu vigilancia quedara. Se convertira en parte de la totalidad
cosmica. Se convertird en conciencia cosmica.



En estos momentos, los profetas de los Upanishads declaran
<<Aham brahmasmi», «soy la conciencia cosmica». En estos espacios es
donde al-Hillaj Mansoor proclamé <<Ana'l hag», «yo soy la verdad».
Estas son las alturas, a las que tienes derecho por nacimiento. Si no llegas
a ellas, el anico responsable eres td, y nadie mas.

i Qué feliz es! Porque ve que estar despierto es vivir.
Quie feliz es, siguiendo el camino de los despiertos.
Con gran perseverancia medita, buscando la libertad y la felicidad.

Escucha con mucha atencién estas palabras: Con gran
perseverancia... A menos que pongas todo tu esfuerzo en despertarte, no
ocurrira. Los esfuerzos parciales son inatiles. No se puede ser una cosa a
medias, no se puede ser tibio eso no servird de nada. El agua tibia no
puede evaporarse, y los esfuerzos tibios por estar alerta estan condenados
al fracaso.

La transformacion solamente ocurre cuando pones toda tu energia en
ello. Cuando hierves a cien grados, entonces te evaporas, entonces se
produce el cambio alquimico. Entonces empiezas a ascender. ¢{No lo has
observado? El agua fluye hacia abajo, pero el vapor asciende a lo alto.
Aqui ocurre exactamente lo mismo: la inconsciencia va hacia abajo, la
conciencia va hacia arriba.

Y una cosa mas: hacia arriba es sinonimo de hacia dentro, y hacia
abajo es sinonimo de hacia fuera. La conciencia va hacia dentro, la
inconsciencia va hacia fuera. La inconsciencia hace que te intereses en lo
otro: otras cosas, otras personas, pero siempre otros. La inconsciencia te
mantiene en una completa oscuridad, tus ojos siguen enfocando otras
cosas. Crea una especie de exterioridad, te hace extravertido. La
conciencia crea interioridad, te hace introvertido, te lleva hacia dentro,
cada vez a mayor profundidad.

Y mas profundidad significa también mas altura; las dos crecen a la vez,
como crecen los arboles. Tu solo los ves creciendo hacia arriba, no ves las
raices que crecen hacia abajo. Pero primero las raices tienen que crecer
hacia abajo, solo entonces puede el arbol crecer hacia arriba. Si un arbol
quiere llegar hasta el cielo, tendra que enviar raices hasta el fondo mismo, a
la mayor profundidad posible. El arbol crece simultdneamente en las dos



direcciones. Exactamente del mismo modo crece la conciencia. Hacia
arriba... hacia abajo, hundiendo sus raices en tu ser.

Las raices del sufrimiento

El sufrimiento es un estado de inconsciencia. Somos desgraciados
porque no somos conscientes de lo Que estamos haciendo de lo que
estamos pensando, de lo que estamos sintiendo... y por eso nos
contradecimos continuamente, a cada momento. La accion va en una direc-
cion, el pensamiento en otra, el sentimiento esta en otra parte. Nos vamos
haciendo pedazos, cada vez estamos mas fragmentados. Eso es el sufri-
miento: perdemos integracion, perdemos unidad. Perdemos por completo.

el centro, somos una simple periferia.

Y naturalmente, una vida que no sea armoniosa esta condenada a ser
miserable, tragica, una carga que hay que llevar como se pueda un
sufrimiento. Lo maximo que uno puede hacer es conseguir que este
sufrimiento sea menos doloroso. Y existen mil y una clases de quita
dolores.

No solo estan las drogas y el alcohol: la religion también se ha
utilizado a modo de opio. Deja a las personas drogadas. Y naturalmente,
todas las religiones estan en contra de las drogas, porque ellas mismas se
dedican al mismo negocio; estan en contra de los competidores. Si la
gente toma opio, puede que deje de ser religiosa; puede que ya no tenga
necesidad de ser religiosa. Si ya han encontrado el opio, ¢por qué tendrian
que molestarse con la religion? Y el opio es mas barato, exige menos com-
promiso. Si la gente toma marihuana, LSD Yy otras drogas mas sofisticadas,
es natural que no sea religiosa, porque la religion es una droga muy
primitiva. Por eso todas las religiones estan contra las drogas.

La razdn no es que estén verdaderamente en contra de las drogas. La
razon es que las drogas son competidores y, por supuesto, si se puede im-
pedir que la gente use drogas sera mas facil que caigan en las trampas de
los sacerdotes, porque esa es la unica salida que les queda. Es una especie
de monopolio: en el mercado solo queda su opio y todo lo demas se
declara ilegal.

La gente vive sumida en el sufrimiento. Solo existen dos maneras de



salir de él: la primera consiste en convertirse en meditador: alerta,
despierto, consciente... y eso es algo muy dificil. Se necesita coraje. La
manera mas barata consiste en encontrar algo que te pueda dejar ain mas
inconsciente de lo que ya estas, para que no puedas sentir el sufrimiento.
Encuentra algo que te deje totalmente insensible, algo que te intoxique,
algun anestésico que te deje tan inconsciente que puedas escapar a esa in-
consciencia y olvidar todas tus ansiedades, angustias y sin sentidos.

La segunda manera no es la verdadera. La segunda manera solo hace
que tu sufrimiento resulte un poco mas confortable, un poco mas
soportable, un poco mas comodo. Pero no ayuda, no te transforma. La
unica transformaciéon llega por la via de la meditacion, porque la
meditacion es el unico método que te hace consciente. Para mi, la
meditacion es la udnica religion verdadera. Todo lo demés es un
enganabobos. Y existen diferentes marcas de opio: cristianismo,
hinduismo, islamismo, jainismo, budismo... pero son solo diferentes
marcas. El recipiente es distinto, pero el contenido es el mismo: todas te
ayudan de algun modo a adaptarte a tu sufrimiento.

Lo que yo me propongo es llevarte mas alla del sufrimiento. No hay
necesidad de adaptarse al sufrimiento: existe la posibilidad de librarse por
completo de él. Pero el camino es un poco dificil; el camino es un desafio.

Tienes que hacerte consciente de tu cuerpo y de lo que haces con él...

Un dia, Buda estaba pronunciando su discurso matutino y el rey
habia acudido a escucharle. Estaba sentado enfrente de Buda y no paraba
de mover el dedo gordo del pie. Buda dejo de hablar y mir6 el dedo del pie
del rey. Como es natural, cuando Buda miré su dedo, el rey dejo de
moverlo. Buda empez6 a hablar de nuevo, y el rey empez6 otra vez a
mover el dedo gordo del pie. Entonces Buda le pregunto:

-¢Por qué haces eso?

El rey respondio:
-Solo cuando dejaste de hablar y me miraste el dedo me di

cuenta de lo que estaba haciendo. No era nada consciente de lo que
hacia.

-Es tu dedo y no eres consciente -dijo Buda-. Entonces, podrias
Ilegar a matar a una persona sin ser consciente de ello. Y exactamente de
esa manera se ha matado a gente y el homicida no ha sido consciente.
Muchos homicidas han negado en los tribunales haber matado a alguien.
Al principio se pensaba que simplemente mentian, pero recientemente se



ha descubierto que no estaban mintiendo, que lo hicieron en estado de
inconsciencia. En aquel momento estaban tan rabiosos, tan enfurecidos,
que fueron poseidos por su furia. Y cuando estas furioso, tu cuerpo segrega
ciertas toxinas y tu sangre_se intoxica. Estar enfurecido es estar en un
estado de locura temporal. Y la persona se olvidara por completo de lo que
hizo, porque no era consciente de lo que hacia. Y asi es como la gente se
enamora, mata a otros, se suicida, hace todas esas cosas.

El primer paso hacia la conciencia es prestarle mucha atencién a tu
cuerpo. Poco a poco, uno se va poniendo en estado de alerta ante cada
gesto y cada movimiento. Ya medida que te vas haciendo consciente,
empieza a ocurrir un milagro: dejas de hacer muchas cosas que antes
hacias. Tu cuerpo se encuentra mas relajado, tu cuerpo estd mas entonado,
una profunda paz empieza a prevalecer incluso en tu cuerpo, una muasica
sutil vibra en tu cuerpo.

Después, empiezas a hacerte consciente de tus pensamientos; hay
que hacer lo mismo con los pensamientos. Son mas sutiles que el cuerpo y
por supuesto, también mas peligrosos. Y cuando te hagas consciente de tus
pensamientos, te sorprenderd lo que ocurre en tu interior. Si pones por
escrito lo que esta ocurriendo en cualquier momento, te llevaras una gran
sorpresa. No te lo vas a creer «;Esto es lo que esta ocurriendo dentro de
mi?» Sigue escribiendo durante solo diez minutos. Cierra las puertas con
Ilave y cierra también las ventanas para que nadie pueda entrar, para que
puedas ser completamente sincero y enciende el fuego para poder tirar al
fuego lo que escribas; asi nadie lo sabra aparte de ti. Y después sé
absolutamente sincero; ponte a escribir lo que esta pasando dentro de la
mente. No lo interpretes, no lo alteres, no lo edites. Limitate a ponerlo en
el papel sin adornos, tal como es, exactamente como es.

Y al cabo de 10 minutos, leelo. jVeras una mente loca por dentro! No
somos conscientes de que esa locura fluye constantemente como una
corriente subterranea. Afecta a todo lo que tiene importancia en tu vida.
Afecta a cualquier cosa que hagas; afecta a todo lo que haces, afecta a
todo. jY suma de todo ello va a ser tu vida.!

Asi pues, este loco debe cambiar. Y el milagro de la conciencia es
que no necesitas hacer nada, aparte de hacerte consciente. EI fendbmeno
mismo de observarlo hace que cambie. poco a poco, el loco va
desapareciendo. Poco a poco, los pensamientos empiezan a ajustarse a
cierta pauta. Su caos desaparece, se van convirtiendo en algo mas parecido



a un cosmos. Y una vez mas, una profunda paz lo domina todo.

Y cuando tu cuerpo y tu mente estén en paz, verds que estan
sinfonizados uno con otro, que existe un puente. Ahora ya no corren en
diferentes direcciones, ya no cabalgan en diferentes caballos. Por primera
vez hay acuerdo, y ese acuerdo constituye una ayuda inmensa para trabajar
tercer paso: hacerte consciente de tus sentimientos, emociones, estados
humor. Esta es la capa mas sutil y mas dificil, pero si puedes ser
consciente de los pensamientos solo tienes que dar un paso mas. Se
necesita una conciencia un poco mas intensa para empezar a meditar sobre
tus estados de humor, tus emociones, tus sentimientos.

En cuanto eres consciente de estas tres cosas, todas se unen en un
unico fenomeno. Y cuando estas tres cosas sean una sola, funcionando
perfectamente al unisono, canturreando juntas, cuando puedas sentir la
musica de las tres -se han convertido en una orquesta-, ocurre la cuarta. Lo
que ta no puedes hacer ocurre por si solo, es un regalo de la totalidad. Es
una recompensa para los que han hecho estas tres cosas.

Y la cuarta cosa es la conciencia definitiva que lo despierta a uno.
Uno se hace consciente de la propia conciencia, esa es la cuarta cosa.- Eso
te convierte en un buda, un ser despierto. Y solo en ese despertar llega uno
a conocer lo que es la bienaventuranza. El cuerpo conoce el placer, la
mente conoce la felicidad, el corazén conoce la alegria, la cuarta cosa
conoce la bienaventuranza. La bienaventuranza es el objetivo, y la
conciencia es el camino que lleva a ella.

Mundos Privados

"Dijo Heraclito:

Los hombres son tan olvidadizos y descuidados
de lo que ocurre a su alrededor

en sus momentos de vigilia

como cuando estan dormidos.

Tontos, aunque oyen

son como los sordos.



A ellos se les aplica el adagio

de que cuando estan presentes

estan ausentes.

Uno no deberia actuar ni hablar

como si estuviera dormido.

Los despiertos tienen un mundo en comun,’

los durmientes tienen un mundo privado cada uno. Lo que vemos
cuando estamos despiertos es la muerte; cuando estamos dormidos,
vemos suefios.

Heréaclito aborda el problema mas grave del hombre: que aun cuando
esta despierto, esta completamente dormido.

Estas dormido cuando duermes, pero también estads dormido cuando
estas despierto. ¢Qué significa esto? Porque esto es lo que dice Buda, lo
que dice Jesus, lo que dice Heraclito. Pareces completamente despierto,
pero es solo apariencia; en el fondo de tu ser, el suefio continda.

Incluso en este momento estas sofiando por dentro. Mil y un
pensamientos siguen su curso, y tu no eres consciente de lo que esta
ocurriendo, no eres consciente de lo que estas haciendo, no eres consciente
de quién eres. Te mueves como se mueve la gente en suefios.

Seguro que has conocido a alguien que se mueve, hace tal o cual
cosa y después vuelve a quedarse dormido. Es una enfermedad Ilamada
sonambulismo. Mucha gente se levanta de la cama por la noche; tienen los
ojos abiertos, pueden moverse. Van a la cocina, comen algo y vuelven a
meterse en la cama. Y si les preguntas a la mafiana siguiente, no saben
nada del asunto. Como méaximo, si se esfuerzan por recordar, veran que tu-
vieron un suefio esa noche, que sofiaron que se despertaban e iban a la co-
cina. Pero fue un suefio, eso como maximo; incluso eso resulta dificil de
recordar.

Mucha gente ha cometido crimenes; muchos homicidas declaran ante
el tribunal. que no saben nada, que no recuerdan haber hecho tal cosa. No
es que estén mintiendo al tribunal, no. jLos psicoanalistas han acabado por
descubrir que no estan mintiendo, no jestdn intentando engafar; son
absolutamente sinceros. Cometieron el homicidio -lo cometieron cuando
estaban profundamente dormidos como en un suefio. Este suefio es mas
profundo que el suefio normal. Este suefio es como estar borracho: puedes
moverte un poco, puedes hacer unas pocas cosas, puedes también estar un



poco consciente... pero estads borracho. No sabes lo que esta ocurriendo
con exactitud. ¢Qué has hecho en el pasado? ¢Puedes recordarlo exacta-
mente, por qué hiciste lo que hiciste? ;Qué te ocurrio? ¢Estabas alerta
cuando ocurria? Te enamoras sin saber por qué; te pones de mal humor sin
saber por que. Por supuesto, encuentras excusas; racionalizas todo lo que
haces... pero la racionalizacion no, es conciencia.

Conciencia significa que eres completamente consciente de
cualquier cosa que esté ocurriendo en ese momento. TU estas presente. Si td
estas presente cuando surge la ira, la ira no puede surgir. Solo puede ocurrir
cuando estds completamente dormido. Cuando estas presente, se inicia
inmediatamente una transformacién en tu ser, porque cuando tu estas
presente, consciente, muchas cosas simplemente no son posibles. Asi pues,
de hecho solo existe un pecado, que es la inconsciencia.

El significado original de la palabra pecar es faltar. No significa
hacer algo que esta mal, significa simplemente faltar, estar ausente. La raiz
hebrea de la palabra pecado significa faltar. También ocurre en algunas
palabras inglesas construidas sobre la  particula miss: misconduct,
misbehavior.] faltar significa no estar ahi, hacer algo sin estar presente:
este es el Unico pecado. ¢Y la unica virtud? Estar completamente alerta
cuando haces algo. Lo que Gurdjieff llama recordarse uno mismo, lo que
Buda llama estar correctamente atento, lo que Krishna-murti llama
conciencia, lo que Kabir ha llamado surau: jEstar ahi! Eso es lo Unico que
hace falta, y nada mas.

No necesitas cambiar nada, y aunque intentaras cambiar algo no
podrias. Ya has intentado cambiar muchas cosas en ti. ¢(Lo has
conseguido? ¢Cuantas veces has decidido no volver a enfurecerte? ;Qué
ocurrié con tus propoésitos? Cuando llega el momento, vuelves a caer en la
misma trampa; te pones furioso, y cuando la furia ha pasado, te
arrepientes. Se ha convertido en un circulo vicioso: incurres en la ira, te
arrepientes y quedas listo para volver a incurrir.

Recuerda que aunque te arrepientas no estas ahi: ese arrepentimiento
también forma parte del pecado. Por eso no ocurre nada. Sigues
intentandolo una y otra vez, y tomas muchas decisiones y te haces muchos
propositos, pero no ocurre nada. Sigues igual. Eres exactamente igual que
cuando naciste, sin que se haya producido en ti ni el mas minimo cambio.
No es que no lo hayas intentado, no es que no te hayas esforzado, lo has
intentado una y otra vez. Y fracasas porque no es cuestion de esfuerzo.



Esforzarte mas no te servira de nada. Es cuestion de estar alerta, no de
esfuerzo.

Si estas alerta, muchas cosas simplemente desaparecen; no necesitas
deshacerte de ellas. En estado consciente, ciertas cosas no son posibles; Y
esta es mi definicion, no existe otro criterio. Si estas consciente no puedes
enamorarte; por lo tanto, caer enamorado es un pecado. Puedes amar, pero
es0 NO es como una caida, es como una ascension. ¢Por que [en inglés] se
usa la expresion «caer enamorado» (falling in love)? Es una caida; estas
cayendo, no estas ascendiendo. Cuando estas consciente, no es posible
caer... ni siquiera en el amor. No es posible, simplemente no lo es. Con la
conciencia no es posible; asciendes en el amor. Y ascender en el amor es
un fenomeno totalmente diferente del enamoramiento. Estar enamorado es
un estado onirico. Por eso a la gente que esta enamorada se le nota en los
0jos; es como si estuvieran mas dormidos que los demas, intoxicados, so-
fiando. Se les nota en los 0jos porgue sus 0jos tienen una ensofiacion. Las
personas que ascienden en el amor son totalmente diferentes. Se nota que
ya no estan sofiando, que estan afrontando la realidad y eso las hace crecer.

Al enamorarte sigues siendo un nifio; al ascender en el amor,
maduras y en poco tiempo, el amor deja de ser una relacion; se convierte
en un estado de tu ser. Entonces ya no se-puede decir que ames a este y no
ames a aquel, no; simplemente, amas. Es algo que compartes con
cualquiera que se acerque a ti. Ocurra lo que ocurra, ti das tu amor. Tocas
una piedra y la tocas como si estuvieras tocando el cuerpo de tu persona
amada. Miras un arbol y lo miras como si miraras el rostro de tu amado. Se
convierte en un estado del ser. No es que estés enamorado, es que eres
amor. Esto es ascender, no caer.

El amor es hermoso cuando asciendes por él, y se convierte en algo
sucio y feo cuando desciendes por él. Y tarde o temprano descubriras que
resulta venenoso, que se convierte en un cautiverio. Has quedado atrapado,
tu libertad ha sido aplastada; te han cortado las alas, ya no eres libre. Al
caer enamorado te conviertes en una posesion; tu posees y permites que
alguien te posea a ti. Te conviertes en un objeto, y tratas de convertir en un
objeto a la persona de la que te has enamorado.

Mira una pareja de marido y mujer. Los dos se han convertido en
objetos, ya no son personas. Los dos intentan poseer al otro. Solo las cosas
se pueden poseer, no las personas. ;COmo puedes poseer una persona?
¢COmMo puedes dominar a una persona? ¢;Como puedes convertir a una



persona en una posesion? jlmposible! Pero el marido esta intentando
poseer a la esposa; la esposa intenta lo mismo. Se produce un choque, y los
dos acaban por convertirse basicamente en enemigos. Son destructivos el
uno para el otro.
Sucedio que el mula Nasruddin entré en la oficina de un ce
menterio y se quejo al encargado:
-Sé que mi esposa esta enterrada en este cementerio, pero no
encuentro su tumba.
El encargado consulto su registro y pregunto:
-,Como se llama?
-Sefiora del mula Nasruddin -dijo el mula.
El encargado volvié a mirar y dijo:
-No hay ninguna sefiora del mula Nasruddin, pero si que hay
un muld Nasruddin. Lo siento, parece que ha habido un error en el
registro.
-No hay ningun error-dijo Nasruddin-. ;Ddnde esta la tum
ba del mula Nasruddin? Porque todo esta a mi nombre.
iIncluso la tumba de su mujer!

Posesion... todos se empefian en poseer al ser amado, al amante. Ya
no hay amor. De hecho, cuando posees a una persona, odias, destruyes,
matas; eres un asesino. El amor deberia dar libertad; el amor es libertad. El
amor hace al ser amado cada vez mas libre, el amor da alas, el amor abre la
inmensidad del cielo. No puede convertirse en una prision, en un encierro.
Pero ese amor tu no lo conoces, porque solo se da cuando estas despierto;
esa calidad de amor solo aparece cuando hay conciencia. El amor que td
conoces es un pecado, porgue se genera en el suefio.

Y lo mismo ocurre con todo lo que haces. Aunque intentes hacer algo
bueno, haces dafo. Fijate en los reformadores visionarios: siempre hacen
dafio y son las personas méas dafinas del mundo. Los reformadores
sociales, los llamados revolucionarios, son la gente mas dafina. Pero es
dificil ver el mal que hacen porque son muy buenas personas, siempre
estan haciendo el bien a los demas... esa es su manera de crear una prision
para los otros. Si les dejas que te hagan algun bien, pasaran a poseerte.
Empezaran por darte | masaje en los pies, y tarde o temprano te
encontraras con que te han echado las manos al cuello. Empiezan por los
pies y terminan por el cuello, porque son inconscientes; no saben lo que



estan haciendo. Han aprendido un truco: si quieres poseer a alguien, haz el
bien. Ni siquiera son conscientes de que han aprendido ese truco. Pero
hacen dafo, porque cualquier cosa-cualquier cosa- que intente poseer a
otra persona, sea cual sea su nombre o forma, es irreligiosa, es un pecado.

Vuestras iglesias, vuestros templos, vuestras mezquitas, todos han

cometido pecados contra vosotros, porque todos se han convertido en
poseedores, todos se han convertido en dominadores.

Todas iglesias estan contra la religion, porque la religién es libertad.
Entonces, ¢por qué ocurre esto? Jesus pretende darte libertad, darte alas.
¢Que es lo que ocurre entonces, cobmo aparece esta, iglesia? Ocurre porque
JesUs vive en un plano de existencia totalmente diferente, el plano de la
conciencia. Y los que le escuchan, los que le siguen, viven en el plano del
suefio. Oigan lo que oigan, lo interpretan a través de sus propios suefios. Y
todo lo que construyen tiene que ser un pecado. Cristo te da religion, y
después una gente que esta profundamente dormida lo convierte en una
iglesia.

Se dice que en cierta ocasion, Satanas, el demonio, estaba sentado

bajo un arbol, muy triste. Pasé un santo, mir¢ a Satanas y le dijo:

-Hemos oido decir que tl0 nunca, descansas, que siempre estas
haciendo alguna maldad en alguna parte. ;/Qué haces ahi, sentado bajo ese
arbol?

Satanas estaba absolutamente deprimido.

-Parece que de mi trabajo se encargan ahora los sacerdotes, y yo no

tengo nada que hacer -dijo-. Me he quedado sin trabajo. A veces me entran
ganas de suicidarme, porque los sacerdotes lo estan haciendo muy bien.

Los sacerdotes lo hacen tan bien porque han convertido la libertad en
encarcelamiento, han convertido la verdad en dogmas... han convertido
todo lo que se origina en el plano de la conciencia al plano del suefio.

Intenta comprender lo que es exactamente este suefio, porque si eres
capaz de sentir lo que es, ya has empezado a estar alerta, ya estas en el
camino de salida. /Qué es este suefio? (Coémo se produce? ¢Cual es su
mecanismo? ¢ Cual es su modus operandi?

La mente siempre esta en el pasado o en el futuro. No puede estar en
el presente, es absolutamente imposible para la mente estar el presente.
Cuando estas en el presente, la mente ya no esta ahi, porque mente equivale
a pensar. ¢,Como puedes pensar en el presente? Puedes pensar en el pasado;



ya se ha convertido en parte de la memoria y la mente puede trabajar con
ello. Puedes pensar en el futuro; todavia no esta aqui y la mente puede sofar
con ello. La mente puede hacer dos cosas: puede moverse hacia el pasado,
donde hay espacio de sobra para moverse, el vasto espacio del pasado, en el
que puedes seguir y seguir penetrando; o puede moverse hacia el futuro,
donde también hay un espacio infinito, en el que puedes imaginar y sofar
sin limites. Pero ;,como va a funcionar la mente en el presente? En el
presente no hay espacio para que la mente haga ningun movimiento.

El presente es solo una linea divisoria, nada mas. Separa el pasado
del futuro, no es mas que una linea divisoria. Puedes estar en el presente,
pero no puedes pensar en él; para pensar se necesita espacio. Los
pensamientos necesitan espacio, son como los objetos. Recuérdalo: los
pensamientos son cosas materiales, muy sutiles, pero son materiales.

No puedes pensar en el presente. En el instante en que empiezas a
pensar, ya es pasado. Ves salir el sol y dices: «Qué bello amanecer.»
Cuando lo dices ya es el pasado. Cuando el sol esta saliendo no hay
espacio suficiente ni siquiera, para decir «Qué bonito», porque cuando
pronuncias esas dos palabras, «qué bonito», la experiencia ya se ha
convertido en pasado. La mente ya lo ha archivado en la memoria; Pero en
el momento exacto en que sale el sol, el momento exacto en que el sol
apareé sobre la linea, ¢;como puedes pensar? ;Qué puedes pensar? Puedes
estar con el sol que sale, pero no puedes pensar. Hay espacio suficiente
para ti, pero no para los pensamientos.

Ves una hermosa flor en el jardin y dices: «Qué bonita rosa.» En ese
momento ya no estas con la rosa; es ya un recuerdo. Cuando la flor esta ahi
y tu estas ahi, los dos presentes ante el otro, ¢;como podrias pensar? ;Qué
podrias pensar? ;Como va a ser posible el pensamiento? No hay espacio
para él. El espacio es tan estrecho -de hecho, no hay nada de espacio- que
tu y la flor no podéis ni siquiera existir como dos seres, porque no hay
espacio suficiente para dos; solo puede existir uno.

Por eso, en una presencia profunda, tu eres la flor y la flor se
convierte en ti. Cuando no hay pensamiento, ¢quién es la flor y quién es el
observador? EI observador se convierte en observado. De pronto,
desaparecen las fronteras. De pronto, te encuentras con que has penetrado
en la flor y la flor ha penetrado en ti. De pronto: ya no sois dos; solo existe
uno.

Si empiezas a pensar, 0s convertis de nuevo en dos. Si no piensas,



¢donde esta la dualidad? Cuando existes con la flor, sin pensar, es un
dialogo. No un dudlogo, sino un dialogo.

Cuando existes con tu amante, es un dialogo, no un dudlogo, porque
alli no hay dos. Sentado aliado de tu amante, cogiéndole de la mano,
simplemente existes. No piensas en los dias ya pasados; no piensas en el
futuro que vendra. Estas aqui y ahora es tan hermoso estar aqui y ahora, y
tan intenso, que ningun pensamiento puede penetrar en esa intensidad.

Y la puerta es estrecha. La puerta del presente es estrecha. Por ella no
pueden entrar dos juntos, solo uno. En el presente no es posible pensar, no
es posible sofar, porgque sofiar-no es sino pensar con imagenes. Las dos
cosas son materiales.

Cuando estas en el presente sin pensar, eres espiritual por primera
vez. Se abre una nueva dimension, la dimension de la conciencia. Como no
has conocido esa dimension, Heraclito dice que estas dormido, que no eres
consciente. La conciencia significa estar en el momento de un modo tan
total que no hay movimiento hacia el pasado ni hacia el futuro. Todo el
movimiento se detiene.

Eso no significa que te quedes estatico. Se inicia un nuevo mo-
vimiento, un movimiento con profundidad. Hay dos tipos de movimiento,
y ese es el significado de la cruz de JeslUs: muestra dos movimientos, un
cruce de caminos. Uno de los movimientos es lineal: te mueves siguiendo
una linea, de una cosa a otra, de un pensamiento a otro, de un suefio a otro
suefio. De A pasas a B, de B a C, de C a D. De ese modo te mueves en una
linea horizontal. Este es el movimiento del tiempo; es el movimiento de
los que estan completamente dormidos. Puedes ir como una lanzadera,
adelante y atras; la linea esta ahi. Puedes ir de B a A o puedes ir de A a B;
la linea esta ahi.

Hay otro movimiento, que tiene lugar en una dimension totalmente
diferente. Este movimiento no es horizontal, es vertical. Novasde AaBy
de B a C; vas de A a un A mas profundo, de Al a A2, A3, A4, cada vez
mas abajo... 0 mas arriba. .

Cuando el pensamiento cesa, comienza el nuevo movimiento. Ahora
caes a las profundidades, como si cayeras en un abismo. Las personas que
meditan profundamente llegan tarde o temprano a ese punto; entonces les
entra miedo, porque les parece que se ha abierto un abismo sin fondo...
sientes vértigo, tienes miedo. Te gustaria agarrarte al antiguo movimiento
porque era algo conocido; esto se parece a la muerte.



Ese es el significado de la cruz de Jesus: es una muerte. Pasar de

la horizontal a la vertical es la muerte, es la verdadera muerte. Pero solo es
muerte vista desde un lado; vista por el otro lado es resurreccion. Es morir
para nacer; es morir en una dimensién para nacer en otra dimension. En
horizontal eres Jesus; en vertical te has convertido en Cristo.

Si te mueves de un pensamiento a otro, sigues estando en el mundo
del tiempo. Si te mueves hacia dentro del momento, no del pensamiento, te
mueves hacia la eternidad. No estas estatico; no hay nada estatico en este
mundo, nada puede ser estatico. Surge un nuevo movimiento, un
movimiento sin motivacion. Recuerda estas palabras. En la linea
horizontal, te mueves por motivaciones. Tienes que alcanzar algo: dinero,
prestigio, poder 0 a Dios, pero tienes que conseguir algo. Hay una
motivacion. |

El movimiento motivado equivale a dormir, EI movimiento sin
motivacion significa conciencia. Te mueves porque moverse €s un puro
placer, te mueves porque el movimiento es vida, te mueves porque la vida
es energia y la energia es movimiento. Te mueves porque la energia es
placer, y por nada mas. No hay ningun objetivo, no intentas conseguir
nada. De hecho, no vas a ninguna parte, no estas «yendo», estas
simplemente gozando de la energia. No hay ningun objetivo fuera del
movimiento mismo. ElI movimiento tiene su propio valor intrinseco, no
tiene valor extrinseco.

Un buda también vive. Un Heraclito vive. Yo estoy aqui, viviendo,
respirando, pero con un tipo diferente de movimiento, no motivado.

Hace unos dias, alguien me pregunto:

-¢Por qué ayudas a la gente con la meditacion?

-Es un placer para mi -le dije-. No hay un porqué. Simplemente,
disfruto con ello.

Es como cuando una persona disfruta plantando semillas en el jardin,
esperando que salgan las flores. Cuando tu floreces, yo gozo. Es jardineria;
cuando alguien florece, es un puro placer. Y yo lo comparto. No existe
ningun objetivo. Si fracasas, yo no voy a sentirme frustrado. Si no floreces,
pues muy bien, porque el florecimiento no se puede forzar. No puedes
abrir un capullo a la fuerza; puedes hacerlo, pero entonces lo matas. Puede
parecer un florecimiento, pero no es un florecimiento.



El mundo entero se mueve, la existencia se mueve dentro de la
eternidad. La mente se mueve en el tiempo. La existencia se mueve hacia
las profundidades y las alturas, y la mente se mueve hacia adelante y hacia
atras. La mente se mueve horizontalmente; eso es el suefio. Si puedes
moverte verticalmente, eso es la conciencia.

Vive en el momento. Incorpora todo tu ser al momento. No dejes que
el pasado interfiera y no dejes que el futuro se entrometa. El pasado ya no
existe, esta muerto. Y, como dice Jesus, «dejad que los muertos entierren a
sus muertos» EIl pasado ya no existe. ;{Por qué te preocupa? ¢Por qué
sigues rumiandolo una y otra vez? ¢Es que estas loco? Ya no existe; solo
esta en tu mente, es solo un recuerdo. El futuro no existe todavia. ;Qué
haces pensando en el futuro? Si todavia no existe, ;cOmo puedes pensar en
ello? ¢Qué puedes planear? Hagas lo que hagas, no va a ocurrir, y entonces
te sentiras frustrado, porque la totalidad tiene su propio plan. ¢(Por qué te
empenfas en hacer tus propios planes en contra de los suyos?

La existencia tiene sus propios planes, es mas sabia que t0. El todo
tiene que ser mas sabio que la parte. ¢Por qué finges ser tu el todo? El todo
tiene su propio destino, su propio cumplimiento. ¢Por qué te molestas con
eso0? Hagas lo que hagas, sera un pecado, porque te perderas el momento,
este momento. Y si eso se convierte en un habito -que se convierte-, si
empiezas a perderte, se convierte en una forma habitual; y entonces,
cuando el futuro llegue, te lo perderas también, porque cuando llegue ya
no sera un futuro, sera un presente Ayer estabas pensando en hoy, porque
entonces hoy era mafana; ahora es hoy y tu estas pensando en mafana, y
cuando llegue el mafnana se habra convertido en hoy, porque todo lo que
existe, existe agui y ahora; no puede existir de otro modo y si tienes un
modo fijo de funcionar, de manera que tu mente siempre mira al manana,
¢cuando vives? El mafnana nunca llega. Te seguiras perdiendo, y €so es
pecado. Ese es, el significado pe la raiz hebrea de «pecar».

En el momento en que entra el futuro, entra el tiempo. Has pecado
contra la existencia, te has perdido. Y esto se ha convertido en una pauta
fija; como un robot, sigues estando perdido.

A mi han acudido personas de paises muy lejanos. Cuando estan alli,
piensan en mi y se excitan mucho pensando en mi, y leen y piensan y
suefian. Cuando llegan aqui, empiezan a pensar en sus casas; en el
momento de llegar, ya estan regresando! Empiezan a pensar en sus hijos,
en sus mujeres, en sus trabajos, en esto y en aquello, en mil y una cosas. Y



YO Vveo toda esa insensatez. Después regresaran alli y se pondran a pensar
en mi. Han faltado, y eso es pecado.

Mientras estas aqui conmigo, debes estar aqui conmigo. Totalmente
aqui conmigo, para que puedas aprender un nuevo modo de movimiento,
para que puedas moverte en la eternidad, no en el tiempo.

El tiempo es el mundo y la eternidad es Dios. Lo horizontal es el
mundo y lo vertical es Dios. Los dos se encuentran en un punto: ahi es
donde JesuUs esta crucificado. La horizontal y la vertical se encuentran en
un punto, y ese punto es aqui y ahora. Desde aqui y ahora puedes
emprender dos viajes: un viaje por el mundo, hacia el futuro, y otro viaje
hacia Dios, hacia las profundidades.

Vuélvete cada vez mas consciente, vuélvete cada vez mas alerta y
sensible al presente.

¢Qué vas a hacer? ; Cémo puede hacerse posible? Porque estas tan
dormido que también puedes convertir eso en un suefio. Puedes convertirlo
en un objeto de pensamiento, en un proceso de pensamiento. La cuestion
puede ponerte tan tenso que solo por eso ya no puedes estar en el presente.
Si piensas demasiado en como estar en el presente, tanto pensar no te
ayudara. Si sientes demasiada culpa... si a veces te mueves hacia el
pasado... irds al pasado. Es una rutina que ha durado mucho tiempo. Y a
veces empezaras a pensar en el futuro... e inmediatamente te sentiras
culpable de haber cometido otro pecado.

No te sientas culpable. Comprende el pecado, pero no te sientas
culpable. Esto es muy, muy delicado. Si te sientes culpable, te lo has
perdido todo. La vieja pauta comienza otra vez de un modo nuevo. Ahora
te sientes culpable porgue te has perdido el presente. Ahora estas pensando
en el pasado, porque ese presente ya no es presente; es pasado, y tu te
sientes culpable por ello. Sigues estando perdido.

Asi pues, recuerda una cosa: cada vez que te des cuenta de que te has
ido al pasado o al futuro, no te crees problemas por ello. Simplemente,
vuelve al presente, sin crearte problemas. jNo pasa nada! Simplemente,
recupera tu conciencia. La perderas millones de veces; no te va a salir
ahora mismo, inmediatamente. Puede suceder, pero no puede suceder por
tu causa. Es un modo de conducta fijo desde hace tanto, tantisimo tiempo,
que no lo puedes cambiar de buenas a primeras. Pero no te preocupes, la
existencia no tiene ninguna prisa. La eternidad puede esperar eternamente.
No crees tensiones por ello.



Cada vez que sientas que te has perdido, vuelve; eso es todo. No te
sientas culpable; eso es un truco de la mente, que esta otra vez jugando a
sus juegos. No te arrepientas: «jHe vuelto a olvidarme!» Simplemente,
cuando pienses, vuelve a lo que estuvieras haciendo. Si estas tomando un
bafo, vuelve; si estas comiendo la comida, vuelve; si estas dando un
paseo, vuelve. En el momento en que sientas que no estas aqui y ahora,
vuelve... simplemente, inocentemente, No crees culpa. Si te sientes
culpable, no has entendido nada.

Hay pecado, pero no hay culpa... pero eso es dificil para ti. Si sientes
que algo esta mal, te sientes inmediatamente culpable. La mente es muy
astuta. Si te sientes culpable, el juego ha empezado, de nuevo... en un
nuevo campo, pero el juego es muy antiguo. La gente acude a mi y dice:
«Nos seguimos olvidando.» Se ponen muy tristes cuando dicen: «NoS
seguimos olvidando. Lo intentamos, pero solo nos acordamos durante unos
segundos. Nos mantenemos alerta, recordandonos, pero enseguida nos
perdemos. ¢(Qué hacer?» jNo se. puede hacer nada! No es cuestion de
hacer. ¢Qué podrias hacer? Lo Unico que se puede hacer es no crear culpa.
Simplemente, vuelve.

Por muchas veces que tengas que volver... simplemente, recuerda.
No con la cara muy seria, no con mucho esfuerzo... simplemente,
inocentemente, sin crear un problema por ello. Porque la eternidad no tiene
problemas; todos los problemas existen en el plano horizontal; este
problema también existe en el plano horizontal. ElI plano vertical no
conoce problemas. Es puro gozo, sin nada de ansiedad, sin nada de
angustia, sin ninguna preocupacion, sin ninguna culpa, sin nada. Sé simple
y vuelve.

Te perderas muchas veces, dalo por seguro. Pero no te preocupes por
ello. Asi son las cosas. Te perderas muchas veces, pero eso no importa. No
prestes atencion al hecho de que te hayas perdido muchas veces, presta
mucha atencion al hecho de que te has reincorporado muchas veces.
Recuerda esto: no hay que darle importancia al hecho de haberse perdido
muchas veces, lo que importa es que te has vuelto a acordar muchas veces.
Siéntete feliz por ello. Que te pierdas es algo natural. Eres humano, has
vivido en el plano horizontal durante muchisimas vidas, asi que es natural.
Lo estupendo es que has regresado muchas veces. Has hecho lo imposible;
siéntete feliz por ello.

En veinticuatro horas te perderas veinticuatro mil veces, pero te



reincorporaras otras veinticuatro mil veces. Y ahora empieza a funcionar
un nuevo modo. Has regresado un monton de veces; ahora se empieza a
abrir una nueva dimension, poco a poco. Cada vez seras mas capaz de
mantenerte consciente, cada vez serdn menos las idas y venidas. El
recorrido de ida y vuelta se ir4 acortando cada vez mas. Cada vez te
olvidarads menos, cada vez te acordaras mas; estas entrando en la vertical.
De pronto, un dia, la horizontal desaparece. La conciencia gana intensidad
y la horizontal desaparece.

A esto es a lo que se refieren Shankara, el Vedanta y los hindues al
decir que este mundo es ilusorio. Porque cuando la conciencia se hace
perfecta, este mundo, este mundo que has creado a partir de tu mente,
simplemente desaparece. Y otro mundo se te revela. El Maya desaparece, la
ilusién desaparece... la ilusién esta ahi a causa de tu suefio, de tu
inconsciencia.

Es como un suefio. Por la noche te mueves en suefios, y cuando el
suefio esta ahi, es muy real. ;Alguna vez has pensado en suefios «esto no
es posible»? En los suefios ocurre lo imposible, pero a ti no se te ocurre
dudar de ello. En los suefios tienes esa clase de fe; en los suefios nadie es
escéptico, ni siquiera un Bertrand Russell. No, en un suefio todo el mundo
es como un nifo, que se cree todo lo qué ocurre. En un suefio ves a tu
mujer acercar y de pronto se convierte en un caballo. Ni se te ocurre
pensar: «;Como puede ser posible esto?»

El suefio es confianza, es fe. En un suefio no se puede dudar. En
cuanto empiezas a dudar en un suefio, se rompen las reglas. En cuanto
dudas, el suefio empieza a desaparecer. Si puedes recordar, aungque sea una
sola vez, que esto es un suefo, eso provoca un choque Y el suefio se hace
pedazos Y tu te despiertas.

Este mundo que ves a tu alrededor no es el mundo real. No es que no
exista: si que existe, pero lo estds viendo a través de un velo de suefio.
Entre t0 Y €l esta la inconsciencia; lo miras, lo interpretas a tu manera,
eres como un borracho.

Ocurrio que el mula Nasruddin llegd corriendo. Estaba comple-
tamente borracho Y el ascensorista estaba a punto de cerrar la puerta, pero
él consiguio colarse. El ascensor estaba repleto. Todos se dieron cuenta de
que Nasruddin estaba muy borracho. Le olia el aliento. El intent6
disimular, mirando hacia la puerta, pero no veia nada; también sus 0jos



estaban borrachos y adormilados. Intentd mantenerse en pie, pero tampoco
le era posible. Y entonces se sintid6 muy avergonzado, porque todos le
estaban mirando y todos pensaban que estaba completamente borracho. Lo
notaba. Sin saber qué hacer, dijo de pronto: «Se preguntaran ustedes por
qué he convocado esta reunion.»

Por la mafiana estara bien. Se reira, como o0s estais riendo vosotros...

Todos los budas han reido al despertar. Su risa es como el rugido de
un ledn. No se rien de ti, se rien de todo el chiste cosmico. Habian vivido
en un sueio, dormidos, completamente intoxicados por el deseo, y
contemplaban la existencia a traves del deseo. Y por eso, aquella no era la
verdadera existencia; proyectaban su propio suefio en ella.

Te tomas toda la existencia como una pantalla, y después proyectas
tu propia mente en ella. Ves cosas que no estan ahi, y no ves cosas que si
estan. Y la mente tiene explicaciones para todo. Si planteas una duda, la
mente explica. Crea teorias, filosofias, sistemas, con el Gnico propoésito de
sentirse comoda, de sentir que nada va mal. Todas las filosofias existen
para hacer comoda la vida, para que todo parezca ir bien y nada vaya mal...
pero todo va mal cuando estas dormido.

Un hombre acudio a mi. Estaba preocupado; es el padre de una hija
preciosa. Estaba muy preocupado y me dijo:

-Todas las mafanas se siente un poco mareada, pero he consultado a
todos los médicos y dicen que no tiene nada. ¢ Qué puedo hacer?

-Ve al mula Nasruddin -le dije-. El es el sabio de esta region y lo
sabe todo, porque nunca le he oido decir: «No lo sé.» Ve a él.

Asi lo hizo. Yo le segui para ver qué decia Nasruddin. Nasruddin

cerro los ojos, examino el problema, volvio a abrir los ojos y pregunto:

-¢Le das leche por las noches, antes de acostarla?

El hombre dijo que si, y Nasruddin dijo:

-Ya he resuelto el problema. Si le das leche a un nifio, el nifio da
vueltas en la cama toda la noche, de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, y de tanto batirla, la leche se convierte en cuajada. Después, la
cuajada se transforma en queso, y el queso se transforma en mantequilla, la
mantequilla se transforma en grasa y la grasa se transforma en azulcar, y por
fin el azlcar se transforma en alcohol... y naturalmente, por la mafana tiene
resaca.

Esto es lo que son todas las filosofias: explicaciones de cosas, ex-
plicaciones de cosas que no se pueden explicar, fingiendo saber algo que



no se sabe. Pero hacen la vida comoda. Puedes dormir mejor, son como
tranquilizantes.

Recuerda: esta es la diferencia entre religiosidad y filosofia. La fi-
losofia es un tranquilizante, la religiosidad es un choque; la filosofia te
ayuda a dormir bien, la religiosidad te saca del suefio. La religiosidad no
es una filosofia, es una técnica para sacarte de tu inconsciencia. Y todas las
filosofias son técnicas para ayudarte a dormir bien; te dan suefios, utopias.

La religiosidad te quita todos los suefios, todas las utopias. La re-
ligiosidad te proporciona la verdad, y la verdad solo es posible cuando no
estas sofiando. Una mente que suefia no puede ver lo verdadero. Una
mente que suefia convertird también la verdad en un suefio.

¢ Te has fijado? Pones el despertador; quieres levantarte a las cuatro
de la mafana, porque tienes que coger un tren. Por la mafana suena el
despertador y tu mente crea un suefio: estas sentado en un templo y las
campanas del templo estan tocando. Entonces todo queda explicado. El
despertador ya no es un problema, ya no puede despertarte. Al explicarlo,
te has librado de él. jInmediatamente!

La mente es sutil. Y ahora los psicoanalistas estan muy intrigados
por como sucede esto, como la mente crea explicaciones inmediatamente,
tan inmediatamente. jCon lo dificil que es! La mente debe proyectarlo de
antemano. ;COmo es que de pronto te encuentras en una iglesia o en un
templo donde suenan las campanas? Suena el despertador y al instante
tienes una explicacion dentro del suefio. Estas intentando librarte del
despertador. No quieres levantarte, no quieres levantarte en una noche de
invierno tan fria. La mente dice: «Esto no es el despertador, es un templo
que estas visitando.» Todo queda explicado y tu sigues durmiendo.

Esto es lo que hacen siempre las filosofias, y por eso existen tantas
filosofias, porque cada uno necesita una explicacion diferente. La
explicacion que ayuda a dormirse a otra persona no !e ayudara a ti. Yeso
es lo que Heraclito dice en este pasaje.

Procura entenderlo. Esto es lo que dice:

Los hombres son tan olvidadizos y descuidados de lo que ocurre a su
alrededor en sus momentos de vigilia como cuando estan dormidos.

Cuando estds dormido no eres consciente de lo que ocurre a tu
alrededor, pero en tus horas de vigilia, ¢eres consciente de lo que ocurre a



tu alrededor?

Se ha investigado mucho sobre esto. EI noventa y ocho por ciento de
los mensajes que te llegan, tu mente no los deja entrar. jEl noventa y ocho
por ciento! Solo se permite la entrada a un dos por ciento, y ese dos por
ciento también es interpretado por la mente. Yo digo una cosa y tu oyes
otra. Digo algo diferente, y tu lo interpretas de manera que no perturbe tu
suefio. Tu mente te da inmediatamente una interpretacion. Encuentras en tu
mente un lugar donde encajarlo, y la mente lo absorbe; se convierte en
parte de la mente. Por eso te pierdes a los Budas, Cristos; Heréaclitos y
demaés. Ellos te siguen hablando; te siguen diciendo que han encontrado
algo, gue han experimentado algo, pero cuando te lo dicen ti lo interpretas
inmediatamente. Tienes tus propios trucos.

A Aristoteles le perturbaba mucho Heréaclito. Llego a la conclusion
de que aquel hombre tenia que tener algun defecto de personalidad.
iAsunto concluido! Lo has descalificado porque no esta de acuerdo
contigo, porque te perturbaba. Heréclito debia de darle muchos
quebraderos de cabeza a Aristoteles, porque Aristoteles se mueve en la
linea horizontal, es el maestro de ese movimiento, y este tal Heraclito esta
intentando empujarle al abismo. Aristoteles se mueve en el terreno Ilano de
la l0gica, y este Heraclito esta tratando de empujarle al interior del
misterio. Es necesaria alguna explicacion. Asi que Aristoteles dice: «Este
hombre tiene algun defecto: biologico, fisiologico, “de personalidad™, pero
algun defecto. De lo contrario, ¢por qué tanto insistir en la paradoja? ¢Por
qué tanto insistir en el misterio? ¢Por qué tanto insistir en que existe una
armonia entre los contrarios? Los contrarios son contrarios; no hay
armonia. La vida es la vida y la muerte es la muerte, hay que decir las
cosas claras, no confundirlas. Este hombre parece un liante.»

Lao Tzu era igual. Lao Tzu decia:

“Todos parecen ser sabios, menos

yo. Todos parecen muy listos, menos yo.

Yo soy tonto”.

Lao Tzu es una de las personas mas grandes y mas sabias que han
existido, pero entre vosotros se siente tonto. Lao Tzu dice: “Todos parecen
pensar con tanta claridad, y yo jestoy todo confuso” Lo que Aristételes
dice de Heréclito, Lao Tzu lo dice de si mismo.

Lao Tzu dice: «Cuando alguien escucha mis ensefianzas sin la
mente, se ilumina. Si alguien escucha mis ensefianzas a través de la mente,



lo dnico que encuentra son sus propias explicaciones, que no tienen nada
que ver conmigo. Y cuando alguien escucha sin escuchar -hay personas
que escuchan sin escuchar-, cuando alguien escucha como si estuviera
escuchando pero sin escuchar, se rie de mis tonterias. Y el tercer tipo de
mente es la mayoria. Dice Lao Tzu: Si la mayoria no se rie de ti, ten
cuidado, porque puedes estar diciendo algo equivocado. Si la mayoria se
rie, entonces es que estas diciendo algo que es verdad. Cuando la mayoria
piensa que eres tonto, existe alguna posibilidad de que seas un sabio; de lo
contrario, no hay ninguna posibilidad.
Heréaclito le parece confuso a Aristételes. También a ti te lo pa-
recerd, porque Aristoteles se ha hecho el amo de todas las universidades y
todos los colegios del mundo entero. Ahora en todas partes te ensefian
l6gica, no misterio. En todas partes se te ensefia a ser racional, no mistico. A
todos se les adiestra para que hagan definiciones claras. Si quieres
definiciones claras, tienes que moverte en la horizontal. Alli, A es A, B es
B, y A nunca es B. Pero en el misterioso abismo de la vertical, las fronteras
se borran y se funden unas con otras. EI hombre es mujer, la mujer es
hombre; lo bueno es malo, lo malo es bueno; la oscuridad es la luz, la luz es
la oscuridad; la vida es muerte, la muerte es vida. Todas las fronteras se bo-
rran y funden.

Por eso Dios es un misterio, no un silogismo. Los que aportan
pruebas de la existencia de Dios estan haciendo algo imposible. No se
pueden presentar pruebas de Dios. Las pruebas existen en la horizontal.

Ese es el significado de la confianza: caes al abismo, experimentas el
abismo; desapareces en él... y sabes. Solo llegas a saber cuando la mente
no esta, nunca antes.

Tontos, aungue oyen son como los sordos.
A ellos se les aplica el adagio
de que cuando estan presentes estan ausentes.

Cuando estas presente en algun sitio, ese es exactamente el sitio del
que estas ausente. Puedes estar en alguna otra parte, pero no ahi donde
estas. Dondequiera que estés, ahi no estés.

Se dice en las antiguas escrituras tibetanas que Dios acude muchas
veces a ti, pero que nunca te encuentra alli donde estas. Llama a tu puerta,
pero el habitante no esta; siempre estad en algun otro sitio. ¢Estas en tu



casa, en tu hogar, o en alguna otra parte? ;Coémo te va a encontrar Dios?

No necesitas ir ta a él, solo hace falta que estés en casa y él te encontrara.

Te esta buscando del mismo modo que tu lo buscas a él. Basta con que

estés en casa, para que cuando él llegue te encuentre. Ha venido y ha

Ilamado millones de veces, ha esperado a tu puerta, pero tu nunca estas.
Dice Heraclito:

Tontos, aungue oyen son como los sordos.
A ellos se les aplica el adagio
de que cuando estan presentes estan ausentes.

Eso es estar dormido: estar ausente, no estar presente en el momento
presente, estar en alguna otra parte.

Sucedi6 que el mula Nasruddin estaba sentado en un café, hablando
de lo generoso que era. Y cuando hablaba exageraba mucho, como hace
todo el mundo, porgue se olvida de lo que esta diciendo. Entonces alguien
le pregunto:

-Nasruddin, si eres tan generoso, ¢por qué nunca nos invitas a tu

casa? No nos has invitado a comer ni una sola vez. ;Qué dices a eso?

Nasruddin estaba tan excitado que se olvido por completo de su

esposa y dijo:

-Venid ahora mismo. :

A medida que se acercaba a la casa, se le iba pasando la borra-
chera. Entonces se acordo de su mujer y se asustd. jTreinta invitados! A la
puerta de la casa, dijo:

-Esperad. Ya sabéis que tengo esposa. También vosotros tenéis
esposas Yy sabéis como es esto. Asi que esperad. Dejad que entre primero y
la convenza, y luego os llamo.

Entrd y desaparecio. Los invitados esperaron y esperaron y siguieron
esperando, y €l no aparecia, asi que llamaron a la puerta. Nasruddin le
habia contado a su mujer exactamente lo que habia ocurrido: que habia
hablado demasiado de generosidad y le habian pillado. Su mujer dijo:

-Pero no tengo comida para treinta personas y no hay nada que hacer
a esta hora de la noche. '

-Haz una cosa -le dijo Nasruddin-. Cuando llamen ve a la puerta 'y

diles simplemente que Nasruddin no esté en casa.

De modo que cuando llamaron, la mujer abrid y dijo: -Nasruddin no



estd en casa.

-No puede ser -dijeron ellos-, porque hemos venido con él, ha
entrado y no le hemos visto salir, y aqui estamos los treinta, esperando a la
puerta. Tiene que estar. Entra y buscalo. Tiene que estar escondido en
alguna parte.

La mujer entrd y pregunto:

-¢Qué hacemos?

Nasruddin se excitdo mucho vy le dijo:

«jEsperal!» Sali6 a la calle y les dijo a

los invitados:

-¢Como que no? jPuede haberse

marchado por la puerta de atras!

Esto es posible, esto te esta ocurriendo a ti todos los dias Se olvido
por completo de si mismo. Eso es lo que le ocurrid: con tanta logica se
olvido de si mismo. La logica es correcta, el argumento es correcto, pero...
«¢,COmo que no? Vosotros estais esperando en la puerta delantera; él ha
podido salir por la puerta de atrés.» La l6gica es correcta, pero Nasruddin
se ha olvidado por completo de que es él, mismo quien lo esta diciendo.

T no estas presente. No estas en el presente ni para el mundo ni para
ti mismo. Esto es estar dormido. ;Como puedes oir asi? ;Como puedes ver
asi? ¢ Como puedes sentir asi? Si no estas presente aqui y ahora, todas las
puertas estan cerradas. Eres una persona muerta, no estas vivo. Por eso
JesUs repite una y otra vez a los Que le oyen y escuchan: «EIl que tenga
oidos, que me o0iga; el que tenga 0jos, que me vea.»

Heréaclito debio de encontrar mucha gente que escuchaba pero no oia,
que miraba pero no podia ver porque sus casas estaban completamente
vacias. El duefo de la casa no esta. Los 0jos miran, los oidos oyen, pero el
duefio de la casa no esta presente dentro. Los 0jos no son mas que
ventanas; no pueden ver a menos que ta veas por medio de ellos. {Cémo
va a ver una ventana? Tienes gque ponerte tu en la ventana, y solo entonces
puedes ver. ;Como? Es solo una ventana, no puede sentir. Si tu estas ahi,
entonces la cosa es completamente diferente.

El cuerpo entero es como una casa Yy la mente esta de viaje; el
duefio esta siempre de viaje por alguna otra parte, y la casa esta siempre
vacia. Y la vida llama a tu puerta... puedes llamarlo Dios o como prefieras
Ilamarlo, el nombre no importa; llamalo existencia... llama a la puerta, esta



[lamando continuamente, pero no te encuentra en casa. ESo es estar
dormido.

Uno no deberia actuar ni hablar como si estuviera dormido.

Actua, habla, con plena conciencia, y descubriras un tremendo
cambio en ti. EI hecho mismo de que estés consciente cambia tus actos.
Entonces no puedes cometer pecados. No es que tengas que controlarte,
no. El control es un mal sucedaneo de la conciencia, un sustituto muy
malo; no sirve de mucha ayuda. Si estas consciente, no necesitas controlar
la ira; estando consciente, la ira nunca surge., No pueden existir al mismo
tiempo, no hay coexistencia para las dos cosas. Estando consciente, nunca
surgen los celos. Estando consciente, muchas cosas simplemente
desaparecen: todas las cosas que son negativas.

Es como una luz. Cuando hay luz en tu casa, ¢cOmo Puede existir en
ella la oscuridad? La oscuridad simplemente escapa. Cuando tu casa esta
iluminada, ;,cdmo puedes tropezar? (Coémo puedes chocar con la pared?
La luz esta encendida, y ta sabes donde esta la puerta; simplemente vas a
la puerta y entras o sales. Cuando esta oscuro, tropiezas, andas a tientas, te
caes. Cuando estas inconsciente andas a tientas, tropiezas, caes. La ira no
es sino tropezar; los celos no son mas que andar a tientas en la oscuridad.
Todo lo que estd mal no esta mal por si mismo, sino porque td vives en la
oscuridad.

Si Jesus quiere enfurecerse, puede hacerlo; lo puede utilizar. TG no
puedes utilizarlo, tu eres utilizado por la ira. Si Jesus siente que sera bueno
y servira de ayuda, puede utilizar cualquier cosa. Es un maestro. Jesus
puede estar furioso sin estar furioso. Mucha gente trabajo con Gurdjieff, y
era un hombre terrible. Cuando se enfurecia, se ponia terriblemente
furioso, parecia un asesino. Pero aquello no era mas que un juego, solo era
una situacion para ayudar a alguien. E inmediatamente, sin un solo instante
de intervalo, miraba a otra persona y estaba sonriendo. Y volvia a mirar a
la misma persona con la que se habia mostrado irritado, y otra vez tenia un
aspecto furioso y terrible.

Es posible. Cuando estas consciente puedes utilizar cualquier cosa.
Hasta el veneno se convierte en elixir cuando estas despierto. Y cuando
estas dormido, hasta el elixir se convierte en veneno, porque todo depende
de si estés alerta 0 no. Los actos no significan nada. Los actos no importan.



Lo que importa eres t, tu conciencia, el que estés consciente. Lo que
hagas no tiene importancia.

Ocurrid lo siguiente:

Habia un gran maestro, un maestro budista Ilamado Nagarjuna. Un
ladrén acudio a él. El ladrén habia quedado prendado del maestro porque
nunca habia visto una persona tan bella, con tan infinita gracia. Le
preguntd a Nagarjuna:

-¢ Existe alguna posibilidad de que yo también crezca? Pero tiene que
quedarte clara una cosa: soy un ladrén. Y otra cosa: no puedo dejarlo, asi
que por favor no me pongas esa condicion. Haré cualquier cosa que digas,
pero no puedo dejar de ser ladron. Lo he intentado muchas veces, pero
nunca da resultado, asi que he renunciado a ello. He aceptado mi destino,
que siempre seré un ladron y seguiré siéndolo, asi que no me hables de
eso. Que quede claro desde el principio.

Nagarjuna dijo:

-¢Por qué tienes miedo? ¢ Quién te va a hablar de que eres un

ladrén?

-Es que cada vez que acudo a un monje, a un sacerdote 0 a un santo
religioso, siempre me dicen: «Lo primero es que dejes de robar» -dijo el
ladron.

Nagarjuna se echo a reir y dijo:

-Entonces debes de haber acudido a ladrones. Si no, ¢por que
habria de importarles? A mi no me importa.

El ladrén se puso muy contento y dijo:

-Pues entonces, de acuerdo. Parece que ahora podreé ser disci

Rulo. Eres el maestro adecuado.

Nagarjuna le acepté y dijo:

-Ahora puedes irte y hacer lo que quieras. Solo tienes que cumplir
una condicion: sé consciente. Ve y asalta casas, entra y coge cosas, roba.
Haz lo que te parezca, a mi no me importa porque yo no soy ladrén. Pero
haz lo con plena conciencia.

El ladrén no se daba cuenta de que estaba cayendo en la trampa

y dijo:

-Entonces, todo esta muy bien. Lo intentaré.

Al cabo de tres semanas, regreso y dijo:

-Eres un tramposo. Porque si me hago consciente no puedo robar. Si
robo, la conciencia desaparece. Estoy en un buen lio.



Nagarjuna le dijo:

-Ya basta de hablar de robar y de que eres ladron. A mi eso no
me importa, yo no soy ladron. Ahora decide td. Si quieres conciencia, tu
decides. Si no la quieres, también decides tu.

-Pero es que ahora es dificil -dijo el hombre- Lo he probado un
poquito, y es tan hermoso... Lo dejaré todo, haré lo que tu digas. -y siguio
diciendo- La otra noche, por primera vez, consegui entrar en el palacio del
rey. Abri el tesoro. Podria haberme convertido en el hombre mas rico del
mundo, pero tu me ibas siguiendo y tuve que ser consciente. Cuando me
hice consciente, perdi de pronto toda motivacion, todo deseo. Cuando me
hice consciente, los diamantes me parecian simples piedras, piedras
vulgares. Cuando perdi la conciencia, el tesoro estaba alli. Esperé y lo
volvi a hacer muchas veces. Me volvia consciente y era como un buda, y
no podia ni tocar el tesoro porque todo el asunto me parecia una tonteria,
una estupidez... simples piedras. ;Qué estoy haciendo? ;Perderme por
unas piedras? Pero entonces perdia la conciencia y volvian a parecerme
preciosas, toda la ilusion volvia. Pero al final decidi que no valian la pena.

Cuando has conocido la conciencia, nada compensa perderla. Has
conocido la mayor bendicion de la vida. De pronto, muchas cosas
simplemente desaparecen; se convierten en estupideces, se convierten en
tonterias. La motivacion ha desaparecido, el deseo ha desaparecido, los
suefios han cesado.

Uno no deberia actuar ni hablar como si estuviera dormido.
Esa es la Unica clave.

Los despiertos tienen un mundo en comun;
los dormidos tienen un mundo privado cada uno.

Los sueflos son privados, absolutamente privados. Nadie puede
entrar en tus suefios. No puedes compartir un suefio con tu amado. Marido
y mujer duermen en una misma cama, pero suefian por separado. Es
imposible compartir un suefio, porgue no es nada.

¢COmo puedes compartir una nada? Es como una burbuja, es abso-
lutamente no existencial; no puedes compartirlo, tienes que sofiar solo.



Por eso, a causa de los durmientes, de los numerosisimos durmientes,
existen tantos mundos. T tienes tu mundo propio; si estas dormido, vives
encerrado en tus propios pensamientos, conceptos, suefios, deseos. Cuando
te encuentras con otra persona, dos mundos chocan. Mundos en colision...
esa es la situacion. jVigila! Mira como conversan un marido y su mujer.
No estan conversando en absoluto. EI marido esta pensando en su oficina,
en su salario; la mujer esta pensando en sus vestidos para Navidad. Por
dentro tienen sus propios mundos privados, pero sus mundos privados se
encuentran -mas bien chocan- en alguna parte, porque los vestidos de la
mujer dependen jdel salario del marido, y el salario del marido tiene que
financiar los vestidos de "la mujer. La mujer dice «carifio», pero detras de
la palabra carifio hay vestidos; es en lo que esta pensando. Ese «carifio» no
significa lo que esta escrito en el diccionario, porque cada vez que esta
mujer dice «carifio» es solo una fachada, y el marido se asusta
inmediatamente. No da muestras de ello, por supuesto, porque cuando
alguien dice «carifio» uno no se muestra asustado. Dice: «;Qué, querida?»,
pero estd asustado porgue esta pensando en su sueldo y sabe que la
Navidad se acerca y que hay peligro.

La mujer del mula Nasruddin le decia:

-¢Qué ha ocurrido? Ultimamente lloro y sollozo y me caen lagrimas
por la cara, y tu ni siquiera preguntas: «¢;por qué lloras?».

-Ya basta! dijo Nasruddin- Preguntar cuesta demasiado caro y en el
pasado he cometido ese error demasiadas-veces, porgque esas lagrimas no
son simples lagrimas. Son vestidos, una casa nueva, muebles nuevos, coche
nuevo. Hay muchas cosas ocultas tras esas lagrimas. Esas lagrimas son solo
el comienzo.

No hay dialogo posible porque dentro hay dos mundos privados.

Solo es posible el conflicto.

Los sueiios son privados, la verdad no es privada. La verdad no
puede ser privada; la verdad no puede ser ni mia ni tuya, la verdad no
puede ser cristiana o hindd, la verdad no puede ser india o griega. La
verdad no puede ser privada. Los suefios son privados. Recordad que
cualquier cosa que sea privada tiene que pertenecer al mundo de los
suefios. La verdad es un cielo abierto; es para todos, es una sola.

Por eso, cuando Lao Tzu habla, el idioma puede ser diferente;
cuando habla Suda, el idioma es diferente; cuando habla Heraclito, el
idioma es diferente... pero todos dicen lo mismo, todos estan indicando lo



mismo. No viven en mundos privados. ElI mundo privado ha desaparecido
con sus suefios y sus deseos... con la mente. La mente tiene un mundo
privado, pero la conciencia no tiene mundos privados. Los despiertos
tienen un mundo en comun... Todos los que estan despiertos tienen un
mundo en comun, que es la existencia. Y todos los que estan dormidos y
soflando tienen sus propios mundos.

Tienes que renunciar a tu mundo; es la unica renuncia que te pido.
No te digo que dejes a tu mujer, no te digo que dejes tu trabajo, no te digo
que renuncies a tu dinero ni a ninguna de tus cosas, no. Simplemente te
digo que abandones tu mundo de suefios privados. Eso es para mi el
sannyas. El antiguo sannyas consistia en abandonar este mundo, el visible.
Uno se iba al Himalaya, dejando a su mujer e hijos... pero no se trata de
eso. No es ese el mundo que hay que abandonar. ;Cémo podrias
abandonarlo? Incluso el Himalaya pertenece a este mundo. El mundo real
al que hay que renunciar es la mente, el mundo de suefios privado. Si
renuncias a él, aunque estés sentado en el mercado estarés en el Himalaya.
Si no renuncias a €l, incluso en el Himalaya crearas un mundo privado a tu
alrededor.

¢COmMo puedes escapar de ti mismo? Vayas donde vayas estaras
contigo. Vayas donde vayas, te comportardas de la misma manera. Las
situaciones podran ser diferentes, pero ;cémo vas a poder ser diferente ta?
Seguirds dormido en el Himalaya. ;Qué diferencia hay entre dormir en
Pune o en Boston, entre dormir en Londres o en el Himalaya? Estés donde
estés, estaras sofiando. jDeja de sofiar! Ponte mas alerta, de pronto, los
suefios desaparecen, y con los suefios desaparecen todos los sufrimientos.

Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte, cuando
estamos dormidos, suefios.

Esto es verdaderamente bello. Cuando estds dormido ves suefios,
ilusiones, espejismos... tus propias creaciones, tu propio mundo privado.
Cuando estas despierto, ¢qué ves? Dice Heraclito que «cuando estas
despierto ves muerte a todo tu alrededor».

Es posible que sea por eso por lo que no quieres ver. Puede que sea
por eso por lo que suefias y creas una nube de suefios a tu alrededor, para
no tener que afrontar el hecho de la muerte. Pero recuerda: un hombre se
vuelve religioso solo cuando se enfrenta a la - muerte, no antes.



Cuando te encuentras con la muerte, cuando la ves cara a cara,
cuando no la evitas, cuando no la esquivas, cuando no huyes, cuando no
creas una nube a tu alrededor... cuando te encuentras y haces frente al
hecho de la muerte... de pronto te haces consciente de que la muerte es
vida. Cuanto mas profundices en la muerte, méas te adentraras en la vida,
porque, como dice Heraclito, los contrarios se tocan y se mezclan; son una
sola cosa.

Si estas intentando escapar de la muerte, recuerda que también estas
escapando de la vida. Por eso pareces tan muerto. Esta es la paradoja: huye
de la muerte y seguirds muerto; afrontala, enfréntate a ella y cobraras vida.
En el momento en que hagas frente a la muerte tan a fondo, tan
intensamente que empieces a sentir que estas muriendo -cuando sientes y
tocas la muerte no solo a tu alrededor, sino también por dentro-, llega la
crisis. Esta es la cruz de Jesus, la crisis de la muerte. En ese momento,
mueres para un mundo -el mundo de la horizontal, el mundo de la mente-
y resucitas en otro mundo.

La resurreccion de Jesus no es un fenomeno fisico. Los cristianos
han creado innecesariamente un montén de hipétesis acerca de ella. No es
una resurreccion de este cuerpo, es una resurreccion en otra dimension de
este cuerpo; es una resurreccion en otra dimension de otro cuerpo gque
nunca muere. Este cuerpo es temporal, el otro cuerpo es eterno. Jesus
resucita en otro mundo, el mundo de la verdad. EI mundo privado ha
desaparecido.

En el altimo momento, Jesus dice que esta preocupado, angustiado.
Incluso un hombre como Jesus esta preocupado al morir; asi tiene que ser.
Lloray le dice a Dios: «;Qué me estas haciendo?» Le gustaria aferrarse a
la horizontal, le gustaria agarrarse a la vida... incluso un hombre como
Jesus.

Asi que no te sientas culpable si te pasa. A ti también te gustaria
aferrarte. Este es el lado humano de Jesus, que es mas humano que Buda o
Mahavira. Este es el Jestus humano: el hombre se encuentra cara a cara con
la muerte y estd asustado, y llora, pero no retrocede, no cae
inmediatamente se hace consciente de lo que esta preguntando, y entonces
dice: «jHagase tu voluntad!», se relaja, se deja llevar. Al instante; la rueda
gira: Jesus ya no esta en la horizontal; ha penetrado en la vertical, en la
profundidad. Y asi resucita para la eternidad.

Muere para el tiempo y resucitaras en la eternidad. Muere para la



mente y viviras en la conciencia. Muere para el pensamiento y naceras en
la conciencia.

Dice Heréaclito: «Lo que vemos cuando estamos despiertos es la
muerte...» Por eso vivimos dormidos, en suefios, con tranquilizantes,
narcoéticos, intonxicantes... para no afrontar el hecho. Pero es un hecho que
hay que afrontar. Si le haces frente, el hecho se convierte en la verdad; si
huyes de élvives en la mentira. Si afrontas el hecho, se convierte en la
puerta de la verdad. El hecho es la muerte; eso hay que afrontarlo. Y la
verdad sera la vida, la vida eterna, vida en abundancia, vida que nunca
termina.

Conciencia y centrado

Lo primero que debes comprender es qué significa la conciencia. Vas
andando. Eres consciente de muchas cosas: de las tiendas, de la gente que
pasa a tu lado, del trafico, de todo. Eres consciente de muchas cosas, solo
eres inconsciente de una cosa... y esa cosa eres td. Vas andando por la
calle, eres consciente de muchas cosas, jy solo no eres consciente de ti
mismo! A esta conciencia de uno mismo, Gurdjieff la llama «recordarse a
uno mismo». Dice Gurdjieff: «Constantemente, estés donde estés,
recuérdate a ti mismo.»

Hagas lo que hagas, por dentro debes seguir haciendo una cosa
continuamente: ser consciente de que td lo estas haciendo. Si estas
comiendo, sé consciente de ti mismo. Si estds andando, sé consciente de ti
mismo. Si estas escuchando, si estas hablando, sé consciente de ti mismo.
Cuando estés irritado, sé consciente de que estas irritado. En el momento
mismo en que aparezca la ira, sé consciente de que estas irritado. Este
constante acordarse de uno mismo crea en ti una sutil energia, una energia
muy sutil. Empiezas a ser un ser cristalizado.

Normalmente, no eres mas que una bolsa floja. No hay cristalizacion,



no hay verdadero centro... solo algo liquido, solo una floja combinacion de
muchas cosas sin ningun centro. Una multitud que cambia se mueve
constantemente, sin ningun jefe. La conciencia es lo que te convierte en
jefe... y cuando digo jefe no me refiero a un controlador. Cuando digo jefe
me refiero a una presencia... una presencia continua. Hagas lo que hagas, y
aunque no hagas nada, una cosa debe estar constantemente en tu
conciencia: que tu eres.

Esta simple sensacion de ser uno mismo, de que uno es, crea un
centro, un centro de quietud, un centro de silencio, un centro de dominio
interior. ES una potencia interior. Y cuando digo «una potencia interior»
quiero decir eso al pie de la letra. Por eso los budas hablan del «fuego de la
conciencia». Es un fuego. Si empiezas a hacerte consciente, empiezas a
sentir en ti una nueva energia, un nuevo fuego, una nueva vida. Y gracias a
esta nueva vida, nuevo poder, nueva energia, muchas cosas que te estaban
dominando se disuelven. Ya no tienes que luchar con ellas.

Tienes que luchar con tu ira, con tu codicia, con tu sexo, porque eres
débil. En realidad, la codicia, la ira y el sexo no son los problemas; el
problema es la debilidad. En cuanto empiezas a ser mas fuerte por dentro,
con una sensacion de presencia interior -cuando sientes que eres-, tus
energias se van concentrando, cristalizan en un punto Unico y nace un yo.
Recuerda, no un ego, sino un yo. El ego es una falsa sensacion del. yo. Sin
tener ningun yo, sigues creyendo que lo tienes... eso es el ego. El ego es un
falso yo... no eres un yo, pero aun asi crees que eres un yo.

Malungputra, un buscador de la verdad, acudié a Buda. Buda le
pregunto:

-¢Qué andas buscando?

-Busco mi yo: Ayudame -dijo Malungputra.

Buda le pidié que prometiera hacer todo lo que se le indicara.

. Malungputra se echd a llorar y dijo:

-¢Como voy a prometer nada? No soy. Todavia no soy,- asi que

¢cOmMo puedo prometer? No sé lo que voy a ser mafiana. No tengo
ningln yo que pueda prometer, asi que no me pidas imposibles. Lo
intentaré. Eso es lo maximo que puedo decir, que lo intentaré. Pero no
puedo decir que haré lo que td me digas, porque ¢quién va a hacerlo? Lo
que busco es eso que puede prometer y cumplir una promesa. Todavia no
lo soy.



-Malungputra -dijo Buda-, te he pedido eso para oir esto. Si hubieras
prometido, te habria rechazado. Si hubieras dicho: «te prometo que lo
haré», yo habria sabido que no eres un auténtico buscador de la verdad,
porque un buscador debe saber que aun no es. De lo contrario, ¢qué
sentido tendria buscar? Si ya eres, no hay necesidad; jNo eres! Y si uno
puede sentir eso, el ego se evapora.

El ego es un concepto falso de algo que no esta ahi. «YO» significa
un centro que pueda prometer.

Este centro se crea estando continuamente consciente,
constantemente consciente. Sé consciente de que estas haciendo algo... de
que estas sentado, de que te vas a dormir, de que te esta llegando el suefio,
de que estas cayendo. Intenta ser consciente en todo momento, y entonces
empezaras a sentir que en tu interior nace un centro. Las cosas han
empezado a cristalizar, se estan centrando. Ahora todo esta relacionado
con un centro.

No estamos centrados. A veces nos sentimos centrados, pero son
momentos en los que una situacion nos hace conscientes. Si de pronto se
produce una situacion muy peligrosa, empezaras a sentir un centro dentro
de ti, porque cuando estas en peligro te vuelves consciente. Si alguien va a
matarte, en ese momento no puedes pensar; en ese momento no puedes
seguir inconsciente, Toda tu energia esta centrada, y ese momento se
vuelve sélido. No puedes moverte hacia el pasado, no puedes moverte
hacia el futuro... este momento concreto se convierte en todo. Y entonces
no solo eres consciente del asesino, sino que te haces consciente de ti
mismo, el que va a ser asesinado. En ese sutil momento empiezas a sentir
un centro en tu interior,

Por eso los deportes peligrosos tienen su atractivo. Preguntale a
alguien que haya subido a la cima del Gourishankar, del monte Everest.
Cuando Hillary lleg6 alli por primera vez, debid de sentir de repente un
centro. Y cuando alguien llegd por primera vez a la luna, debio de
experimentar una repentina sensacion de centro. Por eso el peligro tiene
atractivo. Vas conduciendo un coche, cada vez a mas velocidad, hasta que
la velocidad se convierte en peligrosa. Entonces no puedes pensar; los
pensamientos cesan. Entonces no puedes sofiar. Entonces no puedes
imaginar. Entonces el presente se vuelve sélido. En ese momento
peligroso, cuando la muerte es posible a cada instante, te haces
subitamente consciente de un centro en tu interior. El peligro tiene



atractivo Unicamente porque en algunas situaciones peligrosas te sientes
centrado.

Nietzsche dijo en alguna parte que la guerra debe continuar porque
solo en la guerra se siente a veces el yo -se siente un centro-, porque la
guerra es peligro. Y cuando la muerte se convierte en una realidad, la vida
se vuelve intensa. Cuando la muerte anda cerca, la vida se vuelve intensa y
tl estas centrado. En cualquier momento, cuando te haces consciente de ti
mismo hay un centrado; pero si es una situacion lo que lo ha provoca
desaparecera cuando cese la situacion.

No debe ser algo situacional, debe ser interior. Asi pues, procura
estar consciente en toda actividad normal. Inténtalo cuando estés sentado
en tu butaca: sé consciente del que esta sentado. No solo de la bdtaca, no
solo de la habitacion, de la atmosfera que te rodea... sé consciente del que
esta sentado. Cierra los 0jos y siéntete; profundiza y siéntete.

Eugen Herrigel estaba aprendiendo con un maestro zen. Estuvo tres
afios aprendiendo tiro con, arco, y el maestro siempre le decia: «Bien. lo
que haces esta bien hecho, pero no es suficiente.» Herrigel se convirtié en
un maestro arquero. Su punteria llego a ser perfecta al cien por cien, y el
maestro seguia diciéndole: «Lo haces bien, pero no es suficiente.»

-iCon una punteria cien por cien perfecta! -decia Herrigel-. Pero ¢qué
esperas de mi? ; Cémo puedo mejorar mas? Con una punteria cien por cien
perfecta, ;cOmMo puedes esperar mas?

Se dice que el maestro zen le respondio:

-A mi no me interesa tu pericia con el arco ni tu punteria. Me
interesas t0. Te has convertido en un técnico perfecto. Pero cuando tu
flecha sale del arco no eres consciente de ti- mismo, asi que no sirve de
nada. No me interesa si la flecha da en el blanco. jMe interesas tu! Cuando
la flecha sale disparada del arco, también por dentro debe dispararse tu
conciencia. Aungue no acertaras en el blanco, no tendria importancia, pero
donde no debes fallar es en el blanco interior, y en ese estas fallando. Te
has convertido en un técnico perfecto, pero eres un imitador.

Pero para una mente occidental o, mejor dicho, para una mente
moderna -y la mente occidental es la mente moderna-, es muy dificil
concebir esto. Parece un absurdo. En el tiro con arco lo que interesa es la
eficiencia de punteria del individuo.

Con el tiempo, Herrigel se desanimo y un dia dijo:

-Lo dejo. Me parece imposible. jEs imposible! Cuando apuntas a un



blanco, tu conciencia va al blanco, al objeto, y si quieres ser un buen
arquero, tienes que olvidarte de ti mismo, recordar solo el objetivo, el
blanco, y olvidarte de todo. Solo debe existir el blanco.

Pero el maestro zen le forzaba continuamente a crear otro blanco en
su interior. La flecha debe ser una flecha doble: que apunte hacia el blanco
exterior y apunte continuamente al blanco interior... al yo.

Herrigel dijo:

-Me marcho. Me parece imposible. No puedo cumplir tus con-
diciones.

Y el dia de su partida, Herrigel estaba sentado. Habia ido a des-
pedirse del maestro, y el maestro estaba apuntando a otro blanco. Habia
otro aprendiz, y por primera vez Herrigel no estaba implicado; solo habia
ido a despedirse y esperaba sentado. En cuanto el maestro terminara su
leccidn, él se despediria y se marcharia. Por primera vez no estaba
implicado.

Pero entonces, de pronto, se hizo consciente del maestro y de la
conciencia de doble flecha del maestro. EI maestro estaba apuntando.
Durante tres afios, Herrigel habia estado continuamente con el mismo
maestro, pero estaba mas interesado en sus propios esfuerzos. No habia
visto nunca a este hombre, lo que estaba haciendo. Por primera vez vio y
comprendio... y de pronto, espontaneamente, sin esfuerzo, se acerco al
maestro, le quito el arco de las manos, apunto al blanco y disparo la flecha.
Y el maestro dijo:

-iMuy bien! por primera vez lo has hecho. Estoy contento. ;Qué
habia hecho? Por primera vez se habia centrado en si mismo. El blanco
estaba alli, pero también él estaba alli, presente. Asi pues, hagas lo que
hagas -cualquier cosa, es necesario que tires con arco-, hagas lo que hagas,
aungue sea estar sentado, sé dos flechas. Recuerda lo que esta pasando
fuera y recuerda también quién esta dentro.

Una manfana, Lin-chi estaba dando una conferencia y de pronto
alguien pregunto:

-Respondame una sola pregunta: ¢ Quién soy yo?

Lin-chi bajo del estrado y se acercé al hombre. Toda la sala guardd
silencio. ¢Qué iba a hacer? Era una pregunta bien simple. Podia haberla
respondido desde el estrado. Lin-chi llego hasta el hombre. Toda la sala
estaba en silencio. Lin-chi se quedo parado ante el hombre, mirandole a los
0jos. Era un momento muy penetrante. Todo se detuvo. El hombre empezé



a sudar. Lin-chi no hacia mas que mirarle a los 0jos. Y entonces, Lin-chi
dijo:

-No me preguntes. Entra y descubre quién pregunta. Cierra los 0jos.
No preguntes: «;Quién soy yo?» Ve adentro y descubre quién ha
preguntado quién es ese preguntador interior. Olvidate de mi. Encuentra la
fuente de la pregunta. jPenetra hasta el fondo!

Y se dice que el hombre cerré los ojos, guardo silencio y de pronto se
ilumind. Abrid los o0jos, se echo a reir, tocé los pies de Lin chi y dijo:

-Me has respondido. Les he hecho esta pregunta a muchos y me han
dado muchas respuestas, pero ninguna era una auténtica respuesta. Pero tu
me has respondido.

«¢Quién soy yo?» (Como se puede responder a esa pregunta? Pero
en esta situacion particular -mil personas calladas, un silencio en el que se
habria oido la caida de un alfiler-, Lin-chi bajé con ojos penetrantes y
simplemente le ordend al hombre: «Cierra los ojos, entra y descubre quién
pregunta. No esperes que yo te responda. Descubre quién ha preguntado.» Y
el hombre cerrd los 0jos. ¢Qué ocurrid en esa situacion? Se centré De
pronto estaba centrado, de pronto se hizo consciente del ndcleo mas interior.

Esto hay que descubrirlo, y hacerse consciente es el método para
descubrir este ndcleo interior. Cuanto mas inconsciente estés, mas alejado
estds de ti mismo. Cuanto mas consciente, méas te acercas a ti. Si la
conciencia es total, estas en el centro. Si hay menos conciencia, estas cerca
de la periferia. Cuando estas inconsciente, estas en la periferia, donde el
centro estd completamente olvidado. Asi pues, estas son las dos
manerasposibles de moverse.

Puedes moverte hacia la periferia, y entonces te mueves hacia la
inconsciencia. Te sientas a ver una pelicula, te sientas en alguna parte a
escuchar mdasica, y te olvidas de ti mismo. Entonces estas en la periferia.
Leyendo el Bhagavad Gita o la Biblia o el Coran, te puedes olvidar de ti
mismo... entonces estas en la periferia.

Hagas lo que hagas, si puedes recordarte a ti mismo, estas mas cerca
del centro. Y un buen dia, de pronto, te encuentras centrado. Entonces
tienes energia. Esa energia es el fuego. Toda la vida, toda la existencia, es
energia, es fuego. Fuego es el nombre antiguo; ahora lo Ilaman
electricidad. EI hombre le ha aplicado muchos, muchos nombres, pero
«fuego» esta bien. La electricidad parece un poquito muerta; el fuego
parece mas vivo.



Actua con mucho cuidado. Es un viaje largo y dificultoso, y se

hace dificil mantenerse consciente aunque solo sea un momento; la mente
esta parpadeando constantemente. Pero no es imposible. Es arduo dificil,
pero no es imposible. Es posible... es posible para todos. Solo se necesita
esfuerzo, y tiene que ser un esfuerzo sincero. No hay que hacer
excepciones; no hay que dejar sin tocar nada del interior. Todo debe ser
sacrificado a la. Conciencia solo entonces descubriras la llama interior.
Esta ahi.

Si uno se pone a buscar la unidad esencial entre todas las religiones
que han existido o puedan llegar a existir, encontrara esta uUnica palabra:
conciencia.

JesUs cuenta una parabola. El duefio de una gran mansion se marcha
y les dice a sus sirvientes que estén en constante alerta, porque puede
volver en cualquier momento. O sea, que tienen que estar alerta
veinticuatro horas al dia. El sefior puede llegar en cualquier momento... jen
cualquier momento! No hay un momento prefijado, un dia fijo, una fecha
fija. Si hubiera una fecha fija, podrias echarte a dormir; después podrias
hacer lo que quisieras, y estar alerta solo en esa fecha determinada, porque
el sefior va a llegar. Pero el sefior ha dicho: «Volveré en cualquier
momento. Tenéis que estar alerta dia y noche para recibirme.» "

Es una pardbola de la vida. No puedes aplazarlo; el sefior puede
llegar en cualquier momento. Hay que estar alerta continuamente. No hay
fecha fija; no se sabe nada sobre cuando llegara el momento. Solo se puede
hacer una cosa: estar alerta y esperar.

Adquirir conciencia es la técnica para centrarse, para alcanzar el
fuego interior. Esta ahi, oculto; se puede encontrar. Y una vez que se
encuentra, solo entonces, somos capaces de entrar en el templo. No antes,
nunca antes.

Pero podemos engafiamos a nosotros mismos con simbolos. Los
simbolos sirven para indicamos realidades mas profundas, pero también
podemos usarlos como engafnos. Podemos quemar incienso, podemos
realizar cultos con cosas exteriores, y despues nos sentimos satisfechos por
haber hecho algo. Nos sentimos religiosos sin habernos vuelto religiosos
en modo alguno. Esto es lo que esta ocurriendo; en eso se ha convertido el
mundo. Todo el mundo cree ser religioso solo porque estad siguiendo



simbolos exteriores, sin fuego interno.

Esfuérzate por mucho que fracases. Estas empezando. Fracasaras una
y otra vez, pero hasta los fracasos te serviran de ayuda. Cuando dejas de
ser consciente, aungque haya sido un momento, sientes por primera vez lo
inconsciente que estas.

Vas andando por la calle Y no puedes dar mas que unos cuantos
pasos sin volver a la inconsciencia. Una y otra vez te olvidas de ti mismo.
Te pones a leer un cartel Y te olvidas de ti mismo. Pasa alguien, lo miras y
te olvidas de ti mismo.

Tus fracasos te ayudaran. Pueden demostrarte lo inconsciente
que estds. Y con el mero hecho de hacerte consciente de que estas
inconsciente, has ganado una cierta conciencia. Si un loco se da cuenta de
que esta loco, esta en camino hacia la cordura.

Muchas Enfermedades:
Una Sola Recetas

Has intentado no ponerte furioso, lo has decidido un monton de ve-
ces, pero sigue ocurriendo. Has intentado no ser codicioso, pero una vez
tras otra caes en la trampa. Has intentado toda clase de cosas para cambiar,
pero nada parece dar resultado. Sigues siendo igual.

Y aqui estoy yo diciéndote que existe una llave sencilla: la con-
ciencia. No te lo puedes creer. ;CoOmo va a -ayudarte la conciencia, la
simple conciencia, cuando ninguna otra cosa ha servido de ayuda? Las
[laves son siempre muy pequefas; las Ilaves no son cosas grandes. Una
Ilave pequefia puede abrir una puerta muy grande.

Cuando la gente le preguntaba a Buda: «;Qué debemos hacer para no
enfurecemos, o qué debemos hacer para no ser codiciosos, 0 qué debemos
hacer para no estar tan obsesionados con el sexo o con la comida?» su
respuesta era siempre la misma: «Hazte consciente. Pon conciencia en tu
vida.»

Su discipulo Ananda, que escuchaba las preguntas de todo tipo
personas, con problemas muy diferentes, y veia que la receta del médico
era siempre la misma, estaba confuso. Y pregunto: «;Qué pasa contigo?
Vienen con diferentes tipos de enfermedades -unos con codicia, otros con



sexo, otros con comida y otros con otras cosas- pero tu receta es siempre la
misma.»

Y Buda dijo: «Sus enfermedades son diferentes... porque la gente
puede sofar diferentes suefios. Si dos personas se duermen, pueden tener
dos mil suefios. Pero si venis a mi y me preguntais como libraros de este
suefio, la medicina sera siempre la misma: jDespierta! No va a cambiar; la
receta sera siempre la misma. Podéis llamarlo conciencia, podéis llamarlo
ser testigo, podéis llamarlo recordar, podéis llamarlo meditacion... son
diferentes nombres para la misma medicina.»

El Analista y el Testigo

El método occidental consiste en pensar en un problema, encontrar
las causas del problema, penetrar en la historia del problema, en el pasado
del problema, llegar a las raices del problema, hasta el principio mismo.
Descondicionar la mente, o recondicionar la mente, recondicionar el
cuerpo, sacar a la luz todas las huellas que han quedado en el cerebro... ese
es el método occidental. El psicoanalisis penetra en la memoria; trabaja en
ella. Va hasta tu infancia, a tu pasado; se mueve hacia atras. Encuentra
donde surgié un problema. A lo mejor fue hace cincuenta afios, cuando
eras un niflo, y el problema surgio en tu relacion con tu madre; el psicoa-
nalisis retrocedera hasta alli.

iCincuenta afios de historial Es una tarea muy larga y muy lenta y ni
siquiera eso sirve de mucha ayuda, porque hay millones de problemas; no
es cuestion de un solo problema. Puedes reconstruir la historia de un
problema; puedes consultar tu autobiografia y encontrar las causas. Tal vez
puedas eliminar un problema, pero hay millones de problemas. Si
empiezas a profundizar en cada problema, para resolver los problemas de
una vida necesitaras millones de vidas. Deja que te lo repita: para resolver
los problemas de una vida tendras que nacer una y otra vez, millones de
veces. Esto es casi impracticable. No se puede hacer. Y todos esos
millones de vidas que dedicaras a resolver los problemas de esta vida,



todas esas vidas generaran sus propios problemas... y asi una vez tras otra.
Te quedaras cada vez maés atascado en los problemas. jEso es absurdo!

Ahora se aplica el mismo enfoque psicoanalitico al cuerpo: existen
métodos como el rolfing, la bioenergética y otros, que tratan de eliminar
huellas en el cuerpo, en la musculatura. Una vez mas, hay que penetrar en
la historia del cuerpo. Pero hay una cosa segura acerca de ambos métodos,
que funcionan segun la misma pauta logica: que el problema procede del
pasado, asi que de algin modo hay que manipular el pasado.

La mente humana ha intentado desde siempre hacer dos cosas
Imposibles. Una es alterar el pasado, que es algo que no se puede hacer. El
pasado ya ha ocurrido. No se puede volver al pasado. Cuando piensas en
volver al pasado, lo mas que puedes hacer es penetrar en el recuerdo; no es
el auténtico pasado, es solo un recuerdo. El pasado ya no existe, asi que no
se puede modificarlo Este es uno de los objetivos imposibles de la
humanidad, y el hombre ha sufrido mucho por su causa. Quieres rehacer el
pasado. ;Como vas a rehacerlo? El pasado es absoluto. El pasado significa
que todo el potencial de una cosa se ha agotado; se ha vuelto actual, no
existe ninguna posibilidad de modificarlo, de deshacerlo, de rehacerlo.
Con el pasado no se puede hacer nada.

Y la segunda idea imposible que siempre ha dominado la mente
humana es determinar el futuro, que es algo que tampoco se puede hacer.
El futuro significa lo que aun no es; no se puede establecer. EI futuro
siempre es indeterminado, el futuro sigue abierto.

El futuro es pura potencialidad; hasta que ocurre, no se puede estar
seguro de él. El pasado es pura actualidad; ya ha ocurrido. Ya no se puede
hacer nada al respecto. Entre estas dos cosas, el hombre se encuentra en el
presente, siempre pensando en imposibles. Quiere asegurarse de todo lo
referente al futuro, al mafiana... y eso no se puede hacer. Métetelo en la
cabeza lo mas hondo posible: no se puede hacer, No malgastes tu
momento presente intentando asegurar el futuro. ElI futuro es
incertidumbre; esa es la cualidad basica del futuro. Y tampoco pierdas el
tiempo mirando hacia atras. El pasado ya ha ocurrido, es un fendomeno
muerto. No se puede hacer nada con él. Como maximo, se puede
reinterpretar, y eso es todo. Eso es lo que hace el psicoanalisis:
reinterpretarlo. Se puede reinterpretar, pero el pasado sigue siendo el
mismo.

El psicoanalisis y la astrologia... la astrologia trata de algin modo de



darte seguridades acerca del futuro y el psicoanalisis trata de rehacer el
pasado. Ninguna de las dos cosas es una ciencia. Las dos cosas son
imposibles, pero ambas tienen millones de seguidores... porque al hombre
le gustan esas cosas. Quiere estar seguro acerca del futuro, asi que va al
astrologo, consulta el |1 Ching, acude a una echadora de Tarot, y existen
mil y una maneras de tomarse el pelo a si mismo, de engafarse uno
mismo. Y ademas, hay personas que dicen que pueden cambiar el pasado...
y también las consultas.

Cuando se descartan estas dos cosas, uno queda libre de toda clase de
tonterias. Dejas de ir al sicoanalista y dejas de acudir al astrélogo. Sabes
ya que el pasado esta terminado... y que td has terminado con él. Y el
futuro aun, no ha ocurrido. Cuando ocurra, ya veremos. De momento, no
se puede hacer nada al respecto. Con eso solo destruirias el momento
presente, que es el tnico momento disponible, real.

Occidente ha seguido examinando continuamente los problemas,
para ver coOmo resolverlos. Occidente se toma los problemas muy en serio.
Y cuando sigues una cierta logica, dadas las premisas, esa logica parece
perfecta.

Hace poco lei una anécdota:

Un gran filésofo y matematico de fama mundial viaja en un avion.
Esta sentado en su asiento, pensando en grandes problemas matematicos,
cuando de pronto se oye un aviso del capitan: «Lo siento, va a haber un
pequeno retraso. EI motor nimero uno se ha parado y estamos volando con
solo tres motores.»

Unos diez minutos después, se oye otro aviso: «Me temo que el
retraso va a aumentar. Los motores dos y tres se han parado, y solo nos
queda el motor namero cuatro.»

El filosofo se vuelve hacia el viajero sentado a su lado y le dice:
iValgame Dios! Si se para el motor que queda, nos vamos a pasar aqui
arriba toda la noche.

Cuando piensas siguiendo una cierta linea, la direccion misma de esa
linea hace posibles ciertas cosas... incluso cosas absurdas. Cuando te tomas
muy en serio los problemas humanos, cuando empiezas a pensar en el
hombre como un problema, cuando has aceptado ciertas premisas, has
dado el primer paso en direccion equivocada. Ahora puedes seguir en esa
direccion, y puedes seguir y seguir indefinidamente. Se ha escrito una gran
cantidad de literatura acerca de los fendbmenos mentales, del psicoanalisis;



se han escrito millones de articulos, tratados y libros. En cuanto Freud
abrio las puertas de una cierta logica, dominé el siglo entero.

Oriente tiene una actitud totalmente diferente. En primer lugar, dice
que ningun problema es grave. En el momento en que dices que ningln
problema es grave, el problema esta muerto en casi un noventa y nueve por
ciento. Cambia toda tu vision del problema. La segunda cosa que dice
Oriente es que el problema esta ahi porque tu te has identificado con él.
No tiene nada que ver con el pasado nada que ver con su historia. Estas
identificado con €l, eso es lo que importa. Y esa es la clave para resolver
todos los problemas.

Por ejemplo, eres una persona irascible. Si vas al sicoanalista, te dira:
«Retrocede en el pasado... ;cOmMo se originod esta ira? ¢En qué situaciones
se fue volviendo cada vez mas condicionada y se fue imprimiendo en tu
mente? Vamos a tener que borrar todas esas huellas; tendremos que
eliminarlas. Vamos a tener que cambiar tu pasado por completo.»

Si acudes a un mistico oriental, te dird: «Crees que estas irritado, te
sientes identificado con la ira eso es lo que va mal. La proxima vez que se
presente la ira, t0 limitate a ser un observador, a ser un testigo. No te
identifiques con la ira. No digas "Estoy furioso”. No digas "Soy la ira".
Limitate a ver lo que ocurre, como si estuviera ocurriendo en una pantalla
de television. Mirate a ti mismo como si estuvieras mirando a otro.»

Eres pura conciencia. Cuando se forma a tu alrededor la nube de ira,
limitate a mirarla, y mantente alerta para no identificarte con ella. Todo
consiste en no identificarse con el problema. En cuanto hayas aprendido
esto... y no me hables de que tienes «demasiados problemas», porque la
Ilave, la misma llave, abre todas las cerraduras. Lo mismo vale para ira
que para la codicia, que para el sexo. Vale para cualquier cosa de la que la
mente sea capaz.

Oriente dice que te limites a no identificarte. Recuerda... eso es lo
que queria decir Gurdjieff cuando hablaba de «recordarse a si mismo».
Recuerda que eres un testigo, ten cuidado, eso es lo que dice Buda.
Mantente alerta mientras pasa la nube. Puede que la nube venga del
pasado, pero eso no tiene importancia. Tiene que tener algin pasado, no va
a surgir de la nada. Tiene que haberse originado en una cierta secuencia de
acontecimientos, pero eso es irrelevante ;Por qué molestarse con ello?
Ahora mismo, en este momento, puedes distanciarte de ello. Puedes
separarte de ello, puedes romper el puente ahora mismo... y solo se puede



romper en el ahora.

Retroceder al pasado no sirve de nada. Hace treinta afios, surgio la ira
y tu te identificaste con ella aquel dia. j Ahora no te puedes desidentificar
de aquel pasado. jYa no esta aqui! Pero si que te puedes desidentificar en
este momento, en este preciso momento... y si lo haces, toda la serie de
iras del pasado dejara de formar parte de ti. Ya no tendras que retroceder y
deshacer algo que hicieron tus padres y la sociedad y los sacerdotes y la
iglesia. Eso seria una pura pérdida de precioso tiempo presente. Primero te
destruy0 muchos afios y ahora te destruye tus momentos presentes. Mas
vale que te libres simplemente de ello, como se libra una serpiente de su
piel vieja.

El pasado y sus condicionamientos existen... pero existen solo en el
cuerpo o en el cerebro. No existen en tu conciencia, porgue la conciencia
no se puede condicionar. La conciencia se mantiene siempre libre... la li-
bertad es su cualidad mas esencial, la libertad es su naturaleza misma.
Puedes mirar: tantos afios de represion, tantos afios de cierta educacion. En
este momento en el que estds mirandolo, esta conciencia ya no se
identifica. De no ser asi, ¢quién iba a ser consciente? Si verdaderamente
hubieras estado reprimido, ¢quién seria consciente? No existiria ninguna
posibilidad de hacerse consciente.

Si puedes decir: “ veintiin afios en un sistema educativo loco”, una
cosa es segura: todavia no estas loco. El sistema ha fallado; no funciond.
Jayananda, no estas loco, por eso puedes ver que el sistema entero esta
loco. Un loco no puede darse cuenta de que esta loco. Solo una persona
cuerda puede ver que esto es una locura. Para ver que la locura es locura,
se necesita cordura. Esos veintitn afios de sistema loco han fracasado; todo
ese condicionamiento represivo; ha fracasado. En realidad, no puede dar
resultado. Solo funciona en la medida en que tu te identifiques con el. En
cualquier momento puedes distanciarte... esta ahi, no te digo que no esté
ahi; pero ya no forma parte de tu conciencia.

Esta es la belleza de la conciencia. La conciencia puede librarse de
cualquier cosa. No tiene barreras, no tiene, limites. Un "momento antes
eras inglés y entendias toda la estupidez del nacionalismo, y un momento
después ya no eres inglés. No estoy diciendo que tu piel cambie y deje de
ser blanca; seguira siendo blanca, pero td ya no te identificas con la
blancura; ya no estas en contra del negro. Ves que es una estupidez. No
digo que solo por ver que ya no eres inglés te olvides del idioma ingleés;



no, todavia seguira estando en tu memoria, pero tu conciencia ha escapado
de eso, tu conciencia esta en lo alto de una colina mirando el valle desde
arriba. Ahora el inglés estd muerto en el valle y td estas en lo alto de la
colina, muy lejos, distanciado, intacto.

Toda la metodologia oriental se puede reducir a dos palabras: ser
testigo. Y toda la metodologia occidental se puede reducir a una cosa:
analizar. Cuando analizas, das vueltas y mas vueltas. Cuando simplemente
te sales del circulo.

El analisis es un circulo vicioso. Si te metes de verdad en el analisis,
te encontraras desconcertado. (Como es posible? Si, por ejemplo, intentas
retroceder al pasado, ¢donde terminaras? ¢;Donde exactamente? Si
retrocedes al pasado, ¢donde comenzoO tu sexualidad? ¢Cuando tenias
catorce afnos? ¢Y acaso entonces surgio de la nada? Debi6 haberse estado
preparando en el cuerpo, ¢no? Entonces, ¢cuando? ¢Cuando naciste? Pero
¢acaso no se estuvo preparando antes, cuando estabas en el seno de tu
madre?-Entonces, ¢cuando? ¢En el momento en que fuiste concebido?
Pero antes de eso, la mitad de tu sexualidad estaba madura en el 6vulo de
tu madre y la otra mitad de tu sexualidad estaba madurando en el
espermatozoide de tu padre. Si seguimos asi, ¢donde terminaras? jTendras
que remontarte a Adan y Eva! Y ni siquiera ahi termina la cosa. Tendras
que remontarte hasta Dios Padre. ¢Por qué si no, cre6 a Adan?

El analisis siempre se queda a medias, y por eso el analisis nunca
ayuda de verdad a nadie. No puede ayudar. Te deja un poco mas adaptado
a la realidad, eso es todo. Es una especie de ajuste; te ayuda a adquirir un
poquito de comprension de tus problemas, de su génesis, de como
surgieron. Y esa pequefia comprension intelectual te ayuda a adaptarte
mejor a la sociedad, pero sigues siendo la misma persona. Por, ese camino
no hay transformacion, por ese camino no hay cambio radical.

Ser testigo es una revolucién. Es un cambio radical desde las raices
mismas. Trae a la existencia un ser humano totalmente nuevo, porque deja
tu conciencia libre de todos los condicionamientos.

Los condicionamientos estan ahi, en el cuerpo y en la mente, pero la
conciencia se mantiene sin condicionar. Es pura, siempre pura. Es virgen;
su virginidad no se puede violar.

El enfoque oriental consiste en hacerte consciente de esta conciencia
virgen, de esta pureza, de esta inocencia. Oriente hace hincapié en el cielo
y Occidente hace hincapié en las nubes. Las nubes tienen una génesis; si



quieres averiguar de donde proceden, tendras que ir al océano, después a
los rayos de sol y la evaporacion del agua, y la formacion de nubes... y asi
puedes sequir, pero te estards moviendo en circulo. Las nubes se forman,
se retnen, se enamoran de los arboles, empiezan a descargar agua a la
tierra, se convierten en rios, llegan al mar, empiezan a evaporarse, se
elevan otra vez con los rayos de sol, se convierten en nubes, vuelven a caer
a la tierra... y el proceso continta, dando vueltas y mas vueltas. Es una
rueda. ¢Por donde puedes salir? Una cosa conduce a otra y t sigues en la
rueda.

El cielo no tiene génesis. El cielo no se ha creado; no ha sido
producido por nada. De hecho, para que algo exista tiene que haber antes
un cielo, es una necesidad a priori. Tiene que existir antes de que exista
cualquier otra cosa. Si le preguntéis a un tedlogo cristiano, os dira: «Dios
cred el mundo.» Preguntadle si antes de que Dios creara el mundo existia o
no un cielo. Si no habia cielo, ;donde estaba Dios? Tenia que necesitar
algun espacio. El espacio es imprescindible, incluso para que exista Dios.
No puedes decir: «Dios cre0 el espacio.» Eso seria absurdo, porque no
habria tenido ningun espacio donde existir. El espacio debe preceder a
Dios.

El cielo siempre ha estado ahi. El enfoque oriental consiste en prestar
atencion al cielo. El enfoque occidental te hace prestar cada vez mas
atencion a las nubes, y te ayuda un poco, pero no te hace consciente de tu
nucleo interno. De la circunferencia si, te haces un poco mas consciente de
la circunferencia, pero no eres consciente del centro. Y la circunferencia es
un ciclon.

Tienes que encontrar el centro del ciclén. Y eso solo se consigue

siendo testigo.

Ser testigo no cambiara tu condicionamiento. Ser testigo no cambiara
la musculatura de tu cuerpo. Pero ser testigo te proporcionara una
experiencia, la de que estas mas alla de toda musculatura, mas alla de todo
condicionamiento. En ese momento de distanciamiento, en ese momento
de trascendencia, no existen problemas... no para ti.

Y ahora todo depende de ti. El cuerpo seguira cargando con la mus-
culatura y la mente seguira cargando, con el condicionamiento... ahora
todo depende de ti. Si en algin momento echas de menos el problema,
puedes entrar en el cuerpo-mente y disfrutar del problema. Si no quieres

tenerlo, puedes quedarte fuera. El problema seguira ahi, como una huella



impresa en el fendbmeno cuerpo-mente, pero tu estas aparte, distanciado de
él.

Asi es como funciona Buda. Tu utilizas la memoria y Buda también
utiliza la memoria... pero él no se identifica con ella. El utiliza la memoria
como un simple, mecanismo. Por ejemplo, ahora estoy utilizando el
lenguaje. Cuando tengo que utilizar el lenguaje, utilizo la mente con todo
lo que lleva impreso, pero como un continuo. Yo no soy la mente; la
conciencia esta presente. Yo sigo siendo el que manda, la mente sigue
siendo un sirviente. Cuando se llama a la mente, ella acude; se la utiliza
para lo que sirve, pero no se la deja dominar.

O sea, que siguen existiendo problemas, pero existen solo en forma de
semillas en el cuerpo y la mente. ;Como podrias cambiar tu pasado? En el
pasado has sido catdlico; si has sido catolico durante cuarenta afos, ¢cOmMo
vas a cambiar esos cuarenta afios y dejar de ser catolico? No, esos cuarenta
afnos seguiran siendo el periodo en que fuiste catélico, pero ahora puedes
salir de ahi. Ahora sabes que aquello era simple identificacion. Esos
cuarenta anos no se pueden destruir, y no hay necesidad de destruir Si eres
el sefior de la casa, no hay necesidad. Incluso puedes utilizar esos cuarenta
afios de algun modo, de un modo creativo. Incluso aquella educacion
absurda se puede utilizar de un modo creativo.

Todas las impresiones grabadas en el cerebro, en la musculatura del
cuerpo, seguiran donde estan, pero en forma de semilla, en potencia. Si te
sientes demasiado solo y quieres problemas, puedes tenerlos. Si te sientes
muy mal por no sufrir, puedes tenerlos. Siempre estaran a tu disposicion,
pero no hay necesidad de tenerlos, ninguna necesidad. Es una eleccion
tuya.

Ser testigo es la técnica para centrarse. Ya hemos hablado de
centrarse: un hombre puede vivir de dos maneras: puede vivir desde su
periferia 0o desde su centro. La periferia pertenece algo y el centro
pertenece al ser. Si vives desde el ego, estaras siempre relacionado con lo
otro. La periferia esta relacionada con lo otro.

Hagas lo que hagas, no serd una accion; sera siempre una reaccion.
Lo haces en respuesta a algo que te hacen a ti. Desde la periferia no hay
accion, todo es una reaccion, nada viene de tu centro. En cierto modo, eres
esclavo de las circunstancias. No estads haciendo nada; mas bien te estan
obligando.

Desde el centro, la situacion cambia diametralmente. Desde el centro



empiezas a actuar por primera vez empiezas a existir por derecho propio, no
como algo relacionado.

Buda pasa por un pueblo. Algunos de sus habitantes estan in-
dignados, son completamente contrarios a sus ensefianzas. Le increpan, le
insultan. Buda escucha en silencio y dice:

-Si ya habéis terminado, permitidme seguir mi camino. Tengo que
llegar a la siguiente aldea, donde me estan esperando. Si todavia queda
algo en vuestra mente, podéis terminar de decirlo cuando vuelva a pasar
por este camino de regreso.

-Te hemos insultado -dicen los aldeanos-. Te hemos increpado. ¢(No
vas a responder?

-Y 0 nunca reacciono. -dice

Buda-. Lo que vosotros hagais es asunto vuestro. Yo ya no
reacciono nunca y no podéis obligarme a hacer algo. Podéis insultarme; es
asunto vuestro. Yo no soy un esclavo. Me he convertido en un hombre
libre. Actlo desde mi centro, no desde mi periferia, y vuestros insultos
solo pueden tocar mi periferia, no mi centro. Mi centro se mantiene
intacto.

Te sientes afectado, no porque hayan tocado tu centro, sino porque
no tienes centro. Eres solo tu periferia, estas identificado con la periferia.
A la periferia le afecta todo, todo lo que ocurre. Es solo tu frontera con el
exterior, asi que todo lo que ocurre le afecta, y ta no tienes centro. En
cuanto tienes un centro, te distancias de ti mismo, te distancias de tu peri-
feria. Pueden insultar a la periferia, pero no a ti. Tu te mantienes aparte,
distanciado... existe una distancia entre td y tu yo. Existe una distancia
entre tU como periferia y td como centro. Y esa distancia no la puede saltar
nadie més, porque nadie puede penetrar hasta el centro.. El mundo exterior
solo puede tocarte en la periferia.

Por eso Buda dice: «Ahora estoy centrado. Hace diez afios, habria
sido diferente. Si me hubierais insultado, habria reaccionado. Pero ahora,
solo actlo.»

Hay que entender con claridad la diferencia entre reaccion y accion.

Ta amas a alguien porque ese alguien te ama. Buda también te ama, pero
no porque ta le ames; eso carece de importancia. Que tu le ames 0 no es
irrelevante; €l te ama porque es un acto, no una reaccion. El acto sale de ti,
y la reaccion es algo que te fuerzan a hacer. Estar centrado significa que
has empezado a actuar.



Otra cosa que hay que recordar es que cuando actuas, el acto es
siempre total. Cuando reaccionas, no puede nunca ser total. Es siempre
parcial, fragmentario, porque cuando actio desde mi periferia -es decir,
cuando reacciono-, no puede ser total porque no estoy verdaderamente
implicado. Solo esta implicada mi periferia asi que no puede ser total. Asi
pues, si amas desde tu periferia, tu amor nunca podra ser total, sera
siempre parcial. Y eso es muy importante, porque si el amor es parcial, el
espacio sobrante se llenara con odio. Si tu amabilidad es parcial, el espacio
sobrante se llenara de crueldad. Si tu bondad es parcial, ¢con queé se llenara
el espacio sobrante? Si tu Dios es parcial, necesitaras un Diablo para llenar
el espacio restante.

Eso significa que un acto parcial tiene por fuerza que ser con-
tradictorio, en conflicto consigo mismo. Tu mente es anfibia,
contradictoria... ante un mismo objeto reaccionas con amor y con odio. Y
si el amor y el odio estan presentes a la vez, tiene que haber confusion...
una confusion venenosa. Tu amabilidad estd mezclada con crueldad y tu
caridad es un robo y tus oraciones se convierten en actos de violencia.
Aungue intentes ser un santo en tu periferia, tu santidad estard manchada
de pecado. En la periferia, todo resulta contradictorio.

Solo cuando actuas desde el centro tus acciones son totales. Y
cuando un acto es total, posee una belleza propia. Cuando el acto es total,
se vive momento a momento. Cuando el acto es total, no cargas con el
recuerdo; no es necesario. Cuando el acto es parcial, es una cosa
inconclusa.

Supon que comes algo. Si comes de un modo parcial, cuando hayas
acabado la verdadera comida seguirds comiendo en tu mente. El acto ha
quedado inconcluso. Solo una cosa total puede tener un principio y un final.
Una cosa parcial es solo una serie continua sin principio ni final. Estas en tu
casa, Y te has traido a casa tu tienda y el mercado. Estas en tu tienda y te
has llevado alli tu casa y tus asuntos domesticos. Nunca estas, no puedes
estar, de un modo total en un Unico momento; estads cargando con muchas
cosas de manera continua. Este es el peso; el tenso peso de la mente sobre
el corazon.

Un acto total tiene un principio y un final. Es atomico; no es una
serie. , Esta ahi y después deja de estar. A partir de ahi, estas en completa
libertad de moverte hacia lo desconocido. De otro modo, uno va siguiendo
los surcos, la mente sigue los surcos trazados, te mueves siempre del



mismo modo circular, en un circulo vicioso.

Como el pasado nunca queda terminado, se mete en el presente,
sigue adelante y penetra en el futuro.

Asi pues, en realidad, una mente parcial, una mente periféerica, carga
con el peso del pasado... y el pasado es una cosa muy grande. Aungque no
tengas en cuenta las vidas anteriores, aun asi el pasado es una cosa muy
grande. Cincuenta afios de experiencias, bonitas y feas, pero sin terminar,
todo sin concluir, y ti sigues cargando con un pasado de cincuenta afios
que estd muerto. Ese pasado muerto cae sobre un Unico momento del
presente... jpor fuerza ha de matarlo! ..

Asi no puedes vivir, es imposible. Con ése pasado a cuestas no
puedes vivir. Cada momento concreto es tan fresco y tan delicado que todo
ese peso muerto lo matara. jLo estd matando! Tu pasado estd matando tu
presente, y cuando el presente esta muerto pasa a formar parte de la carga.
Cuando esta vivo, no forma parte de ti... cuando estd muerto, cuando lo
mata el peso del pasado muerto, entonces es tuyo, forma parte de ti. Esta
es la situacion.

En el momento en que empiezas a actuar desde el centro, cada acto
es total, atomico. Esta ahi y después ya no estd. Quedas completamente
libre de él. Y entonces puedes moverte sin cargas, sin llevar peso. Y solo
entonces puedes vivir en el nuevo momento que esta siempre ahi, llegando
a el en plena forma. Pero solo puedes llegar en plena forma si no vas
cargando con un pasado.

Y si el pasado esta inconcluso, tendras que cargar con él. La mente
tiene tendencia a concluirlo todo. Si algo esta sin terminar, habra que
cargar con ello. Si algo ha quedado inconcluso durante el dia, sofiaras con
ello durante la noche, porque la mente tiene tendencia a concluirlo todo.
En el momento en que queda terminado, la mente se libra de la carga. Si
no esta terminado, la mente volvera a ello una y otra vez.

Hagas lo que hagas -amor, sexo, amistad-, todo queda inacabado. Y
no puedes conseguir que sea total si te quedas en la periferia, ;Como
centrarse en uno mismo? ;Como logra uno centrarse para no seguir: en la
periferia? La técnica consiste en ser testigo.

La palabra testigo es una palabra muy importante. Existen cientos de
técnicas para centrarse, pero hacerse testigo; es una parte necesaria, una
parte basica, de todas las técnicas. Sea cual sea la técnica, la parte esencial
es hacerse testigo. Asi que bien se la podria llamar la técnica de todas las



técnicas. No se trata de una simple técnica; el proceso de hacerse testigo es
la parte esencial de todas las técnicas.

También se puede hablar del testimonio como técnica pura. J.
Krishnamurti, por ejemplo, habla del testimonio como técnica pura. Pero
decir eso es como hablar del espiritu sin el cuerpo. No se puede sentir, no
se puede ver. Alli donde se encarne el espiritu, tu sientes el espiritu a
través del cuerpo. Claro que el espiritu no es el cuerpo, pero ti lo sientes
por medio del cuerpo. Toda técnica no es mas que un cuerpo, y el
testimonio es el alma. Se puede hablar del testimonio independiente de
todo cuerpo, de toda materia; entonces se vuelve abstracto, totalmente
abstracto. Asi ha estado hablando continuamente Krishnamurti durante
medio siglo, pero todo lo que dice es tan puro, tan incorporeo, que piensas
que lo estds comprendiendo, pero esa comprension no es Mas que un con-
cepto.

- En este mundo no existe nada en forma de espiritu puro. Todo esta
encarnado. Hacerse testigo es el espiritu de todas las técnicas espirituales,
y todas las técnicas son cuerpos, diferentes cuerpos.

Asi que primero debemos entender lo que es ser testigo, y después
podremos entender como ser testigo por medio de algunos cuerpos, de
algunas técnicas.

Sabemos pensar, y hay que empezar por pensar para saber lo que
significa ser testigo, porque hay que empezar por algo que uno conozca.
Sabemos pensar... pensar significa tener juicio, ves algo y lo juzgas. Ves
una flor y dices que es bonita o que no lo es. Oyes una cancion y te gusta o
no te gusta. Las cosas te gustan o te disgustan. Pensar es juzgar; en cuanto
empiezas a pensar, has empezado a juzgar.

Pensar es evaluar. No se puede pensar sin evaluar. ;Coémo puedes
pensar en una flor sin evaluarla? En cuanto empiezas a pensar, decides si
es bonita 0 no. Tendras que usar alguna clasificacion, porque pensar es
clasificar. En cuanto tienes clasificada una cosa -cuando la has etiquetado
le has puesto nombre-, has pensado en ella.

Es imposible pensar si no vas a juzgar. Si no vas a juzgar, puedes

mantenerte consciente... pero no puedes pensar.

Aqui hay una flor, y yo te digo: «Mirala, pero no pienses. Ve la flor,
pero no pienses.» ;Qué puedes hacer? Si no se te permite pensar, ¢;qué
puedes hacer? Solo puedes ser testigo; solo puedes estar consciente. Solo
puedes tomar conciencia de la flor. Puedes afrontar el hecho: la flor esta



ahi. Ahora puedes encontrarte con ella. Si no se te permite pensar, no
puedes decir: «Es bonita, no es bonita, la conozco...», ni «es muy rara, no
la habia visto nunca». No puedes decir nada. No se pueden utilizar
palabras porque cada palabra tiene un valor. Cada palabra es un juicio. El
lenguaje esta cargado de juicios; el lenguaje no puede nunca ser imparcial.
En cuanto utilizas una palabra, has juzgado.

Asi gque no puedes utilizar el lenguaje, no puedes verbalizar. Si yo
digo «Esto es una flor, mirala, pero no pienses», la verbalizacion no esta
permitida. Entonces, ¢qué puedes hacer? Solo puedes ser testigo. Si estas
ahi sin pensar, solo delante de algo, eso es ser testigo. Ser testigo, pues, es
una conciencia pasiva. Recuerda pasiva. El pensamiento es activo, estas
haciendo algo. Veas lo que vea estas haciendo algo con ello. No eres solo
pasivo, no eres como un espejo; estas haciendo algo. Y en cuanto haces
algo, has cambiado la cosa. .

Veo una flor y digo:jQué bonita! Ya la he cambiado. He impuesto
algo a la flor. Ahora, sea la flor que sea, para mi es una flor mas mi
sensacion de gue es bonita. Ahora la flor esta muy lejos; entre la flor y yo
se interpone mi sentido del juicio, mi evaluacion de que es bonita. Ahora
la flor ya no es la misma para mi ha cambiado de cualidad. He penetrado
en ella mi juicio ha penetrado en el hecho. Ahora es méas una ficcion y
menos un hecho.

Esta sensacion de que la flor es bonita no pertenece a la flor, me
pertenece a mi. He penetrado en el hecho. Ahora el hecho ya no es 'virgen.
Lo he corrompido. Mi mente ha entrado a formar parte de él. En realidad,
decir que mi mente ha entrado a formar parte de él equivale a decir que mi
pasado ha entrado a formar parte de él, porque cuando digo «esta flor es
bonita», significa que la he juzgado por medio dé mis conocimientos
pasados. ¢Como puedes decir que esta flor es bonita? Tus experiencias del
pasado, tus conceptos del pasado, te dicen que una cosa asi es bonita... la
has juzgado de acuerdo con tu pasado.

La mente equivale a tu pasado, tus recuerdos. El pasado se ha
impuesto al presente. Has destruido un hecho virgen; ahora esta
distorsionado. Ahora ya no hay flor; la flor como realidad en si misma ya
no estd ahi. - La has corrompido, la has destruido. Tu pasado se ha
interpuesto. La has interpretado... €so es pensar. Pensar significa imponer
el pasado a un hecho presente.

Por eso pensar nunca puede llevarte a la verdad... porque la verdad es



virgen y hay que afrontarla en toda su virginidad. En cuanto metes en ella
tu pasado, la estas destruyendo. Se convierte en una interpretacion, no en
una asimilacion del hecho. La has perturbado; se ha perdido la pureza.

Pensar significa imponer tu pasado en el presente. Ser testigo
significa que no hay pasado solo presente; nada de imponer el pasado.

Ser testigo es algo pasivo. No estas haciendo nada... solo eres.
Simplemente, estas ahi. Solo tu estas presente. La flor esta presente, tu
estas presente... entonces existe una relacion de testimonio. Cuando la flor
esta presente y todo tu pasado esta presente, y no td, entonces hay una
relacion de pensamiento.

Empecemos por el principio. ;Qué es pensar? Es traer la mente al
presente. Y entonces, te pierdes el presente... jte lo has perdido por
completo! En cuanto el pasado penetra en el presente, jte lo has perdido!.
Cuando dices: «esta flor es bonita», la flor se ha converrtido en pasado.
Cuando dices: «la flor es bonita», es una experiencia pasada. Has conocido
y has juzgado.

Cuando la flor esta ahi y tu estas ahi, ni siquiera es posible decir que
la flor es bonita. No puedes hacer ningun juicio sobre el presente. Todo
juicio, toda afirmacion, pertenece al pasado. Si yo digo: «te amo», se ha
convertido en una cosa del pasado. Si digo: «esta flor es bonita», he
sentido, he juzgado... se ha convertido en pasado.

Ser testigo es siempre presente, nunca pasado. Pensar es siempre
pasado. Pensar es algo muerto, ser testigo es algo vivo. Veamos la
siguiente diferencia: en primer lugar, pensar es activo, es hacer algo. Ser
testigo es pasivo, es no hacer nada, solo ser. Pensar es siempre lo pasado,
lo muerto, lo que ya paso, lo que ya no existe. Ser testigo es siempre el
presente, lo que es.

Asi pues, si sigues pensando, nunca podras saber lo que es ser
testigo. Detenerse, dejar de pensar, es el primer paso para hacerse testigo.
Dejar de pensar es ser testigo.

¢ Y qué hay que hacer? Porque pensar es un habito muy arraigado en
nosotros. Se ha convertido en una cosa mecanica, de robots. Ya no es que
tl pienses; ya no es decision tuya, es un habito mecanico... no puedes
hacer otra cosa. En cuanto aparece la flor, empieza el pensamiento. No
tenemos experiencias no verbales; solo los nifios pequeios las tienen. La
experiencia no verbal es la experiencia verdadera. La verbalizacion es huir
de la experiencia.



Cuando digo «la flor es bonita», la flor desaparece para mi. Ahora lo
que me interesa es mi mente, no la flor. Ahora tengo en la mente la imagen
de la flor, no la flor misma. Ahora la flor es una imagen en la mente, un
pensamiento en la mente, y ahora puedo compararla con mis experiencias
pasadas y juzgar. Pero la flor ya no esta ahi.

Cuando verbalizas, te cierras a la experiencia. Cuando estas
consciente de manera no verbal, estds abierto, vulnerable. Ser testigo
significa abrirse constantemente a la experiencia, no cerrarse.

¢Qué hacer? Hay que romper de algin modo este habito mecéanico
que llamamos pensar. Hagas lo que hagas, procura hacerlo no
verbalmente. Es dificil, es duro, y al principio parece absolutamente
imposible, pero no lo es. No es imposible, solo es dificil. Si andando por la
calle... camina no verbalmente. Solo camina, aunque sea tan solo durante
unos segundos, y tendras un vislumbre de un mundo diferente, un mundo
no verbal, el mundo real, no el mundo de la mente que el hombre ha
creado dentro de si mismo.

Si estas comiendo... come no verbalmente. Alguien le pregunto a
Bokuju, un gran maestro zen: «;Cual es tu camino, cual es tu método?» y
Bokuju dijo: «Mi método es muy simple: cuando tengo hambre, como;
cuando tengo suefio, duermo... y eso es todo.»

El hombre quedo desconcertado vy dijo:

-¢Qué dices? Yo también como y también duermo, y todo el mundo
hace lo mismo. ¢Qué tiene eso para que lo llames un camino?

y Bokuju dijo:

-Cuando ta comes, estas haciendo muchas cosas, no solo comer. Y
cuando duermes, estas haciendo de todo menos dormir. Pero cuando yo
como, simplemente como; cuando duermo, simplemente duermo. Todos
mis actos son totales.

Todos los actos se vuelven totales cuando dejas de ser verbal. Asi
que intenta comer sin ninguna verbalizacion en la mente, sin ningln
pensamiento en la mente. Solo come... y entonces comer se convierte en
meditacion, porgque cuando dejas de ser verbal te conviertes en testigo.

Si eres verbal, te conviertes en un pensador. Si no eres verbal, no
puedes hacer nada por evitarlo: te conviertes automaticamente en testigo.,
Asi gue intenta hacerlo todo no verbalmente: camina, come, date un bafio
0 siéntate en silencio. Después, simplemente siéntate; y después se «una
sentada». No pienses. Entonces, hasta estar sentado se puede convertir en



meditacion; el simple andar se puede convertir en meditacion.

Otra persona le pidié a Bokuju: «Dame alguna técnica de medi-

tacion. »

Bokuju dijo: «Puedo darte una técnica, pero no seras capaz de
meditar... porque puedes practicar una técnica con una mente ver-
balizadora.» Puedes pasar los dedos por un: rosario y seguir pensando al
mismo tiempo. Si tus dedos se limitan a moverse por el rosario sin pensar,
se convierte en meditacion. Asi pues, en realidad no se necesita ninguna
técnica. Todo en la vida es una técnica. Por eso Bokuju dijo: «Seria mejor
que te quedaras a mi lado y, me miraras. No preguntes por un metodo, solo
mirame y llegaras a saber. »

El pobre hombre le observé durante siete dias. Cada vez estaba mas
perplejo. Al cabo de los siete dias, dijo:

-Cuando llegué, estaba menos confuso. Ahora estoy mas confuso. Te
he mirado constantemente durante siete dias. ¢(Qué es lo que tengo que
mirar?

y Bokuju dijo:

-Entonces es que no has mirado. Cuando ando... ¢has visto?

Simplemente ando. Cuando me traes té por la mafiana, ¢has mirado
bien? Simplemente cojo el té y me lo bebo. Es solo beber. No hay Bokuju,
solo beber. No hay, Bokuju, solo tomar té. ;Has mirado bien? Si has
mirado, tienes que haber notado que Bokuju ya no existe.

Este es un aspecto muy sutil. Porque si el pensador esta ahi, ahi esta
el ego. Y entonces eres Bokuju o algun otro. Pero si solo hay accién sin
nada de verbalizacion, sin pensamiento no hay ego. Por eso Bokuju dice:
«¢Has mirado de verdad? Entonces no habia Bokuju: Solo beber té, pasear
por el jardin, cavar un hoyo en la tierra.»

Por eso Buda ha dicho que no hay alma. Como no has mirado bien,
sigues pensando constantemente que tienes un alma. jTU no existes! Si
eres testigo, no existes. El «yo» se forma por medio de pensamientos.

Una cosa mas: los pensamientos acumulados, los recuerdos
amontonados, crean la sensacion de ego, de que eres. Intenta este
experimento: desligate de todo tu pasado. No tienes ningun recuerdo. No
sabes quienes son tus padres, no sabes a quién perteneces: a queé pais, a qué
religion, a qué raza. No sabes donde te educaron, ni si recibiste educacion
0 no. Corta con todo tu pasado.....y recuerda quién eres. jNo puedes
recordar quien eres! Evidentemente; eres. Eres, pero ¢quién? En ese



momento no puedes sentir un «yo».
El ego no es méas que pasado acumulado. El ego es tu pensamiento
condensado, cristalizado.

Por eso Bokuju dice: «Si me has mirado bien, yo no estaba. Habia
beber té, pero no bebedor. Habia pasear en el jardin, pero no paseante.
Habia accion, pero no actor.»

Cuando se es testigo, no hay sensacion de «yo». Al pensar si la hay.

No es simple coincidencia que los llamados pensadores estén tan
profundamente enraizados en sus egos. Artistas, pensadores filosofos,
personas ilustradas... no es coincidencia que sean tan egoistas. Cuantos
mas pensamientos tengas, mayor ego tendras.

Cuando se es testigo, no hay ego. Pero esto solo ocurre si se
consigue trascender el lenguaje. El lenguaje es la barrera. El lenguaje es
necesario para comunicarse con otros; no es necesario para comunicarse
con uno mismo. Es un instrumento util..... podria decirse que el instrumen-
to mas util. EI hombre ha podido crear una sociedad, un mundo, solo
gracias al lenguaje. Pero a causa del lenguaje, el hombre se ha olvidado de
si mismo.

El lenguaje es nuestro mundo. Si el hombre olvida su lenguaje,
aungue sola sea por un instante, ;qué le queda? La cultura, la sociedad, el
hinduismo, el cristianismo.....jQué queda?

No queda nada. Con solo suprimir el lenguaje, desaparece toda la,
humanidad con su cultura, su civilizacion, su ciencia; Su religion su
filosofia.

El lenguaje es comunicacion con los otros; es la inica comunicacion.
Es dtil, pero peligroso. Siempre que un instrumento es Gtil es también
peligroso en la misma proporcion. El peligro esta en que cuanto mas se
sumerge la mente en el lenguaje, mas se aleja del centro. Por eso se
necesita un equilibrio sutil y un dominio sutil para ser capaz de penetrar en
el lenguaje y ser también capaz: de abandonar el lenguaje, de salir del
lenguaje.

Ser testigo significa salirse del lenguaje, de la verbalizacion, de la
mente.

Ser testigo significa un estado sin mente, sin pensamiento.

iInténtalo! Sera un esfuerzo largo, y no hay nada garantizado... pero
inténtalo, y con el esfuerzo logrards algunos momentos en los que el



lenguaje desaparece de pronto. Y entonces se abre una nueva dimension.
Te haces consciente de un mundo diferente: el mundo de la simultaneidad,
el mundo del aqui y ahora, el mundo sin mente, el mundo de la realidad.

El lenguaje debe evaporarse. Intenta hacer actos corrientes, mo-
vimientos corporales, sin lenguaje. Buda utilizaba esta técnica para
observar la respiracion. Les decia a sus discipulos: «Seguid observando
vuestra respiracion, No hagais nada mas que observar el aliento que entra,
el aliento que sale, el aliento que entra, el aliento que sale...» Pero no se
trata de decirlo asi, hay que sentirlo: el aliento que entra, sin palabras.
Siente el aliento que entra, muévete con el aliento, deja que tu conciencia
se sumerja junté con el aliento, Y después, muévete hacia fuera, sigue
moviéndote con tu aliento. jMantente alerta!

Se dice que Buda dijo: «No te pierdas ni una sola respiracion. Si
fisiologicamente perdieras una sola respiracion, moririas, y si tu
conciencia pierde una sola respiracion, te alejards del centro, estaras
muerto por dentro.» Por eso Buda decia: «La respiracion es imprescindible
para la vida del cuerpo, y la conciencia de la respiracion es imprescindible
para la vida del centro interior.»

Respira, sé consciente. Y si estds intentando ser consciente de tu
respiracion, no puedes pensar, pargue la mente no puede hacer dos cosas al
misma tiempo: pensar y ser testigo. El fendmeno de ser testigo, en si
misma, es absoluta y diametralmente apuesta al pensamiento’, asi que no
puedes hacer las dos cosas a la vez. Asi cama no puedes estar viva y
muerta a la vez, ni dormida y despierta a la vez, no puedes pensar y ser
testigo a la vez. Si eres testigo de algo, el pensamiento se detiene. Si
aparece el pensamiento, desaparece el testigo.

Ser testigo es una conciencia pasiva, sin accién en su interior. La
conciencia misma no es una accion.

Un dia, el muld Nasruddin estaba muy preocupado, sumido en
profundas reflexiones. Cualquiera que le mirara a la cara se daba cuenta de
que estaba perdido en sus pensamientos, muy tenso, agustiado. Su mujer
empezo a alarmarse Y le pregunto:

-¢Qué estas hacienda, Nasruddin? ;En qué estds pensando ¢Qué
problema tienes, por qué estas tan preacupado?

El Mula abrio los ojos y dijo: -Este es el problema definitivo. Estoy
pensando en como sabe uno que se ha muerto. ;Como sabe uno que esta
muerto? Si yo me muero, ;como reconoceré que estay muerto? Porque yo



no conozco la muerte. Reconocer significa que has conocido antes algo.

» Te veo a ti y reconozco que eres A, 0 B, o C, porque te conozco de
antes. La muerte no la hemos conocido -siguio diciendo el mula-, y cuando
llegue ¢cOmMo voy a reconocerla? Ese es el problema y me tiene muy
preocupado. Y cuando esté muerto no podré preguntarle a nadie, asi que
también esa puerta estd cerrada. No puedo consultar ninguna escritura,
ningun maestro puede ayudarme. La mujer se echo a reir y dijo:

-Te preocupas sin necesidad. Cuando llega la muerte, uno lo sabe al
instante. Cuando te llegue la muerte, lo sabras porque te pondras frio, frio
como el hielo.

El mula se sintio aliviado. Ya tenia una sefial, una clave.

Dos o tres meses después, Nasruddin estaba cortando lefia en el
bosque. Era una mafana de invierno y todo estaba muy frio. De pronto se
acordd y sintio que sus manos estaban frias. Se dijo: «Vaya. Se acerca la
muerte y estoy lejos de casa que no vaya poder avisar a nadie. ;Qué hago
ahora? Se me olvido preguntarle eso a mi mujer. Me dijo como me iba a
sentir, pero ¢qué debe hacer uno cuando se le acerca la muerte? Por aqui
no hay nadie, y todo esta igual de frio.»

Entonces recordd que habia visto a muchas personas muertas y
penso: «Lo mejor sera echarme.» Era lo Unico que habia visto hacer a los
muertos, asi que se tumbd en el suelo. Como es natural, cada vez iba
estando méas y maés frio... sentia la muerte encima de él. Su burro estaba
descansando a un lado, bajo un arbol. Llegaron dos lobos y, creyendo que
el mula estaba muerto, atacaron al burro. EI mula abrio los ojos, lo vio y
penso: «L.os muertos no pueden hacer nada. Si estuviera vivo, lobos, no os
habriais podido tomar esas libertades con mi burro. Pero ahora no puedo
hacer nada. No se sabe de ningln muerto que haya hecho algo. Solo puedo
ser testigo.»

Si mueres para tu pasado, si quedas totalmente muerto para él,
entonces solo puedes ser testigo. ¢Qué otra cosa podrias hacer? Ser testigo
significa morir para tu pasado: tus recuerdos, tus pensamientos, todo.
Entonces, en el momento presente, ¢qué puedes hacer? Solo puedes ser
testigo. No es posible emitir ningun juicio... solo se puede juzgar con
respecto a experiencias pasadas. No es posible ninguna evaluacion: solo se
puede evaluar con referencia a evaluaciones pasadas. No es posible pensar,
solo se puede pensar si el pasado esta ahi y lo traes al presente. Asi pues,
¢qué puedes hacer? Puedes ser testigo.



En la antigua literatura sanscrita, al maestro se le define como la
muerte: acharya mrityuh. En el Katha Upanishad, Nachiketa es enviado a
Yama, el dios de la muerte, para aprender de él. Y cuando- Yama, el dios de
la muerte, le ofrece a Nachiketa multitud de tentaciones -«Toma esto, toma
el reino, toma toda esta riqueza, todos estos caballos, todos estos elefantes,
esto y lo otro», una larga lista de cosas-, Nachiketa dice: «He venido a
aprender lo que es la muerte, porque si no se qué es la muerte, no podre
saber qué es la vida.»

En la antigliedad se consideraba que un maestro era una persona
capaz de convertirse en la muerte para el discipulo: una persona que te
puede ayudar a morir para que puedas renacer. Nicodemo le pregunto a
Jesus: «¢Como puedo alcanzar el Reino de Dios?» Jesus respondio: «Nada
se puede alcanzar si no mueres antes. Nada se puede alcanzar si no
renaces.»

Y este renacer no es un suceso aislado, es un proceso continuo. Uno
tiene que renacer en cada momento. No es que renazcas de una vez y ya
esta, asunto concluido. La vida es un nacimiento continuo, y la muerte
también es continua. Hay que morir una vez porque no has vivido en
absoluto. Si estas vivo, tienes que morir en cada momento. Morir en cada
momento para el pasado, como quiera que haya sido, un paraiso 0 un
infierno. Sea como sea, muere para todo ello, y renace nuevo y joven para
el momento presente. Y ahora sé testigo... y solo puedes ser testigo si eres
nuevo.

Tension y relajacion

HAY QUE tener clara una cosa. Los hipnotizadores han descubierto
una ley fundamental, a la que llaman Ley del Efecto Inverso. Si tratas de
hacer algo sin comprender los fundamentos, el resultado sera justo lo
contrario.

Es como cuando estas aprendiendo a montar en bicicleta. Vas por
una carretera silenciosa, sin trafico, a primera hora de la mafiana, y ves un
mojon rojo plantado al borde de la carretera. Una carretera de veinte



metros de anchura y solo un pequefio mojon, y te entra miedo: Podrias ir
derecho hacia el mojon y chocar con él. Entonces te olvidas de la carretera
de veinte metros de anchura. De hecho, aunque fueras con los 0jos
vendados, habria muy pocas probabilidades de que tropezaras con el
mojon; pero ahora, con los 0jos abiertos, te olvidas de toda la carretera; tu
atencion ha quedado enfocada. Para empezar, el rojo llama mucho la
atencion. jY qué miedo te da! Quieres evitarlo. Te has olvidado de que vas
en bicicleta, te has olvidado de todo. Ahora, para ti el Unico problema es
como evitar esa piedra; si no lo consigues, puedes hacerte dafio, puedes
chocar con ella.

En estas condiciones, el choque es absolutamente inevitable. Vas a
chocar con la piedra. Y despueés te sorprenderas: «Con lo que me esforcé
por evitarla.» Lo cierto es que chocaste con la piedra por haberte
esforzado tanto. Cuanto mas te acercabas, mas te esforzabas por evitarla;
pero cuanto mas te esforzabas, mas se centraba tu atencion en ella. Esto se
convierte en una fuerza hipnotica, te hipnotiza. Llega a ser como un iman.

Es una ley muy fundamental de la vida. Mucha gente se esfuerza por
evitar muchas cosas, y cae en esas mismas cosas. Intenta evitar algo con
mucho esfuerzo, y acabaras cayendo en la misma trampa. No puedes
evitarlo; esa no es la manera de evitarlo.

Relajate. No te esfuerces tanto, porque solo puedes hacerte
consciente mediante la relajacion, no con el esfuerzo. Mantente tranquilo,
callado, en calma.

¢Qué es la tension? Es tu identificacion con toda clase de pensa-
mientos y miedos: la muerte, la ruina, la devaluacion del délar, toda clase
de miedos. Esas son tus tensiones, y también afectan a tu cuerpo. Tu
cuerpo también se pone tenso, porque el cuerpo y la mente no son dos
entidades separadas. El cuerpo-mente es un unico sistema, asi que cuando
la mente se pone tensa, el cuerpo también se pone tenso. Puedes empezar
por la conciencia. Entonces la conciencia te aleja de la mente y de las
identificaciones con la mente. Como es natural, el cuerpo empieza a
relajarse. Ya no estas atado, y a la luz de la conciencia no pueden existir
tensiones.

También puedes empezar por el otro extremo. Simplemente, relajate,
afloja todas las tensiones... y a medida que te relajas notaras con sorpresa
que en ti emerge una cierta conciencia. Son inseparables: Pero es mas féacil
empezar por la conciencia; empezar por la relajacion es un poco dificil,



porque incluso el esfuerzo por relajarse crea una cierta tension.

Existe un libro norteamericano (si quieres encontrar toda clase

de libros estupidos, Estados Unidos es el sitio adecuado). En cuanto vi el
titulo del libro me Costo creerlo. El titulo es You Must Relax (Debes
relaajrte). Pero si hay un «debes», ;cOmo vas a poder relajarte? El «debes»;
te pondra tenso; la palabra misma crea tension inmediatamente. El «debes»
llega como un mandamiento de Dios. Es posible que la persona que escribio
el libro no sepa nada de relajacion y no sepa nada de las complejidades de la
relajacion.

En Oriente nunca hemos comenzado la meditacion a partir de la
relajacién; hemos comenzado la meditacién a partir de la conciencia.
Entonces la relajacion llega por si sola, no hay que traerla. Si tienes que
traerla, habra cierta tension. Debe venir por si sola; solo entonces sera
relajacién pura. Y viene.

Si quieres, puedes intentarlo a partir de la relajacion, pero no como
dicen los consejeros norteamericanos. En cuestion de experiencia del
mundo interior, Estados Unidos es el lugar mas infantil de la Tierra.
Europa es un poco mas antigua... pero Oriente ha vivido durante miles de
afios en busca de su ser interior.

Estados Unidos solo tiene trescientos afnos de edad. En la vida de una
nacion, trescientos afios no son nada. Por eso, Estados Unidos es el mayor
peligro para el mundo. Armas nucleares en manos de nifios... Rusia se
comportaria de un modo mas racional; es un pais antiguo y tiene todas las
experiencias de una larga historia. En Norteamérica no hay historia. Todo
el mundo conoce el nombre de su padre, el apellido de sus antepasados y
nada mas. Ahi termina tu arbol genealdgico.

Estados Unidos no es mas que un bebé: ni siquiera un bebg, esta ain
en el seno materno. Comparada con sociedades como India y China, acaba
de ser concebida. Es peligroso dar armas nucleares a esa gente.

Hay problemas politicos, religiosos, sociales, econdmicos, y todos te
torturan. Empezar por la relajacion es dificil; por eso en Oriente nunca
hemos empezado por la relajacion. Pero si quieres hacerlo, tengo cierta
idea de como empezar. He trabajado con personas occidentales y he
adquirido conciencia del hecho de que no pertenecen a Oriente y no
conocen la corriente oriental de conciencia; proceden de una tradicion
diferente, que nunca ha conocido conciencia alguna.

Especialmente para los occidentales, he creado sistemas de medi-



tacion como la Meditacion Dinamica(*). Cuando dirigia campamentos de
meditacion, utilizaba el gibberish (la chachara meditativa) y la Meditacion
Kundalini. Si quieres empezar por la relajacién, hay que hacer primero
estas meditaciones. Eliminaran todas las tensiones de tu mente y tu cuerpo,
y entonces la relajacion es muy facil. No sabes la cantidad de cosas que
estas reprimiendo, y esa es la causa de la tension.

Cuando permitia el gibberish en los campamentos de las montafias...
es dificil hacerlo en las ciudades porque los vecinos empiezan a
enloquecer. Comienzan a telefonear a la policia y a decir: jEstan
destruyendo toda nuestra vida!» No saben que si participaran en sus
propias casas, sus vidas saldrian de la locura en la que estan viviendo. Pero
ni siquiera se dan cuenta de su locura.

El gibberish consiste en permitir que todos digan en voz alta lo que
se les pase por la cabeza. Era tan gozoso oir lo que decia la gente:
irrelevante, absurdo... porque yo era el Unico testigo. La gente hacia toda
clase de cosas, y la Unica condicion era no tocar a los demas. Uno se ponia
de cabeza, otro se quitaba la ropa y se quedaba desnudo, y se pasaba la
hora entera corriendo...

Un hombre se sentaba todos los dias delante de mi -debia de ser un
corredor de Bolsa o algo parecido- y en cuanto empezaba la meditacion
sonreia, solo de pensar en lo que iba a hacer. Entonces sacaba su teléfono:
«QOiga, oiga»... y me seguia mirando por el rabillo del o0jo. Yo evitaba
mirarlo para no perturbar su meditacion. El vendia sus acciones y
compraba otras... se pasaba la hora entera al teléfono.

(*) Meditation First & Last Freedom.

Todos hacian las cosas raras que habian estado reprimiendo. Cuando
la meditacion terminaba, habia diez minutos de relajacion y se podia ver que
en esos diez minutos la gente se desplomaba... sin hacer ningin esfuerzo,
porque estaba totalmente agotada. Habia estado echando fuera toda la
basura, de modo que ahora tenia una cierta limpieza y se relajaba. Miles de
personas... y ni siquiera podias pensar en que alli habia mil personas.

La gente venia a decirme: «Prolonga esos diez minutos, porque
nunca en la vida habiamos sentido tal relajacion, tal alegria. Nunca
habiamos pensado que pudiéramos entender lo que es la conciencia, pero
aqui la hemos sentido venir.»

Asi pues, si quieres empezar por la relajacion, primero tienes que



pasar por un periodo catartico: Meditacion Dinamica, Meditacion
Kundalini o gibberish.

Tal vez no sepais de donde procede esta técnica del gibberish; se
debe a un mistico sufi que se llamaba Jabbar, y esta era su Unica forma de
meditacién. Cuando alguien acudia a él, le decia: «Siéntate y empieza», y
la gente sabia a qué se referia. EI nunca hablaba, nunca pronunciaba
discursos; simplemente, ensefiaba a la gente a parlotear.

Por ejemplo, de vez en cuando hacia una demostracién. Durante
media hora decia toda clase de tonterias en no se sabe qué idioma. No era
un idioma; se dedicaba a decirle a la gente cualquier cosa que se le pasara
por la cabeza. Esta era su unica ensefianza. Ya los que la comprendian les
decia simplemente: «Siéntate y empieza. »

Pero Jabbar ayud6 a mucha gente a permanecer en completo silencio.
¢Cuanto tiempo puedes aguantar? La mente se queda vacia. Poco a poco,
poco a poco, una profunda nada... y en esa nada una llama de conciencia.
Esta siempre presente, rodeada por tu parloteo. Ese parloteo hay que
echarlo fuera; es tu veneno.

Lo mismo ocurre con el cuerpo: tu cuerpo tiene tensiones. Empieza a
hacer cualquier movimiento que el cuerpo quiera hacer. Sin manipularlos.
Si el cuerpo quiere bailar, si quiere andar, si quiere correr, si quiere rodar
por el suelo... ti no debes hacerlo, solo tienes que permitirlo. Dile al
cuerpo: «Eres libre, haz lo que te venga en gana»... y te llevards una
sorpresa. «jDios mio! La de cosas que el cuerpo queria hacer y yo
reprimia, y esa era la tension.»

Asi pues, hay dos tipos de tension, las tensiones corporales y las
tensiones mentales. Las dos tienen que liberarse antes de empezar
la relajacion que te llevara a la conciencia.

Pero empezar por la conciencia es mucho mas facil, sobre todo para
los que pueden comprender el proceso de la conciencia, que es muy
sencillo. Lo estas utilizando todo el dia con las cosas: En el coche, en el
trafico sobre vives incluso en el trafico urbano! Y es una absoluta locura.

Hace unos dias, lei una noticia de Atenas. Las autoridades habian
organizado una competicion de siete dias para taxistas, con trofeos de oro
para los tres conductores que mejor cumplieran las normas de trafico.
iPero en toda Atenas no habian encontrado una sola persona que las
cumpliera! La policia empezaba a preocuparse; casi habian concluido los
siete dias, y el altimo dia querian encontrar como fuera tres conductores...



Aunque no fueran perfectos, habia que entregar los premios.

Encontraron un hombre que seguia con exactitud las reglas de trafico
y se pusieron muy contentos. Corrieron hacia él con el trofeo; pero al ver
venir a la policia, el hombre se saltd un semaforo en rojo. No queria
meterse en lios sin necesidad. La policia le gritaba «jEspere!», pero él no
hizo caso se saltd el semaforo y desaparecio a toda prisa. Lo intentaron
con otras dos personas, pero nadie se detenia al ver a la policia. Y asi, tras
haberlo intentado durante siete dias, los tres premios siguen en la jefatura
de policia, y Atenas sigue adelante, tan alegremente como de costumbre.

Estas utilizando la conciencia sin ser consciente de ello, pero solo
con cosas exteriores.

Es la misma conciencia que tienes que utilizar para el trafico interior.
Cuando cierra los ojos, hay un trafico de pensamientos, emociones,
suefios, imaginaciones.

Toda clase de cosas que pasan a toda velocidad. Haz con el mundo
interior exactamente lo mismo que has estado haciendo en el mundo
exterior y te convertiras en un testigo. Y cuando lo_has probado, el gozo de
ser testigo es tan grande, tan sobrenatural quieres profundizar mas y mas
en él. Querras experimentarlo cada vez que tengas tiempo para ello.

No es cuestion de adoptar una postura; no es cuestion de acudir a un
templo, una iglesia o una sinagoga. Cuando estés sentado en un autobus o
en un tren, cuando no tengas nada que hacer, simplemente cierra los 0jos.

Evitaras que se te cansen los ojos de tanto mirar hacia fuera, y te
dara tiempo suficiente para mirarte a ti mismo. Esos momentos se
convertirdn en las mas bellas experiencias.

Y poco a poco, poco a poco, a medida que crece la conciencia, toda..
tu personalidad empieza a cambiar. El salto cuantico mas grande es el que
va desde la inconsciencia a la conciencia.

Mente Y Meditacién

Cuando la mente no tiene pensamientos, eso es meditacion La mente
se queda sin pensamientos en dos estados: el suefio profundo y la
meditacion,. Si te haces consciente y tus pensamientos desaparecen, es



meditacion; si los pensamientos desaparecen y quedas inconsciente, es
suefio profundo.

El sueiio profundo y la meditacion tienen algo en comun y algo
diferente. Una cosa es similar: En los dos estados, el pensamiento
desaparece. Una cosa es diferente: En el suefio profundo, también
desaparece la conciencia, mientras que en la meditacion permanece. Asi
pues, la meditacion es igual que el suefio profundo, pero con conciencia.
Estas relajado, como en el suefio profundo, pero estds consciente,
completamente despierto... y eso te lleva hasta la puerta de los misterios.

En el suefio profundo pasas a un estado de no-mente, pero sin
conciencia. No sabes donde te estan llevando, aunque por la mafana
sentiras el impacto y el efecto. Si de verdad Ha sido un suefio profundo y
hermoso, sin ensofiaciones que te perturben, por la mafana te sentiras
fresco, renovado, vivo, rejuvenecido, otra vez lleno de entusiasmo y
energia. Pero no sabes como ha ocurrido, adonde has ido. Entraste en una
especie de coma profundo, como si te hubieran administrado un
anestésico, y fuiste transportado a otro plano, del que regresas fresco,
joven, rejuvenecido.

En la meditacion, eso sucede sin anestesia.

Asi pues, meditacion significa permanecer tan relajado como cuando
estas profundamente dormido, pero manteniéndote alerta. Mantén la con-
ciencia... deja que desaparezcan los pensamientos, pero la conciencia debe
mantenerse. Y esto no resulta dificil; lo que pasa es que nunca lo has inten-
tado, eso es todo. Es como nadar; si no lo has intentado, parece muy dificil.
Incluso parece peligroso, y te parece increible que la gente pueda nadar,
porque tu te ahogarias. Pero cuando lo intentas un poquito, se te hace facil;
es muy natural.

Hace poco, un cientifico japonés ha demostrado experimentalmente
que un bebé de seis meses es capaz de nadar; solo hay que darle la
oportunidad. Ha ensefiado a nadar a muchos nifios de seis meses de edad.
iHa hecho un milagro! Y dice que lo va a intentar con nifios aln mas
pequenos. Es como si el arte de nadar fuera innato; no hay mas que darle
una oportunidad y empieza a funcionar. Por eso, cuando has aprendido a
nadar, no lo olvidas nunca. Puedes pasarte cuarenta o cincuenta afnos sin
nadar, pero no lo olvidas. No es una cosa accidental, es algo natural; por
eso no puedes olvidarlo.

La meditacion es algo similar: es algo innato. Solo tienes que crear



un espacio para que funcione: solo tienes que darle una oportunidad.

¢QUE ES LA MENTE? La mente no es una cosa, Sino un suceso.
Una cosa tiene sustancia, un suceso es solo un proceso. Una cosa es como
una roca, un suceso es como una ola. Existe, pero no tiene sustancia. Es
solo algo que ocurre entre el viento y el mar, un proceso, un fendmeno.

Esto es lo primero que hay que entender, que la mente es un proceso
como una ola o como un rio, pero que no tiene sustancia. Si tuviera
sustancia, no se podria disolver. Como no tiene sustancia, puede
desaparecer sin dejar la menor huella.

Cuando una ola desaparece en el océano, ¢qué queda? Nada, ni
siquiera una huella. Por eso los que saben dicen que la mente es como un
pajaro que vuela hacia el cielo: no deja pisadas, no deja ninguna huella; El
pajaro vuela, pero no deja rastro ni huellas.

La mente es solo un proceso. De hecho, la mente no existe: solo
existen pensamientos, pensamientos que se mueven tan deprisa que a ti te
parece y sientes que alli existe algo con continuidad. Viene un
pensamiento, y después otro, y otro, y muchos mas... hay tan poca
separacion entre ellos que no puedes percibir el intervalo entre un
pensamiento y otro. Y asi, dos pensamientos se unen, forman una
continuidad, y debido a esa continuidad td crees que hay una mente.

Existen pensamientos... pero no “mente”. lIgual que existen
electrones, pero no «materia». EIl pensamiento es el electrén de la mente.
Es como una muchedumbre. Una muchedumbre existe en cierto sentido,
pero no existe en otro. Solo existen individuos, pero muchos individuos
juntos dan la impresion de ser una sola cosa.

Una nacion existe, pero no existe... alli solo existen individuos. Los
individuos son los electrones de una nacion, de una comunidad, de una
muchedumbre.

Los pensamientos existen; la mente no existe. La mente es solo
apariencia. Y cuando miras hacia las profundidades de la mente, esta
desaparece. Quedan pensamientos, pero cuando la «mente» ha desaparecido
y solo existen pensamientos individuales, muchas cosas se resuelven al
instante. Lo primero de lo que te das cuenta es de que los pensamientos son
como nubes: van y vienen, y tu eres el cielo. Cuando no hay mente, te llega
inmediatamente la percepcion de que ya no participas en los pensamientos.
Los pensamientos estan ahi, pasando a través de ti como pasan las nubes a



través del cielo, o el viento a través de los arboles. Los pensamientos pasan
a través de ti, y pueden pasar porque tu eres un inmenso vacio. No hay
impedimento, no hay obstaculos. No existe ningun muro que les limite el
paso; no eres un fenomeno amurallado. Tu cielo estd abierto hasta el
infinito; los pensamientos van y vienen. Y cuando empiezas a sentir que los
pensamientos van y vienen y que td eres un observador, un testigo, se ad-
quiere dominio sobre la mente.

La mente no se puede controlar en el sentido ordinario. En primer
lugar, dado que no existe, ;como vas a poder controlarla? En segundo
lugar, ¢quién va a controlar la mente? Porque més alld de la mente no
existe nadie... y cuando digo que no existe nadie, quiero decir que mas alla
de la mente no existe nadie, solo esta la nada. ;/Quién va a controlar la
mente? Si alguien estuviera controlando la mente, seria solo una parte, un
fragmento de la mente controlando otro fragmento de la mente. Eso es el
ego.

La mente no se puede controlar de ese modo. No existe, y no hay
nadie para controlarla. El vacio interior puede ver, pero no puede
controlar. Puede mirar, pero no puede controlar... pero la simple mirada es
el control; el fendbmeno mismo de la observacion, de ser testigo, se
convierte en maestria porque la mente desaparece.

Es como cuando vas andando en una noche oscura y echas a correr
porque tienes miedo de alguien que te sigue. Y ese alguien no es méas que
tu propia sombra, y cuanto mas corras mas cerca estard tu sombra. No
importa la velocidad a la que corras; la sombra seguira ahi. Cada vez que
te vuelves a mirar, la sombra sigue detras de ti. Esa no es manera de
escapar de ella, | ni es la manera de controlarla. Tendras que pararte a
mirar bien la sombra. Quédate quieto y mira al fondo de la sombra, y la
sombra desaparece, porque la sombra no existe; es solo una ausencia de
luz.

La mente no es nada mas que la ausencia de tu presencia. Cuando te
sientas en silencio, cuando miras a las profundidades de la mente, la mente
simplemente desaparece. Quedan pensamientos, que son existenciales,
pero la mente no se ve por ninguna parte.

Pero cuando la mente desaparece, se hace posible una segunda
percepcidn: puedes ver que los pensamientos no son tuyos. Claro que te

llegan y a veces se quedan algun tiempo en ti, y después se marchan. Eres
una parada en su camino, pero no se originan en ti. ;Te has fijado alguna



vez en que de ti no ha surgido ni un solo pensamiento? Ni un solo
pensamiento se ha formado por medio de tu ser; siempre vienen del exterior.
No te pertenecen: planean sobre ti sin raices, sin hogar. A veces se posan ti,
eso es todo, como una nube que se posa en lo alto de una montana. Y
después siguen moviéndose por si solos; tu no tienes que hacer nada. Si te
limitas a observar, adquieres control.

La palabra control no es muy adecuada, porque las palabras nunca
pueden ser muy adecuadas. Las palabras son cosa de la mente, pertenecen
al mundo de los pensamientos. Las palabras no pueden ser muy
penetrantes; son poco profundas. La palabra control no es buena porque no
hay nadie que controle y no hay nadie que sea controlado. Pero a falta de
algo mejor, ayuda a entender algo que sucede: cuando miras al fondo, la
mente queda controlada; de pronto, te conviertes en el amo y sefior. LosS
pensamientos estan ahi, pero ya no te dominan. No pueden hacerte nada,
simplemente van y vienen; tl te mantienes intacto, como una flor de loto
bajo la lluvia. Las gotas de agua caen sobre los pétalos, pero resbalan sin
tan siquiera tocar la flor. El loto se mantiene intacto.

Por eso en Oriente el loto ha adquirido tanta importancia, tanto
simbolismo. El principal simbolo surgido de Oriente es el loto. Contiene
todo el significado de la conciencia oriental. Dice: «Sé un loto, eso es todo.
Mantente intacto y tendréas el control. Mantente intacto y seras el amo.»

Desde cierto punto de vista, la mente es como las olas: una per-

turbacion. Cuando el mar esta en calma, tranquilo, sin perturbaciones, no
hay olas. Cuando el océano es perturbado por las mareas o por un viento
fuerte, cuando se forman olas enormes y toda la superficie es un caos,
entonces, desde cierto punto de vista, la mente existe. Todo esto son
metaforas para ayudarte a comprender cierta cualidad interior que no se
puede explicar con palabras. Estas metaforas son poéticas. Si intentas
comprenderlas con simpatia, adquiriras un conocimiento, pero si intentas
comprenderlas logicamente, no entenderas nada. Son metaforas.

La mente es una perturbacion de la conciencia, como las olas son una
perturbacion del mar. Algo ajeno ha intervenido: el viento. Algo
procedente del exterior le ha ocurrido al mar, o a la conciencia -los
pensamientos o el viento-, y se produce el caos. Pero el caos siempre esta
en la superficie. Las olas siempre estdn en la superficie. En las
profundidades no hay oleaje; no puede haberlo, porque el viento no puede
penetrar en las profundidades. Asi pues, todo ocurre en la superficie. Si te



desplazas hacia dentro, adquieres control. Si te desplazas desde la
superficie hacia dentro, llegas al centro. De pronto, aunque la superficie
esté perturbada, ti ya no estas perturbado.

Toda la ciencia de la meditacidn consiste simplemente en centrarse,
en moverse hacia el centro, echar raices alli, quedarse a vivir alli. Y desde
alli, toda la perspectiva cambia. Ahora, aunque haya olas, no pueden
alcanzarte. Y ahora puedes darte cuenta de que no te pertenecen a ti, que
solo hay un conflicto en la superficie con algo ajeno.

Y cuando miras desde el centro, el conflicto acaba por desaparecer.

Poco a poco te relajas. Poco a poco vas aceptando que, desde luego, sopla
un viento muy fuerte y se van a formar olas, pero a ti eso no te preocupa, y
cuando no estas preocupado puedes disfrutar hasta de las olas. No tienen
nada de malo.

El problema surge cuando también tl estas en la superficie. Estas en
una barquita en la superficie, y empieza a soplar un viento fuerte y la
marea esta alta y todo el mar enloquece. Naturalmente, te preocupas, te
mueres de miedo. Estas en peligro; en cualquier momento, las olas pueden
volcar tu barquita; en cualquier momento puede presentarse la muerte.
¢ Qué puedes hacer tu, con tu barquita? ;Como vas a poder controlar nada?
Si te pones a luchar con la olas, seras derrotado. Luchar no sirve de nada;
tienes que aceptar las olas. De hecho, si eres capaz de aceptar las olas y
dejas que tu barquita, por pequefia que sea, se mueva con ellas y no contra
ellas, entonces no hay peligro. Las olas estan ahi; ti simplemente te dejas
llevar. Tu simplemente te mueves con ellas, no contra ellas. Te conviertes
en parte de ellas. Entonces surge una enorme felicidad.

En eso consiste todo el arte del surfing: en moverse con las olas y no
contra ellas. Con ellas... hasta llegar a un punto en el que no te diferencias
de ellas. El surfing se puede convertir en una gran meditacion. Te puede
proporcionar vistazos del interior, porque no es una lucha, es un dejarse
llevar. Y entonces sabes que hasta las olas se pueden disfrutar... y eso se
puede saber cuando observas todo el fendmeno desde el centro.

Es como si vas atravesando un bosque y se juntan las nubes y caen
muchos rayos y te “extravias y quieres llegar cuanto antes a casa. Eso es lo
que esta ocurriendo en la superficie: un viajero perdido, muchas nubes,
muchos rayos; pronto caera una lluvia torrencial Ta quieres llegar a casa, a
la seguridad del hogar... y por fin, llegas alli. Entonces te sientas dentro de
tu casa y esperas a que caiga la lluvia. Ahora puedes disfrutarla. Ahora los



relampagos tienen una belleza propia. No era asi cuando estabas fuera,
perdido en el bosque; pero ahora, sentado dentro de tu casa, todo el
fenomeno adquiere una enorme belleza. Ahora cae la lluvia y ta disfrutas
con ello. Ahora ves los rayos y te gustan; suenan grandes truenos en las
nubes y tu lo disfrutas, porque ahora estas seguro en el interior.

En cuanto llegas al centro, empiezas a disfrutar con todo lo que
ocurre en la superficie. Asi pues, todo consiste en no luchar en la
superficie, sino deslizarse hacia el centro. Entonces se adquiere dominio, y
no un control forzado, sino un dominio que se produce espontaneamente
cuando estas centrado.

Centrarse en la conciencia es el dominio de la mente.

Asi que no intentes «controlar la mente». El lenguaje puede
desorientarte. Nadie puede controlar, y los que intentan controlar se
Vuelven locos. Se vuelven neuréticos, porque intentar controlar la mente
no es otra cosa que una parte de la mente intentando controlar otra parte de
la mente.

¢Quién eres ta, quién esta intentando controlar? Tu también eres una
ola -una ola religiosa, por supuesto-, intentando controlar la mente. Existen
olas irreligiosas: estan el sexo y la ira y los celos y el afan posesivo y el
odio, y millones de olas irreligiosas. Y por otra parte, existen olas.
religiosas: la meditacion, el amor, la compasion. Pero todas estan en la
superficie, pertenecen a la superficie y actian en la superficie. Da lo
mismo que sean religiosas o irreligiosas.

La auténtica religion esta en el centro, y en la perspectiva que se
adquiere desde el centro. Sentado dentro de tu casa, contemplas tu propia
superficie: todo cambia, porque tu perspectiva es nueva. De pronto te has
convertido en el amo. De hecho, adquieres tanto dominio, tanto arraigo,
que la superficie deja de preocuparte y puedes disfrutar de las olas y de las
mareas y de la tormenta. Es bello, te da energia, te da fuerza... no hay
ningun motivo para preocuparse.

Solo los débiles se preocupan por los pensamientos. Solo los débiles
se preocupan por la mente. Las personas fuertes simplemente absorben todo
el conjunto y con ello se enriquecen. Las personas fuertes nunca rechazan
nada.

El rechazo nace de la debilidad, de tu miedo. A las personas fuertes
les gusta absorber todo lo que la vida ofrece. Religioso, irreligioso, moral,
inmoral, divino, diabdlico... les da lo mismo; la persona fuerte lo absorbe



todo. Y con ello se enriquece. Posee una profundidad completamente
diferente, que la gente religiosa normal no puede tener, porque es pobre y
superficial.

Observa a las personas religiosas normales que acuden al templo o a
la mezquita o a la iglesia. Siempre encontraras gente muy superficial, sin
nada de profundidad. Porque han rechazado partes de ellos mismos y han
quedado lisiados. En cierto modo, estan paralizados.

La mente no tiene nada de malo, los pensamientos no tienen nada de
malo. Lo que es malo es quedarse en la superficie, porque entonces no
conoces el todo y sufres innecesariamente a causa de la parte y de la
percepcidn parcial. Se necesita una percepcion de la totalidad, y eso solo
es posible desde el centro; porque desde el centro puedes mirar a tu
alrededor en todas las dimensiones, en todas las direcciones, ver toda la
periferia de tu ser. Que es inmensa. De hecho, es igual que la periferia de
la existencia. En cuanto estas centrado, poco a poco te vas ensanchando y
agrandando, y acabas siendo la totalidad, nada menos.

Desde otro punto de vista, la mente es como el polvo que se va
acumulando en la ropa de un viajero. Y has estado viajando y viajando y
vigjando durante millones de vidas, sin bafarte ni una sola vez.
Naturalmente, se ha acumulado mucho polvo. Eso no tiene nada de malo,
es natural que ocurra. Capas y mas capas de polvo, y tl crees que esas
capas son tu personalidad. Te has llegado a identificar-tanto con ellas, has
vivido tanto tiempo con esas capas de polvo, que las confundes con tu piel.
Te has identificado con ellas.

La mente es el pasado, la memoria, el polvo. A todos les cae en-
cima... si viajas, recogeras polvo. Pero no hay necesidad de identificarse
con él, no hay necesidad de unificarse con él, porque si te haces uno con él
vas a tener problemas, porque tu no eres el polvo, eres conciencia. «Polvo
al polvo», decia Ornar Khayyam. Cuando uno muere, ¢;qué ocurre? El
polvo retorna al polvo. Si no eres mas que polvo, todo retornara al polvo;
no quedara nada mas. Pero ¢acaso eres solo polvo, capas de polvo, o hay
algo mas adentro que no es polvo, que no pertenece en absoluto a la tierra?

Eso es tu conciencia. La conciencia es tu ser, y el polvo que va
acumulando la conciencia es tu mente. Este polvo se puede tratar de dos
maneras. La manera «religiosa» corriente consiste en lavar la ropa , y
frotarse bien el cuerpo. Pero estos métodos no sirven de gran ayuda. Por
mucho que laves la ropa, la ropa se ha ensuciado tanto que ya no tiene



remedio. No puedes limpiarla; al contrario: todo lo que hagas solo
conseguira ensuciarla mas.

Sucedio una vez que el muld Nasruddin vino a verme y venia
borracho. Le temblaban las manos. Al comer, al tomar té, todo se le caia
en la ropa, de modo que tenia la ropa. llena de manchas de té y de comida
y de otras muchas cosas. Asi que le dije a Nasruddin:

-¢Por qué no vas a la drogueria a comprar algo? Hay productos que
pueden limpiar esas manchas.

Asi lo hizo. Al cabo de siete dias, volvio. Su ropa estaba peor que la
vez anterior, mucho peor. Le pregunté:

¢Qué ha pasado? ¢;No fuiste a la drogueria?

Si que fui -respondié-. Y me vendieron un producto maravilloso. Da
muy buen resultado. Han desaparecido todas las manchas de té y de
comida. Ahora necesito otro producto, porgue esa solucion ha dejado sus
propias manchas.

La gente religiosa te proporciona jabones y detergentes, instrucciones
para lavar la suciedad, pero estos productos dejan sus propias manchas.
Por eso, una persona inmoral puede volverse moral, pero seguira estando
sucia... ahora lo estd de un modo moral, pero sigue sucia. A veces, la
situacion es aun peor que antes.

En muchos aspectos, un hombre inmoral es inocente, menos egoista.
Un hombre moral tiene toda la inmoralidad dentro de la mente, y le ha
afiadido cosas nuevas: las actitudes moralistas, puritanas, egoistas. Se
siente superior; se siente el elegido. Todos los demas estan condenados al
infierno; solo él ir4 al cielo. Y toda la inmoralidad sigue estando dentro,
porgue no puedes controlar la mente desde la superficie; no hay manera de
hacerlo. Simplemente, las cosas no funcionan asi. Solo existe una clase de
control, que es la percepcion desde el centro.

La mente es como el polvo acumulado durante millones de viajes. La
auténtica actitud religiosa, la actitud religiosa radical, a diferencia de la
vulgar, consiste simplemente en tirar la ropa. No te molestes en lavarla,
porque no se puede lavar. Simplemente despréndete de ella como se
desprende. una serpiente de su piel vieja, y no mires hacia atras.

Y desde otro punto de vista, la mente es el pasado, la memoria,
todas las experiencias acumuladas, en cierto sentido. Todo lo que has hecho,
todo lo que has pensado; todo lo que has deseado, todo lo que has sofado...
todo, tu pasado total, tu memoria... la memoria es la mente. Y a menos que



te desprendas de la memoria, no seras capaz de dominar la mente. .

¢Como librarse de la memoria? Esta siempre ahi, siguiendote. De
hecho, ta eres la memoria, asi que ¢cémo desprenderse de ella? ¢Quién
eres tu, sino tus recuerdos? Cuando te pregunto: «;Quién eres ta?», me
dices tu nombre. Eso es tu memoria. Tus padres te pusieron ese nombre
tiempo atras. Yo te pregunto: «;Quién eres?» y tu me hablas de tu familia,
de tu padre, de tu madre... Eso es un recuerdo. Yo te pregunto: «;Quién
eres?», y tl me hablas de tus estudios dé tus titulos, de que eres diplomado
en arte o doctor en medicina, o ingeniero, o arquitecto. Eso es un recuerdo.

Cuando yo te pregunto: «;Quién eres?», si de verdad miraras en tu
interior, tu Unica respuesta posible seria: «No lo sé.» Digas lo que digas,
serd un recuerdo, no t0. La unica respuesta verdadera, auténtica, tiene que
ser «No lo sé», porgue conocerse a si mismo es lo ultimo. Yo puedo decir
quién soy, pero no lo voy a decir. Ta no puedes decir quién eres, pero estas
dispuesto a responder. En esta cuestion, los que saben guardan silencio.
Porque si se descarta toda la memoria y se descarta todo el lenguaje,
entonces no se puede decir quién soy. Puedo mirar en tu interior, puedo
hacerte un gesto puedo estar, contigo con todo mi ser... esa es mi respuesta.
Pero la respuesta no se puede dar en palabras, porque cualquier cosa que se
diga con palabras sera parte de la memoria, parte de la mente, no de la
conciencia.

¢ Como librarse de los recuerdos?

Obsérvalos, sé testigo de ellos. Y recuerda siempre que «esto me ha
pasado a mi, pero yo no soy esto». Claro que naciste en cierta familia, pero
eso no eres tu; te ha ocurrido a ti, es un suceso exterior a ti. Claro que
alguien te puso un nombre eso tiene su utilidad, pero el nombre no eres tu.
Claro que tienes una forma, pero tu no eres la forma; la forma es solo la
casa en la que vives. La forma es solo el cuerpo en el que vives. Y el
cuerpo te lo dieron tus padres. Es un regalo, pero no tu.

Observa y discrimina. Esto es lo que en Oriente se llama vivek,
discriminacion. Discrimina sin parar. Sigue discriminando... llegard un
momento en el que habras eliminado todo lo que no eres td. De pronto, en
ese estado, te enfrentas por primera vez a ti mismo, te encuentras con tu
propio ser. Sigue suprimiendo todas las identidades que no son tu: la
familia, el cuerpo, la mente. En ese vacio, cuando todo lo que no eres td
ha sido eliminado, tu ser emerge de pronto. por primera vez te encuentras
contigo mismo, y ese encuentro se convierte en maestria.



No se puede detener el pensamiento. No es que no se detenga, pero
no se puede detener. Se detiene por si solo. Esta distincion hay que
entenderla bien; de lo contrario, te volveras loco persiguiendo a tu mente.

La no-mente no surge deteniendo. el pensamiento. Cuando ya no
hay pensamiento, hay no-mente. Pero el esfuerzo de detenerlo
creard mas ansiedad, creara conflictos, hara que te dividas. Viviras
en un constante torbellino interior. Eso no te va a servir de nada.

Y aunque consiguieras detenerlo por la fuerza durante unos
instantes eso no representa ningun logro... porque €so0S pPOCcOoS
momentos estaran casi, muertos, no estaran vivos. Puedes sentir
una especie de quietud... pero no silencio. Porque la quietud forzada
no es silencio. Por debajo, en las profundidades del subconsciente, la
mente reprimida sigue funcionando.

Asi pues, no hay manera de detener la mente. Pero la mente se
detiene... de eso no cabe duda. Se detiene por si sola.

¢Qué es lo que hay que hacer? Es una pregunta importante. Observa.
No trates de detenerla. No hay necesidad de realizar ningun acto contra la
mente. En primer lugar, ¢quién lo iba a hacer? Seria la mente luchando,
contra si misma. Dividiras tu mente en dos: una parte que intenta tomar el
mando, hacerse el amo, matar a la otra parte de si misma... lo cual es
absurdo. Es un juego idiota, que te puede volver loco. No intentes detener
la mente o el pensamiento... solo obsérvalo, déjalo fluir. Déjalo en
completa libertad. Deja que corra tan rapido como quiera. No intentes
controlado en modo alguno. Limitate a ser testigo.

iEs hermoso! La mente es uno de los mecanismos mas hermosos. La
ciencia todavia no ha logrado crear algo similar a la mente. La mente sigue
siendo la obra maestra. Tan complicada, tan tremendamente poderosa, con
tantisimas posibilidades. jObsérvala! jDisfratala! y no la mires como un
enemigo, porgue si miras la mente como un enemigo no puedes observar.
Ya la miras con prejuicios, ya estas en contra. Ya has decidido que la
mente tiene algo malo, ya has llegado a conclusiones. Y cuando miras a
alguien como un enemigo, nunca puedes mirar con profundidad, nunca
puedes mirar al fondo de los ojos; lo evitas.

Observar la mente significa mirarla con profundo amor, con
profundo respeto, con reverencia. Es un don de Dios.- La mente en si
misma no tiene nada de malo. Pensar no tiene nada de malo en si mismo.
Es un proceso muy bello, como otros procesos. Las nubes que se mueven



por el cielo son bellas. ¢Por qué no van a serlo los pensamientos que se
mueven en el cielo interior? Las flores que brotan en los arboles son bellas.
¢Por qué no van a serlo las ideas que brotan en tu ser? El rio que discurre
hacia el mar es bello. ¢;Por qué no ha de serlo esta corriente de
pensamientos que fluye hacia un destino desconocido? ¢;Acaso no es
hermoso? Miralo con profunda reverencia. No seas un combatiente, sé un
amante.

Observa los sutiles matices de la mente, los giros repentinos, los
hermosos giros. Los saltos bruscos, los juegos que la mente juega
),:0,0,0.0,.0,.0,.9.9.9,9,9,9,9,9.9,9,9,90.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.90.0.0.
la mente sigue ahi, pero tu puedes utilizarla o no. Ahora eres tu el que
decides, como con las piernas: si quieres correr, las utilizas; si no quieres
correr, dejas que descansen. Las piernas siguen ahi. Del mismo modo, la
mente siempre esta ahi.

Cuando hablo contigo estoy utilizando la mente. No hay otra manera
de hablar; Cuando respondo a tus preguntas, estoy utilizando la mente. No
hay otra manera. Tengo que responder y relacionarme, y la mente es un
mecanismo maravilloso. Cuando no estoy hablando contigo y estoy solo,
no hay mente... porque es un medio para relacionarse. Cuando estoy
sentado solo, no la necesito.

Ta no le has dado reposo; por eso la mente se vuelve mediocre Se
estd usando continuamente, esta cansada, y eso sigue y sigue. Trabaja de
dia, trabaja de noche... de dia piensas, de noche suefias. Un dia tras otro,
sigue trabajando vives setenta u ochenta afios, habra estado trabajando
todo ese tiempo.

Fijate en la delicadeza y resistencia de la mente. jEs tan delicada! En
una cabeza pequefa pueden caber todas las bibliotecas del mundo; en una
sola mente se puede contener todo lo que se ha escrito La capacidad de la
mente es tremenda....y en tan poco espacio! jY sin hacer demasiado ruido!
Si los cientificos lograran algun dia construir un ordenador similar a la
mente... Hay ordenadores, pero todavia no son mentes. Todavia son
mecanismos, carecen de unidad organica; todavia no tienen centro. Si
algun dia llega a ser posible -y es posible que algin dia los cientificos sean
capaces de crear mentes-, entonces, veras cudnto espacio ocupa ese
ordenador y cuanto ruido hace.

La mente apenas hace ruido; funciona en silencio. jY qué servicio,
hace! Durante setenta, ochenta afios. Incluso cuando te estas muriendo, tu



cuerpo puede estar viejo, pero tu mente sigue siendo joven. Su capacidad
sigue siendo la misma. En ocasiones; si la has utilizado bien, hasta puede
mejorar con la edad, porque cuanto mas sabes, mas comprendes. Cuanto
maés hayas experimentado y vivido, mas capaz se vuelve tu mente. Cuando
mueres, todo esta dispuesto a morir en tu cuerpo... excepto la mente.

Por eso en Oriente decimos que la mente abandona el cuerpo y
penetra en otro embrion, porque todavia no esta preparada para morir. El
renacimiento es de la mente. Y cuando has alcanzado el estado de no-
mente, entonces no hay renacimiento. Entonces simplemente mueres. Y
con tu muerte, todo se disuelve: tu cuerpo, tu mente... solo queda tu alma
testigo. Eso esta mas alla del tiempo y del espacio. Entonces te haces uno
con la existencia; ya no estas separado de ella. La separacion la provoca la
mente.

Pero no hay manera de detenerla a la fuerza. No seas violento.
Muévete con carifio, con profunda reverencia, y empezara a ocurrir por si
solo. T limitate a observar y no tengas prisa.

La mente moderna tiene mucha prisa. Quiere métodos instantaneos
para detener la mente. De ahi el atractivo de las drogas. Puedes obligar a la
mente a detenerse utilizando drogas, productos quimicos, pero asi estas
siendo violento con el mecanismo. Eso no es bueno, es destructivo. De ese
modo, no adquiriras maestria. Puedes conseguir detener la mente por medio
de drogas, pero entonces las drogas te dominaran a ti, no vas a ser tu el amo.
Simplemente, has cambiado de jefe, y has cambiado para peor..Ahora las
drogas tendran poder sobre ti, te poseeran; sin ellas, no seras nadie.

La meditacion no es un esfuerzo contra la mente, es una manera de
comprender la mente. Es un modo muy carifioso de contemplar la mente...
pero, claro, hay que tener mucha paciencia. Esa mente que llevas en tu
cabeza se ha ido formando durante siglos, milenios. Tu pequefia mente
carga con toda la experiencia de la humanidad. Y no solo de la humanidad:
también de animales, pajaros, plantas, rocas... Has pasado por todas esas
experiencias. Todo lo que ha ocurrido hasta ahora ha ocurrido también en
ti.

En una cascara de nuez muy pequefia, llevas toda la experiencia de la
existencia. Eso es lo que es t mente. En realidad, decir que es tuya no es
correcto. Es algo colectivo, nos pertenece a todos. La psicologia moderna
ha estado buscandolo, sobre todo lo ha buscado el analisis jungiano, y han
empezado a sentir algo que parece un subconsciente colectivo. Tu mente



no es tuya; nos pertenece a todos. Nuestros cuerpos estan muy separados;
nuestras mentes no estan tan separadas. Nuestros cuerpos estan claramente
separados, pero nuestras mentes se solapan... y nuestras almas son una
sola.

Los cuerpos estan separados, las mentes se solapan y las almas son
una. Yo no tengo un alma diferente de la tuya, y td no tienes un alma
diferente. En el centro mismo de la existencia, nos juntamos y somos uno.
Eso es «Dios», el punto de encuentro de todos. Entre Dios y el mundo -al
decir «mundo» quiero decir los cuerpos- esta la mente.

La mente es un puente, un puente entre el cuerpo y el alma, entre el
mundo y Dios. jNo intentes destruirla!

Muchos han intentado destruirla por medio del Yoga. Eso es un uso
equivocado del Yoga. Muchos han intentado destruirla mediante posturas
corporales, respiracion... que también provocan sutiles cambios quimicos
en el interior- del cuerpo. Por ejemplo, si te pones de cabeza en shirshsan,
cabeza abajo, puedes destruir la mente con mucha facilidad. Porque
cuando la sangre afluye en demasia a la cabeza, como una riada... cuando
te pones de cabeza, eso es lo que pretendes hacer. EI mecanismo del
cerebro es muy delicado. Si lo inundas de sangre, los tejidos delicados
mueren. Por eso nunca te encuentras con un yogui muy inteligente. No...
los yoguis son mas bien estdpidos. Sus cuerpos estan sanos, eso es verdad;
estan fuertes, pero sus mentes estan muertas. No veras en ellos el brillo de
la inteligencia. Veras un cuerpo muy robusto, como el de un animal, pero
de algun modo el ser humano ha desaparecido.

Al ponerte de cabeza, estas forzando la sangre hacia la cabeza, por
efecto de la gravedad. La cabeza necesita sangre, pero en cantidad muy
pequeiia. Y muy despacio, no en riada. Cuando fluye en contra de la
gravedad, muy poca sangre llega a la cabeza, y la que llega lo hace en
silencio. Si en la cabeza penetra demasiada sangre, el efecto es destructivo.

Se ha utilizado el yoga para matar la mente. Se pueden utilizar
técnicas respiratorias para matar la mente, Hay ritmos de respiracion,
sutiles vibraciones de la respiracion, que pueden tener. efectos muy
drésticos en la delicada mente. La mente se puede destruir de ese modo.
Estos trucos son antiguos. Ahora es la ciencia la que proporciona los
ultimos trucos: LSD, marihuana y otras sustancias; tarde o temprano
pareceran drogas cada vez mas sofisticadas.

Yo no Soy partidario de detener la mente. Soy partidario de ob-



servarla. Se detiene por si sola, y entonces es hermosa. Cuando algo
sucede sin ninguna violencia, posee una belleza propia. Tiene un
desarrollo natural. Puedes forzar una flor y abrirla a la fuerza, pue-
des tirar de los pétalos de un capullo y abrirlo a la fuerza, pero ha-
bras destruido la belleza de la flor. Ahora esta casi muerta. No puede
resistir tu violencia. Los pétalos caeran flojos, inertes, moribundos.
Cuando el capullo se abre por su propia energia, cuando se abre por
si solo, esos pétalos estan vivos.

La mente es tu floracion. No la fuerces en modo alguno. Estoy en
contra de toda fuerza y de toda violencia, y en particular de la violencia
dirigida hacia uno mismo.

Limitate a observar -en profunda oracion, con amor, con reverencia-
y a ver lo que ocurre. Los milagros ocurren por si solos. No hay necesidad
de tirar y empuijar.

¢Como dejar de pensar? Yo digo que basta con observar, con estar
alerta. Y renuncia a esa idea de detener la mente, porque eso de tendria su
transformacion natural. jAbandona esa idea de detenerla ;Quién eres td
para detener nada?

Como maximo, disfruta. Y no hay nada malo. Aunque pasen por tu
mente pensamientos inmorales, lo que se suele llamar pensamientos
inmorales, ta déjalos pasar. No hay nada malo. Mientras t0 te mantengas
distanciado, eso no hace ningun dafo. Es solo ficcidn, estas viendo una
pelicula interior. Deja que siga a su manera y poco a poco te llevara al
estado de no-mente. La observacion acaba culminando en la no-mente

La no-mente no esta contra la mente; la no-mente esta mas alla de la
mente. La no-mente no se alcanza matando y destruyendo la mente; la no-
mente se alcanza cuando has comprendido la mente de modo tan total que
ya no es necesario el pensamiento... tu comprension lo ha sustituido.

La rodaday la rueda

El hombre parece estar en el presente, pero eso es solo apariencia. El
hombre vive en el pasado. Pasa a través del presente, pero sigue estando
enraizado en el pasado. El presente no es un tiempo de verdad para la
conciencia ordinaria. Para la conciencia ordinaria, el tiempo real es el
pasado, el presente es solo una conexion entre el pasado y el futuro, solo



un paso momentaneo. El pasado es real y el futuro también, pero el
presente no tiene realidad para la conciencia ordinaria.

El futuro no es nada mas que una prolongacion del pasado. El futuro
no es mas que el pasado proyectado una y otra vez. El presente parece no
existir. Si piensas en el presente, no lo encontraras... porque en el
momento en que lo encuentres, ya habra pasado. Y un momento antes,
cuando aun no lo habias encontrado, estaba en el futuro.

Para una conciencia buadica, para un ser despierto, solo el presente
existe. Para la conciencia ordinaria, inconsciente, dormida como un
sonambulo, el pasado y el futuro son reales, pero el presente es irreal. Solo
cuando uno despierta el presente se hace real, y el pasado y el futuro se
vuelven irreales.

¢ Por qué es asi? ¢Por qué vives en el pasado? Porque la mente no es
mas que una acumulacion de pasado. La mente es memoria... todo lo que
has hecho, todo lo que has sofiado, todo lo que quisiste hacer y no pudiste
hacer, todo lo que has imaginado en el pasado, eso es tu mente. La mente
es una entidad muerta. Si miras a través de la mente, nunca encontraras el
presente, porgue el presente es vida, y la vida nunca se puede abordar a
través de un medio muerto. La mente esta muerta.

La mente es como el polvo que se acumula en un espejo. Cuanto mas
polvo se acumula menos espejo es el espejo. Y si la capa de polvo es muy
gruesa, como ocurre en ti, el espejo no refleja nada.

Todo el mundo acumula polvo. No solo lo acumulas, te aferras a él.
Lo consideras un tesoro. El pasado ya se fue. ¢Por qué te aferras a él? No
puedes hacer nada con él, no puedes retroceder, no puedes deshacerlo...
¢por qué te aferras a é1? No es un tesoro. Y si te aferras al pasado y crees
que es un tesoro, es logico que tu mente quiera revivirlo una y otra vez en
el futuro. Tu futuro no puede ser otra cosa mas que tu pasado modificado...
un poco retocado, un poco mas decorado, pero va a ser lo mismo porque la
mente no puede pensar en lo desconocido. La mente solo puede proyectar
lo conocido, lo que ya sabes.

Te enamoras de una mujer y la mujer muere.; Cémo vas a encontrar
ahora otra mujer? La otra mujer va a ser una forma modificada de tu
difunta mujer; es la Unica manera que conoces. Hagas lo que hagas en el
futuro, no serd mas que una continuacion del pasado. Puedes cambiarlo un
poco...un apafio por aqui, otro por alla... pero la parte principal seguira
siendo la misma.



Estaba el muld Nasruddin en su lecho de muerte y alguien le
pregunto: «Si te concedieran otra vida, ¢como la vivirias, Nasruddin?
¢Harias algun cambio?» Nasruddin considerd la cuestion con los o0jos
cerrados, se lo penso, lo medito, y después abrid los ojos y dijo: «Si, si me
concedieran otra vida, me peinaria con raya en el medio. Siempre quise
hacerla, pero mi padre siempre insistio en gue no me peinara asi. Y cuando
mi padre murio, el pelo se me habia condicionado de tal modo que ya no
podia peinarme con la raya en el medio.»

iNo te rias! Si te preguntan qué harias si volvieras a vivir, intro-

ducirias pequefios cambios como ese. Un marido con una nariz ligeramente
distinta, una esposa con un tipo ligeramente distinto, una casa mas grande o
mas pequefa... pero todo eso es como peinarse con la raya en el medio:
trivialidades, cosas no esenciales. Tu vida esencial seguiria siendo la misma.
Lo has hecho muchas, muchisimas veces. Se te han concedido muchas
vidas. Has vivido muchas veces; eres muy, muy antiguo. No eres nuevo en
este mundo, eres méas viejo que el mundo, porque has vivido en otros
mundos, en otros planetas. Eres tan antiguo como la existencia; y asi debe
ser porque eres parte de ella; Eres muy antiguo, pero has repetido los
mismos patrones una y otra vez. Por eso los hindues lo Ilaman la rueda de la
vida y la muerte: una “rueda” porque sigue repitiéndose a si misma;. Es una
repeticion: los mismos radios suben y bajan, bajan y suben.

La mente se proyecta a si misma, y la mente es el pasado, asi que tu
futuro no va a ser distinto del pasado. ¢Y qué es el pasado? ;Lo que has
hecho en el pasado? Hayas hecho lo que hayas hecho, bueno, malo, esto,
aquello; lo que sea ello crea su propia repeticion. Esa es la teoria del
karma. Si estuviste. Furioso anteayer creaste un cierto potencial para
volver a enfurecerte ayer. Y cuando lo repetiste, le diste mas energia a la
ira. Hiciste que el estado irascible arraigara mas, lo regaste; asi que hoy lo
volveras a repetir con mas fuerza, con mas energia. Y mafiana volveras a
ser victima del hoy.

Cada accion que ejecutas, incluso cada cosa que piensas tiene su
manera de persistir y repetirse una y otra vez, porgue crea un canal en tu
ser. Empieza a absorber energia de ti. Estas irritado, se te pasa el mal
humor y crees que ya no estas irritado. Pues te equivocas. Aunque se ha
pasado el mal humor, no ha ocurrido nada. La ira estaba en la superficie
hace unos minutos; ahora ha pasado al subconsciente, a las profundidades
de tu ser. Alli aguardara a que vuelva a llegar su momento. Si has actuado



de ese modo, la has reforzado. Le has permitido seguir viviendo. Le has
vuelto a dar poder, energia. Esta palpitando como una semilla bajo tierra,
esperando la oportunidad y la estacion adecuadas, y entonces brotara.

Todo acto se auto perpetla, todo pensamiento se auto perpetia. En
cuanto cooperas con él, le estas dando energia. Tarde o temprano, se
convierte en habitual. Lo haras y no seréas tu el que actia; lo haras solo por
la fuerza de la costumbre. La gente dice que la costumbre es una segunda
naturaleza y no es una exageracion. Al contrario, es quedarse corto. De
hecho, la costumbre acaba por convertirse en la primera naturaleza, y la
naturaleza pasa a un plano secundario. La naturaleza se convierte en algo
parecido al apéndice de un libro, o a las notas a pie de péagina, y la
costumbre pasa a ser el texto principal del libro.

Has vivido basado en héabitos... eso significa que los habitos viven
basicamente por medio de ti. El habito persiste, tiene una energia propia.
Claro que esa energia te la quita a ti, pero ta cooperaste en el pasado y
sigues cooperando en el presente. Poco a poco, el habito se convertira en el
sefior, y t0 seras solo un sirviente, una sombra. La costumbre dara las
ordenes, sera quien mande, y tu seras solo un sirviente obediente. "Tendras
que obedecer.

Sucedié una vez que un mistico hindd llamado Eknath partio de
peregrinacion. La peregrinacion iba a durar por lo menos un afio, porgque
tenia que visitar todos los lugares sagrados del pais. Por supuesto, era un
privilegio acompanfar a Eknath, asi que con él salieron de viaje mil personas.
Llegd también el ladrén del pueblo y dijo:

-Sé que soy un ladron y que no soy digno de ser miembro de tu grupo
religioso, pero dame una oportunidad también a mi. Me gustaria iren la
peregrinacion.

-Sera dificil -dijo Eknath-, porque un afio es mucho tiempo y puedes
empezar a robar cosas a la gente. Puedes causar problemas. Por favor,
renuncia a esa idea.

Pero el ladron era insistente.

-Dejaré de robar durante un afio, pero tengo que ir. Te prometo que
durante un afio entero no le robaré nada a nadie.

Eknath accedio. Pero antes de una semana empezaron los problemas,
porgue empezaron a desaparecer cosas de los equipajes de la gente. Pero lo
méas desconcertante era que nadie las estaba robando. De la bolsa de un
viajero desaparecian cosas, pero tras unos dias de busqueda se encontraban



en la bolsa de algun otro. Y el hombre en cuya bolsa se encontraban decia:
«Y0 no he hecho nada. De verdad que no sé como han llegado estas cosas
a mi bolsa.»

Eknath sospechaba, asi que una noche fingié dormir pero se mantuvo
despierto y vigilando. EIl ladron aparecio a eso de la medianoche, en medio
de la oscuridad, y. empez6 a cambiar cosas de los equipajes de unos a los
equipajes de otros. Eknath lo atrapd con las manos en la masa y le dijo:

¢ Qué estas haciendo? jMe lo habias prometido!

-y cumplo mi promesa -dijo el ladrén-. No he robado ni una sola
cosa. Pero tengo esa vieja costumbre... en mitad de la noche, si no he
cometido alguna fechoria, me resulta imposible dormir. ;Voy a pasarme
todo un afio sin dormir? TU eres un hombre compasivo. Deberias tener
compasion de mi. jY no estoy robando! Las cosas se encuentran siempre.
No van a ninguna parte, solo pasan de una persona a otra. Y ademas, dentro
de un aflo tendré que empezar a robar otra vez, asi que me viene bien
practicar.

Los habitos te obligan a hacer ciertas cosas; eres una victima. Los
hindues llaman a esto la teoria del karma. Cada accion que repites, o cada
pensamiento -porque el pensamiento es también un sutil acto de la mente-,
adquiere mas y mas poder cada vez. Y entonces estas en sus garras. Eres
prisionero del habito. Entonces vives como un preso, como un esclavo. Y la
prision es muy sutil; la prision estd constituida con tus habitos y
condicionamientos y con los actos que has realizado. Rodea todo tu cuerpo
y estas atrapado en ella, pero td sigues pensando que eres tu quien actua, y
engafandote a ti mismo.

Cuando te enfureces, crees que lo estas haciendo td. Lo racionalizas
y dices que la situacion lo exigia: “Tuve que enfadarme, de lo contrario el
nifio se habria escapado”. Si no me enfadara, las cosas irian mal, y la
oficina seria un caos. Los criados no hacen caso; tuve que echarles una
bronca para que se hicieran las cosas. Tuve que ponerme furioso para
poner a mi mujer en su sitio. Esto son racionalizaciones. Asi es como tu
ego sigue pensando que todavia eres ti quien manda. Pero no eres tu.

La ira surge de antiguas pautas que vienen del pasado. Y cuando
surge la ira, tu procuras encontrar una excusa. Los psicologos han
experimentado con esto y han llegado a una misma conclusion que la
sicologia esotérica oriental: el hombre es una victima, no es el que manda.
Los psicologos han colocado a personas en total aislamiento, con todas las



comodidades posibles. Se les proporcionaba cualquier cosa que
necesitaran, pero no se les permitia establecer ningun contacto con otros
seres humanos. Vivian en aislamiento en wuna celda con aire
acondicionado. Sin trabajar, sin preocupaciones, sin problemas... pero los
viejos habitos persistian. Una mafiana, sin ninguna razén aparente -porque
se le proporcionaban todas las comodidades, no habia preocupaciones, no
habia excusas para irritarse-, el sujeto sufria un repentino ataque de ira.

Esta dentro de ti. A veces, de pronto te sientes triste sin razon
aparente. Otras veces, te sientes feliz, o te sientes euforico, extatico. Un
hombre privado de relaciones sociales, aislado a todo confort, con todas
las necesidades satisfechas, pasa por todos los estados de animo por los
que pasaria si se relacionara. Eso significa que algo sale de dentro, y tu lo
achacas a otro. Eso no es mas que una, racionalizacion.

Te sientes bien, te sientes mal, y esas sensaciones burbujean desde tu
propio subconsciente, desde tu propio pasado. Nadie es responsable,
excepto tl. Nadie puede ponerte furioso y nadie puede ponerte contento.
Te pones contento tl solo, te pones furioso ta solo y te pones triste tU solo.
Si no te das cuenta de esto, seguiras siempre siendo un esclavo..

El dominio de uno mismo se adquiere cuando uno se da cuenta: «Soy
absolutamente responsable de todo lo que me ocurre. Ocurra lo que ocurra,
sin condiciones, el responsable absoluto soy yo.»

Al principio, esto te pondra muy triste y te deprimira, porque Si
puedes cargar a otro con la responsabilidad, te sentiras bien porgue no has
actuado mal ¢Qué puede uno hacer cuando su esposa se comporta de un
modo tan desagradable? Tienes que enfadarte. Pero recuérdalo bien: tu
esposa se porta de manera desagradable por sus propios mecanismos
internos. No esta siendo desagradable contigo. Si tl no estuvieras, seria
desagradable con los nifios. Si los nifios no estuvieran, seria desagradable
con la vajilla; tiraria los platos al suelo. Habria roto la radio. Algo tendria
que hacer, porque le venia el mal humor. Fue pura casualidad que te
encontrara a ti leyendo el periddico y se pusiera desagradable contigo. Fue
pura coincidencia que tu estuvieras a mano en un mal momento.

T estas enfadado, pero no porque tu mujer estuviera desagradable;
ella proporcioné la situacién, eso es todo. Ella te dio la oportunidad de
ponerte furioso, una excusa para ponerte furioso, pero la ira estaba
burbujeando ya. Si tu mujer no hubiera estado ahi, tu te habrias enfadado



de todos modos... con algun otro, con alguna idea, pero la ira tenia que
hacerse presente: Era algo que venia de tu propio subconsciente.

Todo el mundo es responsable, totalmente responsable de su propio
ser y su conducta. Al principio, te resultarda deprimente ser ta el
responsable, porque siempre has pensado que querias ser feliz... ;como vas
a ser tu el responsable de tu infelicidad? Tu siempre has querido estar en
paz... ;.cOmo vas a ponerte furioso tu solo? Y por eso echas las culpas a
otro. I

Si sigues echando las culpas a otros, recuerda que seguiras siempre
siendo, un esclavo, porque nadie puede cambiar a los demés. ;Como vas a
cambiar a otro? ¢Alguien ha cambiado alguna vez a otro? Uno de los
deseos mas incumplidos del mundo es el de cambiar a otro. Nadie lo ha
conseguido jamas. Es imposible, porgue el otro tiene su propia existencia y
tl no puedes cambiarle. Puedes echarle las culpas al otro, pero no puedes
cambiarle. Y como len has echado la culpa al otro, nunca te daras cuenta
de que la responsabilidad basica es tuya. EI cambio basico que se necesita
hay que hacerlo en tu interior.

Asi es como quedas atrapado: si empiezas a pensar que eres el
responsable de todas tus acciones; de todos tus estados de animo, al
principio te sentiras muy deprimido. Pero si eres capaz de superar esa
depresion, pronto te sentiras mas ligero, porque te has liberado de los
demaés. Ahora puedes actuar por tu propia cuenta.

Puedes ser libre; puedes ser feliz. Aunque todo el mundo sea
desdichado y no sea libre, para ti sera igual. Y la primera libertad consiste
en dejar de echar las culpas a otros; la primera libertad consiste en saber
que el responsable eres tu. Entonces muchas cosas se hacen posibles de
inmediato.

Si sigues cargando a otros con la responsabilidad, recuerda que
seguiras siendo siempre un esclavo, porque nadie puede cambiar a los
demas. (Como vas a cambiar a otro? ¢Alguien ha cambiado alguna vez a
otro? Te ocurra lo que te ocurra... Si te sientes triste, cierra los 0jos y
contempla tu tristeza. Sigue el camino que indica, profundiza en ella.
Pronto llegaras a la causa. Puede que tengas que hacer un largo recorrido,
porque toda tu vida ha influido; y no solo esta vida, sino otras muchas
vidas. Encontrards muchas heridas en tu interior, heridas que duelen, y
debido a esas heridas te sientes triste... son tristes; esas heridas no han
cicatrizado; estan vivas. El método de retroceder hasta el origen, del efecto



a la causa, las curara. ;Como las cura? ¢Por qué las cura? ;Qué fendbmeno
interviene en ello?

Cuando retrocedes, lo primero que tienes que hacer es dejar de echar
las culpas a otros, porque si echas las culpas a otros iras hacia fuera. Y
entonces todo el proceso saldra mal; estaras intentando, encontrar la causa
en otro. «¢Por qué se pone desagradable mi mujer?» Y el «por qué» sigue
penetrando en la conducta de tu mujer. Has dado mal el primer paso, y
todo el proceso saldra mal.

«¢Por qué soy desdichado? ¢Por qué estoy enfadado?» Cierra los
0jos y sumete en profunda meditacion. Tumbate en el suelo, cierra los
0jos, relaja el cuerpo y siente porqué estas enfadado. Olvidate de tu mujer;
eso es una excusa. Y de A, B, C, D... déjate de excusas. Sigue
profundizando en ti mismo, penetra en la ira. Utiliza la ira misma como si
fuera un rio; fluye con la ira y la ira te llevard hacia dentro. Encontraras
sutiles heridas dentro de ti. Tu mujer te parecio desagradable porque tocd
una de esas sutiles heridas, algo que duele. Siempre has pensado que no
eres guapo, que tu cara es fea, y eso deja una herida interior. Cuando tu
mujer se pone desagradable, te hace consciente de tu cara. Te dice: «jAnda
y mirate en el espejo!» Cosas que duelen. Has sido infiel a tu mujer, y
cuando ella quiere ponerse desagradable, lo saca a relucir: «;Por qué te
reias con aquella mujer? ¢Por qué estabas sentado tan a gusto con aquella
mujer?» Ha tocado una herida. Has sido infiel, te sientes culpable; la
herida esta viva.

Cierra los ojos, siente la ira, déjala surgir en su totalidad para que
puedas verla entera, ver lo que es. Y entonces, deja que esa energia te
ayude a moverte hacia el pasado, porque la ira procede del pasado. No
puede venir del futuro, eso esta claro. El futuro ain no ha llegado a existir.
No esta viniendo del presente. Esta es la teoria del karma. No puede venir
del futuro, porque el futuro alin no existe; no puede venir del presente,
porque tu no sabes nada del presente. El presente solo lo conocen los que
estan despiertos. Tu vives solo en el pasado, asi que tiene que venir de
alguna: parte de tu pasado. La herida tiene que estar en algun lugar de tu
memoria. Retrocede. Puede que no haya una sola -herida, sino muchas,
grandes y pequefas. Profundiza mas y encuentra la primera herida, la
fuente original de toda la ira. Conseguiras encontrarla si lo intentas, porque
esta ahi. Esta ahi; todo tu pasado sigue estando ahi. Es como una pelicula,
enrollada y esperando en tu interior. Desenrollala y empieza a buscar en la



pelicula. Asi es el proceso de retroceder hasta la causa original. Y he aqui
la belleza del proceso: si puedes retroceder conscientemente, si puedes
sentir una herida conscientemente, la herida se cura al instante.

¢Por qué se cura? Porque la herida se crea por la inconsciencia, por
no ser consciente. La herida forma parte de la ignorancia, del suefio.
Cuando retrocedes conscientemente y contemplas la herida, la conciencia
es una fuerza curativa. En el pasado, cuando se produjo la herida, se
produjo en la inconsciencia. Te pusiste furioso, fuiste poseido por la ira,
hiciste algo. Mataste a un hombre y has estado ocultandoselo al mundo.
Puedes ocultarselo a la policia, puedes ocultarselo a los tribunales y a los
jueces, pero ¢como vas a ocultartelo a ti mismo? Tu lo sabes, y duele. Y
cada vez que alguien te da la oportunidad de ponerte furioso, te entra
miedo porque podria volver a ocurrir, podrias matar a tu mujer. Retrocede,
porgue en ese momento en el que mataste a un hombre o te portaste como
un loco porque estabas muy furioso, estabas inconsciente. Esas heridas se
han conservado en el subconsciente. Ahora tienes que ir alli
conscientemente.

Retroceder significa ir conscientemente hasta cosas que hiciste en la
inconsciencia. Retrocede. Solo la luz de la conciencia puede curarte; es una
fuerza curativa. Todo lo que puedas hacer consciente quedara curado, y ya
no dolera mas. Una persona que retrocede se libera del pasado. Y entonces
el pasado ya no funciona, entonces el pasado ya no tiene poder sobre ella 'y
el pasado queda terminado. El pasado ya no tiene sitio en su ser. Y cuando
el pasado no tiene sitio en tu ser, quedas accesible para el presente, pero no
antes.

Necesitas espacio. El pasado ocupa mucho sitio en tu interior, es un
basurero lleno de cosas muertas, no hay espacio para que entre el presente.
Ese basurero no para de sofiar con el futuro, asi que la mitad del espacio
esta lleno de cosas que ya no existen y la otra mitad esta llena de cosas
que, aun no existen. ;Y el presente? Simplemente, esta esperando a la
puerta. Por eso el presente no es mas que un paso, un paso que va del
pasado al futuro, solo un paso momentaneo.

Termina con el pasado; si no terminas con el pasado, viviras una vida
fantasma. Tu vida no es auténtica, no es existencial. El pasado vive a
traves de ti, lo muerto sigue acosandote. Retrocede... Siempre que tengas
ocasion cada vez que ocurre algo en ti, felicidad, infelicidad, tristeza, ira,
celos... cierra los 0jos y retrocede. Pronto adquiriras eficiencia para viajar



hacia atras. Pronto serds capaz de retroceder en tiempo y entonces se
abriran muchas heridas. Cuando esas heridas se abran en tu interior, no te
pongas a hacer nada. No hay necesidad de hacer. Limitate a mirar,
observar, contemplar. La herida esta ahi... tu solo mirala, dale a la herida
tu energia de observacion, mirala. Mirala sin hacer ningun juicio... porque
si juzgas, si dices:..«Esto es malo, no deberia ser asi», la herida se volvera
a cerrar. Y entonces tendra que_esconderse. Cada vez que condenas, la
mente intenta ocultar cosas. Asi es como se crean el consciente y el
subconsciente. Por lo demas, la mente es una sola; no hay necesidad de
division alguna. Pero si tu condenas, entonces la mente tiene que dividirse
y meter algunas cosas en la parte oscura, en el sotano, para que no las veas
y no haya necesidad de condenar.

No condenes, no aprecies. Limitate a ser testigo, un observador
distanciado. No niegues. No digas: «Esto no esta bien», porque eso €s una
negacion y habras empezado a suprimir.

Distanciate. Limitate a mirar y observar. Mira con compasion y se
producira la curacion.

No me preguntes por qué ocurre, porque es un fenomeno natural. Es
como cuando el agua se calienta a cien grados y se evapora. Nunca
preguntas: «¢Por- qué no ocurre a los noventa y nueve grados?» Nadie
puede responder €l esa pregunta. Simplemente, ocurre que a los cien
grados el agua se evapora. No hay que preguntar, la pregunta es
irrelevante. Si se evaporara a los noventa y nueve grados, también
preguntarias por que. Si se evaporara a los noventa y ocho, preguntarias
por quée. Simplemente, es natural que el agua se evapore a los cien grados.

Lo mismo, ocurre con la naturaleza interior. Cuando una conciencia
distanciada y compasiva llega a una herida, la herida desaparece, se
evapora. No hay un porqué. Simplemente, es natural, asi son las cosas asi,
es como ocurre. Cuando digo esto, lo digo por experiencia. Inténtalo, que la
experiencia también es posible para ti. Esta es la manera.

Conciencia En Accion
Un hombre dormido no puede ser total en nada. Estds comiendo y no

lo haces de manera total; estas pensando mil y una cosas, estas soflando
mil y un suefios, y solo estas llenandote de comida mecanicamente. Puedes



estar haciendo el amor con tu mujer o con tu hombre, y no estas totalmente
ahi. Puedes estar pensando en otras mujeres, haciendo el amor con tu
mujer y pensando en alguna otra mujer, o puedes estar pensando en el
mercado, en los precios de cosas que quieres comprar, en un coche, en una
casa, en mil y una cosas... y estas haciendo el amor mecanicamente.

Sé total en tus actos, y si eres total tienes que ser consciente; nadie
puede ser total sin estar consciente. Ser total significa no pensar en otra
cosa. Si estas comiendo, estas simplemente comiendo; ahora estas
totalmente ahi. Comer lo es todo; no te estas llenando, lo estas disfrutando.
Cuerpo, mente, alma, estan todos sintonizados mientras ti comes, y hay
una armonia, un ritmo profundo, en las tres capas de tu ser. Comer se
convierte en meditacion, andar se convierte en meditacion, cortar lefia se
convierte en meditacion, traer agua del pozo se convierte en meditacion,
hacer la comida se convierte en meditacion. Las cosas pequefias se
transforman; se convierten en actos luminosos.

Empezar Desde El Centro

Una cosa que hay que entender es que el silencio no forma_parte de
la mente. Asi que cada vez que decimos: «Fulano tiene una mente si-
lenciosa», decimos una tonteria. Una mente nunca puede estar en silencio.
La mera esencia de la mente es antisilencio. La mente es sonido, no silen-
cio. si una persona es verdaderamente silenciosa, debemos decir que no
tiene mente.

Una «mente silenciosa» es una contradiccion. Si la mente esta ahi, no
puede estar en silencio; y si esta en silencio, es que ya no esta. Por eso los
monjes zen utilizan la expresion «no mente», nunca «mente silenciosa»
no-mente es silencio, y en el instante en que se llega a la no-mente dejas de
sentir tu cuerpo, porgue la mente es el pasaje a través del que se siente el
cuerpo. Si hay no-mente, no puedes sentir que eres un cuerpo; el cuerpo
desaparece de la conciencia. No hay ni mente ni cuerpo... solo pura
existencia. Y el silencio es la sefial de esa existencia pura.

¢Como alcanzar ese silencio? ;Como estar en ese silencio? Hagas lo
que hagas, sera inutil; ese es el mayor problema. Para el que busca el



silencio, ese es el mayor problema, porque hagas lo que hagas no llegaréas
a ninguna parte... porque hacer no es relevante. Puedes sentarte en una
postura concreta... eso es hacer. Seguramente, habras visto la postura de
Buda; puedes sentarte en la postura de Buda... eso es hacer. Para el propio
Buda, esa postura ocurrio. No fue la causa de su silencio; fue mas bien un
subproducto.

Cuando la mente no esta, cuando el ser estd en completo silencio, el
cuerpo le sigue como una sombra. El cuerpo adopta una postura particular:
lo mas relajada posible, lo méas pasiva posible. Pero no puedes hacerlo al
revés. No puedes adoptar una postura primero y conseguir asi el silencio.
Solo porque vemos un Buda sentado en una postura concreta, pensamos
que si se adopta esa postura se obtendra el silencio interior. Las cosas no
suceden en ese orden. Para Buda, el fendmeno interior ocurrié primero, y
después le siguio esa postura.

Consideéralo a la luz de tu propia experiencia. Cuando te enfureces, el
cuerpo adopta una postura particular. Se te enrojecen los ojos, tu cara
adopta una expresion concreta. La ira esta dentro y el cuerpo la sigue... no
solo hacia afuera, también hacia dentro; toda la quimica del cuerpo cam-
bia. Tu sangre circula mas deprisa, respiras de manera diferente, estas listo
para pelear o para huir. Pero la ira sucede primero y después el cuerpo la
sigue.

Empieza por el otro extremo: pon los 0jos rojos, respira mas deprisa,
haz todo lo que sientes que el cuerpo hace cuando la ira esta ahi. Puedes
actuar, pero no puedes crear ira dentro de ti. Los actores hacen €s0 mismo
todo el tiempo. Cuando interpretan un papel de amor, hacen lo que hace el
cuerpo cuando hay amor dentro; pero no hay amor. El actor puede hacerlo
mejor que ta, pero el amor no se presentara. El actor parecerd mas furioso
que td cuando estas enfurecido de verdad, pero es falso. Por dentro no
ocurre nada.

Cuando empiezas desde fuera, creas un estado falso. Lo real siempre
ocurre antes en el centro, y después las ondas llegan a la periferia.

El centro mas interior esta en silencio. Empieza por ahi.

Solo del silencio surge la accion. Si no estas en silencio si no sabes
como sentarte en silencio o estar de pie en silencio, en profunda
meditacion, cualquier cosa que hagas serd una reaccion, no una accion.
Reaccionas. Alguien te insulta, como si apretara un boton, y tu reaccionas.



Te pones furioso, saltas sobre él.. ¢y a eso lo llamas accion? No es accion,
fijate bien, es reaccion..El es el manipulador y ti el manipulado. El ha
apretado un botdén y ta has funcionado como una maquina. Como cuando
aprietas un boton y se enciende la luz, y vuelves a apretarlo y la luz se
apaga. Eso es lo que la gente te hace a ti. Te encienden y te apagan.

Alguien viene y te elogia, y se te hincha el ego y te sientes de ma-
ravilla. Después viene alguien y te pincha; y caes al suelo deshinchado. No
eres dueiio de ti mismo. Cualquiera puede insultarte y ponerte triste,
furioso, irritado, molesto, violento, loco. Y cualquiera puede elogiarte y
hacerte sentir en las alturas, puede hacerte sentir que eres el mas grande,
que Alejandro Magno no era nadie en comparacién contigo. Actuas segln
las manipulaciones de otros. Eso no es verdadera accion.

Buda pasaba por un pueblo y salié gente a insultarle. Le lanzaron
todos los insultos que conocian, todas las palabrotas que sabian decir.
Buda se quedé alli parado, escuchd en silencio, con mucha atencion, y
después dijo:

-Gracias por acudir a mi, pero tengo prisa. Tengo que llegar al
proximo pueblo, donde me estan esperando. Hoy no puedo dedicaros mas
tiempo, pero mafnana, cuando pase de regreso, tendré mas tiempo. Podéis
volver a reuniros, y si queda algo que querdis decir no hayais podido
decirme hoy, me lo podréis decir mafiana. Pero hoy tenéis que
disculparme.

Aguella gente no daba crédito a sus oidos y sus 0jos: a este hombre
no le ha afectado lo que decimos, ni siquiera le ha distraido. Uno de ellos
pregunto: :

-¢No nos has oido? Te hemos insultado a base de bien y ni siquiera
has respondido.

-Si queriais que respondiera -dijo Buda-, habéis llegado demasiado
tarde. Deberiais haber venido hace diez afios, y entonces les abria
respondido. Pero en estos diez afios he dejado de ser manipulado por los
demés. Ya no soy un esclavo. Soy duefio de mi mismo. Actlo por mi
propia cuenta, no por cuenta de ningun otro. Actdo segin mis necesidades
interiores. No podéis obligarme a hacer nada. Todo esta muy bien: queriais
insultarme y me habéis insultado. Sentios satisfechos; habéis hecho
vuestro trabajo a la perfeccion. Pero en lo que a mi respecta, no recibo
vuestros insultos, y si no los recibo no significan nada.

Cuando alguien te insulta, tienes que convertirte en un receptor;



tienes que aceptar lo que €l dice, solo entonces puedes reaccionar. Pero si
no aceptas, si te limitas a quedarte distanciado, si mantienes la distancia, si
permaneces en calma, ¢qué puede hacer €l?

Dijo Buda: «Es como si alguien arroja una antorcha encendida al rio.
Seguiré encendida hasta que llegue al rio. En el instante en que cae en el
rio, el fuego se apaga. El rio lo enfria. Yo me he convertido en un rio.
Podéis dirigirme insultos... son fuego cuando los lanzais, pero en el
momento en que llegan a mi, mi calma apaga su fuego. Ya no hacen dafio.
Tirais espinas... pero al caer en mi silencio se transforman en flores. Yo
actdio segun mi naturaleza intrinseca.»

Esto es espontaneidad..

El hombre de conciencia, de conocimiento, actda; EI hombre que no
es consciente, el inconsciente, el mecanico el robot, reacciona.

Y no es que el hombre de conciencia se limite a observar. Observar
es solo un aspecto de su ser. No actua sin observar. Pero no te confundas.
India entera, por ejemplo, ha estado malinterpretando a, personas como
Buda; por, eso el pais entero se ha vuelto inactivo. Pensando que todos los
grandes maestros han dicho: «Siéntate en silencio», el pais entero se
volvio holgazan; sucio, inactivo. El pais perdio energia, vitalidad vida. Se
convirtiod en algo totalmente obtuso, sin inteligencia, porque la inteligencia
solo se agudiza cuando actlias

Y cuando actias momento a momento, basandote en tu conciencia
y tu Vigilancia, surge una gran inteligencia. Empiezas a brillar, a relucir, te
vuelves luminoso. Pero para eso hacen falta dos cosas: la vigilancia y la
accion surgida de esa vigilancia. Si la vigilancia se convierte en
inactividad, estas suicidandote.

La observacién debe llevarte a la accion un nuevo tipo de accion. La
accion adquiere una nueva cualidad. Observas, estando totalmente quieto y
en silencio. Ves cual es la situacion y, segun lo que veas, respondes. El
hombre de conciencia responde: es responsable... jen el sentido estricto de
la palabra! Responde, no reacciona. Sus acciones nacen de su conciencia,
no de tu manipulacion. Esa es la diferencia. Asi pues, la observacion y la
espontaneidad no son incompatibles. Observar es el principio de la
espontaneidad; la espontaneidad es el cumplimiento de la observacion.

El verdadero hombre de conocimiento actla... actia muchisimo, ac-
tla de manera total, pero actia en el momento, basandose en su concien-
cia. Es como un espejo. EI hombre corriente, el hombre inconsciente, no es



como un espejo, es como una placa fotografica. ;Qué diferencia hay entre
un espejo y una placa fotografica? Una placa fotografica, después de
haberse expuesto, ya no sirve. Recibe laimpre sion, queda impresa,
retiene la imagen. Pero recuerda: la imagen no es la realidad. La realidad
sigue creciendo. Puedes salir al jardin y tomar una foto de un rosal.
Mafana, la fotografia sera la misma, pasado mafana la fotografia seguira
siendo la misma. Vuelve a salir a mirar el rosal ya no es el mismo. Las
rosas han desaparecido, o han brotado otras nuevas. Han ocurrido mil y
una cosas.

La vida nunca es estatica, cambia constantemente. Tu mente
funciona como una camara: sigue reuniendo iméagenes... es un album de
fotos. Y después, tl reaccionas segin esas imagenes. Por eso, tu vida
nunca es auténtica, porque hagas lo que hagas, esta mal hecho. Hagas lo
que hagas, insisto, estara mal hecho, Nunca sera adecuado.

Una mujer estaba ensefidndole el album familiar a su hijo y llegaron

a la foto de un hombre muy atractivo: pelo espeso, barba, muy joven, muy
vital. El nifio preguntd: «Mam@, ;quién es este  hombre?»

Y la mujer le respondio: «¢No le reconoces? Es tu padre.» EIl nifio se
quedd desconcertado y dijo: «Si este es mi padre, ;quién es ese calvo que
vive con nosotros?»

La mente inconsciente funciona como una camara, funciona como
una placa fotografica. La mente vigilante, la mente meditativa, funciona
como un espejo. No retiene ninguna impresion; permanece totalmente
vacia, siempre vacia. Por eso, cualquier cosa que se ponga delante del
espejo se refleja en él. Si te situas delante del espejo, te reflejara a ti. Si te
vas, no digas que el espejo te traiciona. El espejo no es mas que un espejo.
Cuando tu te vas, deja de reflejarte; no tiene ninguna obligacion de seguir
reflejandote. Si ahora hay algun otro ante el espejo, el espejo reflejara a
ese otro. Si no hay nadie, no refleja a nadie. Siempre es fiel a la vida.

La placa fotografica nunca es fiel a la vida. Aunque te tomen una
foto ahora mismo, para cuando el fotografo la haya sacado de la camara tu
ya no seras el mismo ya habrd pasado mucha agua por el Ganges. Has
crecido, cambiado, te has hecho mayor. Puede que solo haya transcurrido
un minuto, pero un minuto puede ser mucho. jDentro de un minuto puedes
haber muerto! Un minuto antes, estabas vivo; un minuto después, puedes
haber muerto. La fotografia nunca morira.

Pero en el espejo, si estas vivo, estds vivo; y si estds muerto; estas



muerto.

Aprende a sentarte en silencio conviértete en un espejo. El silencio
convierte tu conciencia en un espejo y entonces funcionards momento a
momento reflejaras la vida. No llevaras un album de fotos dentro de la
cabeza. Entonces tus ojos seran claros e inocentes, Tendras claridad,
tendras-vision, y nunca le seras infiel a la vida; Eso es la auténtica vida.

Sé Espontaneo

Cuando, estas siempre actuando por medio del pasado. Actlas
basandote en la experiencia que has acumulado, actlas basandote en
conclusiones a las que llegaste en el pasado... ;Como puedes ser
espontaneo?

El pasado domina, y por culpa del pasado ni siquiera puedes ver el
presente. Tus 0jos estan tan llenos de pasado, el humo del pasado es tan
abundante que resulta imposible ver nada. iNo puedes ver! Estas casi
completamente ciego. Ciego a causa del humo, ciego a causa de las
conclusiones del pasado, ciego a causa de lo que sabes.

El hombre con conocimientos es el mas ciego del mundo. Como
funciona basandose en sus conocimientos, no ve cudl es la situacion.
Simplemente, sigue funcionando mecanicamente. Ha aprendido algo; ese
algo se ha convertido en un mecanismo incorporado; y él actia basandose
en ello.

Hay una historia famosa:

Habia en Japon dos templos, el uno enemigo del otro; como ha
sucedido siempre con los templos en todas las épocas. Los sacerdotes
estaban tan enemistados que ya ni se miraban uno a otro. Si se encontraban
por la calle, desviaban la mirada. Si se encontraban por la calle, dejaban de
hablar. Durante siglos, estos dos templos y sus sacerdotes no se habian
hablado.

Pero los dos sacerdotes tenian dos chicos que les servian y les hacian
los recados. Los dos sacerdotes temian que los dos chicos, nifios al fin y al
cabo, pudieran hacerse amigos.

Uno de los sacerdotes le dijo a su chico:



-Recuerda, el otro templo es nuestro enemigo. No hables nunca con el
chico del otro templo. Son gente peligrosa. Evitalos como se evitan las
enfermedades. jEvitalos como si fueran la peste!

El chico se sintié interesado... porque le aburria escuchar grandes
sermones. No los entendia. Se leian extrafias escrituras y él no era capaz ni
de entender el lenguaje; se discutian grandes y definitivos pro blemas.
No habia nadie con quien jugar, ni siquiera habia con quién hablar. Y
cuando le dijeron: «No hables con el chico del otro templo», surgié la gran
tentacion. Asi es como surge la tentacion. Aquel dia no pudo evitar hablar
con el otro chico. Cuando se lo encontré en el camino, le pregunto:

¢Adonde vas?

El otro chico era un poco filésofo; a base de escuchar alta filosofia,

se habia vuelto filésofo. Asi que respondio:

¢Ir? Nadie va y nadie viene. Es algo que ocurre. Voy donde el viento
me lleve.

Habia oido a su maestro decir muchas veces qué asi es como vive un

Buda, como una hoja muerta que va donde el viento la lleve, Asi que
continuo:

-Y0 no existo.. Si no hay quien vaya, ;cémo vaya ir? ;De qué tonte-
rias hablas? Soy una hoja muerta. Alla donde el viento me lleve...

El otro chico se quedo estupefacto. No pudo ni responder. No se le
ocurria qué decir. Se sinti0 verdaderamente embarazado, avergonzado, y
penso: «Mi maestro tiene razon al no hablarse con esta gente. Si que son
gente peligrosa. ;Qué manera de hablar es esa? Le he hecho una pregunta
simple, "¢Adonde vas?" De hecho, yo ya sabia addnde iba, porque los dos
vamos a comprar verduras en el mercado. Una respuesta simple habria
bastado.»

Al regresar, le dijo a su maestro:

-Lo Siento, perdéname. Me lo habias prohibido, pero no te hice caso.
De hecho, me senti tentado a causa de tu prohibicién. Es la primera vez
que hablo con esa gente tan peligrosa. Le hice una pregunta bien simple,
«Adonde vas?», y él empezd a decir cosas raras: «No hay ir, no hay venir.
¢Quien viene? ;Quién va? Soy un vacio total... una hoja muerta al viento.
Y donde el viento me lleve...»

-iTe lo adverti! -dijo el maestro-. Mafiana, espérale en el mismo sitio,
y cuando pase, preguntale otra vez: «;Addnde vas?», y cuando empiece a
decir esas cosas, tu dile simplemente: «Es verdad. Eres una hoja muerta, y



yo también. Pero cuando el viento no sopla, ¢adonde vas? ;Adonde puedes
ir entonces?» Dile eso y le avergonzaras... tiene que avergonzarse, tiene
que quedar derrotado. Hemos estado disputando desde siempre, y esa
gente nunca ha podido derrotamos en ningin debate. Mafiana, haz lo que
te digo.

El chico se levanto temprano, prepar0 su respuesta, la repitié muchas
veces antes de salir. Después se aposto en el sitio por donde el otro chico
cruzaba el camino y siguid repitiéndolo una y otra vez, preparandose: Y
cuando vio venir al chico, se dijo «Ahora va a ver».

El otro chico llego, y él preguntd: «;Adonde vas?», y aguardo su
oportunidad...

Pero el otro chico le respondio:

-Adonde me lleven las piernas.

Ni una palabra sobre el viento, ni sobre la nada, ni sobre si existia 0
no... ¢Qué hacer ahora? Toda la respuesta que traia preparada le parecia
absurda. Ahora parecia una tonteria hablar del viento. Otra vez quedd
abatido, verdaderamente avergonzado de su estupidez, pensando: «Desde
luego, este chico se sabe unas cosas bien raras. Ahora me dice que adonde
le lleven las piernas...»

Volvid con su maestro, y el maestro dijo:

-iTe habia dicho que no hablaras con esa gente! Son peligrosos, lo
sabemos desde hace siglos. Pero ahora hay que hacer algo. Mafana, vuelve
a preguntarle adonde va, y cuando te diga: “A donde me lleven mis
piernas”, tu dile: «¢Y si no tuvieras piernas?» De un modo o de otro, hay
que callarle la boca.

Y asi, al dia siguiente; el chico le pregunté al otro: «;Adonde vas?» y
aguardo la respuesta.

Y el otro chico dijo:

-Voy al mercado, a comprar verduras.

Normalmente, la humanidad funciona basandose en el. pasado...y la
vida sigue cambiando. La vida no tiene ninguna obligacion de ajustarse a
tus conclusiones. Por eso la vida es tan desconcertante...desconcertante,
para la persona con conocimientos. Esa persona tiene preparadas todas las
respuestas, se sabe el Bhagavad Gita, el Coran, la Biblia, los Vedas. Se lo
ha aprendido todo, conoce todas las respuestas. Pero la vida nunca plantea
otra vez las mismas preguntas; por eso, la persona con conocimientos se
queda corta.



Sé Decidido

La mente nunca es decidida. No importa que se trate de la mente de
una persona o de otra; la mente es indecision. El funcionamiento de la
mente consiste en vagar entre dos opciones opuestas y tratar de averiguar
cual es el camino correcto. Es como intentar encontrar la puerta con los
ojos cerrados. Con toda seguridad, te encontrards colgado entre las dos
opciones: ir por aqui o por alla. Estaras siempre en una condicion de «esto
o0 lo otro». Esa es la naturaleza de la mente.

Soren Kierkegaard fue un gran filésofo danés. Escribio un libro
titulado “O esto o aquello™. Era la experiencia de su propia vida: jnunca
habia sido capaz de decidir nada! Todo se le presentaba siempre de tal
manera que si se decidia por este camino, entonces aquel parecia el
correcto. Y si se decidia por aquello, entonces el correcto parecia este
camino. Nunca se caso, aunque habia una mujer que le amaba y se lo habia
pedido. Pero él dijo: «Tendré que pensarmelo. EI matrimonio es una cosa
muy importante y no puedo decir que si 0 que no inmediatamente.» y
murié dudando, sin llegar a casarse.

Vivio muchos afos, tal vez setenta, y siempre estaba discutiendo y
argumentando, pero no encontraba ninguna respuesta que pudiera
considerarse definitiva y no tuviera una contraria de igual peso. No llegd
nunca a ser profesor. Habia rellenado la solicitud, tenia las mejores
calificaciones posibles, habia escrito muchos libros de tan inmensa
importancia que al cabo de un siglo siguen teniendo validez, no son viejos,
no han quedado anticuados... Rellend la solicitud, pero no fue capaz de
firmarla, porque... o esto o aquello...;queria ser profesor universitario o
no? Encontraron la solicitud cuando murid, en la pequefia habitacion
donde vivia.

En los cruces de caminos se detenia para decidir si ir por aqui o por
alla... jdurante horas! Todo Copenhague conocia las rarezas de este
hombre, y los nifios le llamaban «Esto o aquello». Los golfillos le seguian
por todas partes, gritdndole: «¢Esto o aquello?»

En vista de la situacion, su padre, antes de morir, liquido todos sus
negocios, reunio todo el dinero, lo depositd en una cuenta bancaria y dejo



dispuesto que el primer dia de cada mes Kierkegaard recibiera cierta
cantidad de dinero. Asi, por lo menos, podria sobrevivir durante bastante
tiempo. Y esto os va a sorprender: un dia primero de mes, cuando volvia a
su casa después de haber cobrado el Gltimo pago -el dinero se habia
agotado-, se cayo en la calle y murio. jCon el ultimo pago! Era lo mas
adecuado. ¢ Qué otra cosa podia hacer? Porque después de aquel mes, ¢qué
iba a hacer?

Escribia libros, pero no era capaz de decidir si publicarlos o no.
Todas sus obras quedaron inéditas. Y son obras enormemente valiosas.
Todos sus libros muestran una gran penetracion en las cosas. Cuando
escribia sobre un tema, llegaba hasta las raices mismas, hasta el mas
minusculo detalle... Era un genio, pero un genio de la mente.

Ese es el problema con la mente... y cuanto mejor mente tengas,
mayor sera el problema. Las mentes inferiores no se enfrentan tan a
menudo con ese problema. Es la mente del genio la que se queda atascada
entre dos polaridades y no sabe elegir. Y entonces se siente en un limbo.

Lo que te estoy diciendo es que lo propio de la mente es estar en un
limbo. Lo propio de la mente es estar en medio de dos polaridades
opuestas. A menos que te apartes de la mente y te hagas testigo de todos
los juegos de la mente, nunca podras decidir. Aungue decidas alguna que
otra vez -a pesar de la mente-, te arrepentiras, porque la otra mitad, la que
no has elegido, te atormentara. Puede que fuera esa la correcta y que hayas
elegido mal. Y ahora no hay manera de saberlo. Puede que la opcion que
descartaste fuera la mejor. Pero aunque la hubieras elegido, la situacién no
seria diferente. Entonces sera esta opcion, la que ha quedado descartada, la
que te atormentara.

La mente es basicamente el comienzo de la locura. Y si estas muy
metido en ella, te volvera loco.

En mi pueblo yo vivia enfrente de un orfebre. Yo solia sentarme
delante de su casa y me di cuenta de que tenia un habito muy curioso:
cuando cerraba su tienda, tiraba del cerrojo dos o tres veces para
comprobar si estaba bien cerrado o0 no. Un dia, yo venia del rio y él
acababa de cerrar su tienda y se iba a casa. Yo le dije:

-iNo lo has comprobado!

-¢Qué? -dijo él.

-No has comprobado el cerrojo

-dije yo.



Si que lo habia comprobado. Yo le habia visto tirar tres veces, pero
ahora habia creado una duda, y la mente estd siempre dispuesta... Asi que
me dijo:

-Se me habra olvidado. Tengo que volver.

Regresd y comprobo de nuevo el cerrojo. Aquello se convirtio en
una diversion. Cada vez que me lo encontraba, por ejemplo, en el mercado,
comprando verduras, yo me acercaba y le decia: «;Qué haces aqui? Has
dejado el cerrojo sin comprobar.»

El dejaba las verduras y decia: «Ahora mismo vuelvo. Primero tengo
que ir a comprobar mi cerrojo.» Incluso en la estacion de tren. Estaba
comprando un billete para ir a alguna parte y yo me acerqué y le dije:
«¢Qué haces? jEl cerrojo!»

-iDios mio! -dijo él-. ¢{No lo he comprobado?

-iNo! -dije yo.

-Ahora es imposible que me vaya.

Devolvio el billete, fue a su tienda y revisé el cerrojo. Pero ya era
demasiado tarde para regresar a la estacion. El tren ya habia salido. Y él se
fiaba de mi, porque yo siempre estaba sentado enfrente de su casa.

Poco a poco, todos se enteraron del asunto, y por dondequiera que
fuera, la gente le decia: «¢;Donde vas? ;Has comprobado tu cerrojo?»

Por fin...se enfado conmigo.

-Has tenido que ser ti el que ha corrido la voz -dijo-, porque vaya
donde vaya, todos hablan de mi cerrojo.

-Pues no les hagas caso —le dije-. Que digan lo que quieran.

-¢Como que no les haga caso? Si dicen la verdad, estoy perdido para
siempre. No puedo correr ese riesgo. Asi que, aungue sé perfectamente que
pueden estar mintiendo, tengo que venir compulsivamente a comprobar el
cerrojo. Sé mas o menos que lo he comprobado ya, pero ¢quién puede es-
tar seguro?

La mente no esta segura de nada.

Si estas entre las dos polaridades de la mente, en un limbo, siempre
hacer o no hacer, te volveras loco. jEstas loco! Antes de que ocurra, salta
fuera y echa un vistazo desde el exterior de tu mente.

Sé consciente de la mente: su lado luminoso, su lado oscuro, su parte
buena, su parte mala. Sea cual sea la polaridad, sé consciente de ella. De
esa conciencia saldran dos cosas; la primera, que td no eres la mente; y la
segunda, que la conciencia tiene un poder de decision del que la mente



carece.

La mente es basicamente indecisa, y la conciencia es basicamente
decidida. Cualquier acto que parta de la conciencia es total, pleno, sin
arrepentimiento.

Nunca en mi vida he pensado dos veces las cosas, en si algo habria
sido mejor de otro modo. Nunca me he arrepentido. Nunca he pensado que
habia cometido un error, porque no quedaba nadie mas para decir esas
cosas. He actuado segun mi conciencia, que es todo mi ser. Ahora,
cualquier cosa que ocurra es la unica posible. EI mundo puede decir que
esta bien o que esta mal, pero eso es asunto suyo, no es mi problema.

Asi pues, la conciencia te sacara del limbo. En lugar de quedarte
colgado entre esas dos polaridades de la mente, salta lejos de las
dos y podras ver que esas polaridades solo son polaridades si estas
en la mente. Si estas fuera de ella, te sorprendera ver que son dos
caras de la misma moneda. No habia posibilidad de elegir.

Con la conciencia adquieres claridad, totalidad, soltura... la
existencia decide dentro de ti. No tienes que pensar en que esta bien y qué
estd mal. La existencia te lleva de la mano y t0 te mueves de manera
relajada. Es la Gnica manera, la manera correcta. Y es la Unica manera de
que te mantengas cuerdo; de lo contrario, siempre estaras confuso.

El caso es que Soren Kierkegaard tenia una gran mente, pero como
era cristiano no conocia el concepto de la conciencia. Podia pensar, y
pensar cosas muy profundas, pero no podia quedarse en silencio y
observar. Aquel pobre hombre nunca habia oido hablar de cosas como
observar, ser testigo, ganar conciencia. Solo habia oido hablar de pensar, y
aplicé todo su genio a pensar. Produjo grandes libros, pero fue incapaz de
procurarse una gran vida. Vivio en una completa miseria.

Completa cada momento

¢Por qué es necesario pensar? Querias matar a alguien y no lo has
matado... lo matas en tus suefios. Eso relajara tu mente. Por la mafiana te
sentiras fresco: lo has matado. No estoy diciendo que vayas y lo mates, y
asi no tendras necesidad de sofiar. Pero recuerda esto: si quieres matar a



alguien, cierra tu habitacion y medita sobre el homicidio y matalo
conscientemente. Cuando digo «matalo», me refiero a que mates a una
almohada; haz una efigie y matala. Ese esfuerzo consciente, esa
meditacion consciente te dard mucha vision de tu ser interno.

Recuerda una cosa: haz que cada momento sea completo. Vive cada
momento como si no fuera a haber otro. Solo entonces lo completaras. Sé
consciente de que la muerte puede venir en cualquier momento. Este puede
ser el ultimo. Siente que «si tengo que hacer algo, debo hacerlo aqui y
ahora, jcompletamente!».

- Me contaron una historia sobre un general griego. Por alguna razon,
el rey estaba enemistado con él. Habia una conspiracién en la corte y era el
cumplearios del general. Estaba celebrandolo con sus amigos. De pronto, a
primera hora de la tarde, llegé un emisario del rey y le dijo al general:
«Perdonadme, se me hace dificil deciroslo, pero el rey ha decidido que esta
tarde, a las seis en punto, seréis ahorcado. Asi que procurad estar
preparado para las seis.»

Los amigos del general estaban alli; sonaba la musica; habia bebida,
comida y baile. Era su cumpleafios. EI mensaje cambio por completo el
ambiente. Todos se pusieron tristes. Pero el general dijo: «No 0s pongais
tristes, porque esta va a ser la ultima fiesta de mi vida. Asi que
completemos el baile que estabamos bailando y completemos la fiesta que
estdbamos celebrando. Ya no tendré méas posibilidades, no podremos
completarla en el futuro. Y no os despidais de mi con este ambiente tan
triste; si lo hacéis, mi mente suspirara por la vida una y otra vez, y la
musica interrumpida y la fiesta suspendida se convertirdn en una carga
para mi mente. No hay tiempo para interrumpirla ahora.»

Por consideracion a eél, siguieron bailando, pero se les hacia dificil.
El era el Gnico que bailaba cada vez con mas energia; solo él

vivia la fiesta... pero los demas no estaban por la labor. Su mujer lloraba
pero él seguia bailando, seguia charlando con sus amigos. y estaba tan
contento que el mensajero volvio con el rey y le dijo: «Qué hombre mas
raro. Ha oido el mensaje, pero no se ha entristecido. Se lo ha tomado de un
modo muy diferente... absolutamente inconcebible. Esta riendo y bailando,
esta de fiesta y dice que como estos momentos son los ultimos y no tiene
futuro, no puede desperdiciados... tiene que vivirlos.»

El propio rey fue a ver lo que estaba ocurriendo. Todos estaban
tristes, llorando. Solo el general seguia bailando, bebiendo, cantando. El rey



le preguntd: «¢Qué haces?»

El general respondio: «Este ha sido el principio que ha regido mi
vida: ser consciente en todo momento de que la muerte puede llegar
en cualquier instante. Gracias a este principio, he vivido cada
momento tan intensamente como era posible. Pero, naturalmente,
hoy lo habéis dejado tan claro... Os estoy agradecido porque hasta
ahora solo pensaba que la muerte puede llegar en cualquier instante.
Era solo un pensamiento. En alguna parte, agazapado, estaba el
pensamiento de que no iba a ocurrir en el préoximo instante. El futuro
estaba ahi. Pero vos me habéis privado por completo de futuro. Esta
tarde es, la dltima. La vida es tan corta que no puedo aplazarla.»

El rey se impresioné tanto que se convirtid en discipulo de aquel
hombre. «jEnséfiame! -le dijo, Esto es la alquimia. Asi es como debe
vivirse la vida; esto es el arte No te voy a ahorcar, pero s€ mi maestro.
Enséfiame como vivir el momento.»

Estamos siempre aplazando. Ese aplazamiento se convierte en un
didlogo interior, en un mondlogo interior. No aplaces. Vive aqui y
ahora. Cuanto mas vivas en el presente, menos necesitaras esa
constante actividad mental, ese constante pensar. jLo necesitaras
cada vez menos! Esta ahi a causa de los aplazamientos y seguimos
aplazandolo todo. Vivimos siempre en el mafiana, que nunca llega y
no puede llegar; es imposible. Lo que llega es siempre el hoy, y
nosotros seguimos sacrificando el hoy al mafana, que no existe.
Entonces la mente sigue pensando en el pasado, que ya has
destruido, que has sacrificado en aras de algo que aun no ha llegado.
Y después sigues aplazando las cosas para otros mafanas.

Sigues pensando que lo que te has perdido lo conseguiras en algun
momento futuro. jNo lo conseguiras! Esa constante tension entre pasado y
futuro, ese constante perderse el presente, es el ruido interior. Si no lo paras,
no puedes caer en el silencio. Asi que lo primero es intentar ser total en todo
momento.

Y otra cosa: tu mente es tan ruidosa porque siempre estas pensando
que los causantes son otros, que tda no eres responsable. Y asi, sigues
pensando que en un mundo mejor -con una esposa mejor, con un marido
mejor, con hijos mejores, con una casa mejor en un sitio mejor- todo ira
bien y tu podras quedar en silencio. Crees que no estas en silencio porque
todo va mal a tu alrededor, y asi como vas a poder.

Si piensas de este modo, si esta es tu logica, entonces ese



mundo mejor nunca llegara a existir. En todas partes este sera el
mundo, en todas partes estos seran tus vecinos, y en todas partes
estas seran las esposas y estos seran los maridos y estos seran los
hijos. Puedes crear la ilusion de que el cielo existe en alguna parte,
pero por todas partes encuentras un infierno. Con este tipo de
mente, todo es un infierno. Esa mente es un _infierno.

Un dia, el mula Nasruddin y su mujer regresaban a casa a altas horas
de la noche. En la casa habian entrado ladrones, y mujer se puso a chillar.
Después le dijo al mula:

-iLa culpa es tuya! ¢Por qué no cerraste bien cuando salimos?

Para entonces, todo el vecindario se habia congregado. Era una noticia
sensacional. jHan robado en la casa del mula! Todos lo repetian a coro. Uno
de los vecinos dijo:

-Yo ya me lo esperaba. ;Como es que tu no? Qué descuidado eres.

Otro vecino dijo:

-Dejaste las ventanas abiertas. ¢Por qué no las cerraste antes de salir
de casa? .

Un tercero dijo:

-Esta cerradura parece estropeada. ¢Por qué no la cambiaste? Y todos
le echaban la culpa al mula Nasruddin.

Entonces él dijo:

-Un momento, por favor. La culpa no es mia.

y todo el vecindario le pregunto a coro:

-¢Y de quién crees que es la culpa, si no es tuya?

-¢qué me decis del ladrén? -,dijo el mulé.

La mente siempre echa la culpa a algun otro. La mujer culpa al mula
Nasruddin, todo el vecindario culpa al mula Nasruddin, y el pobre hombre
no puede echar la culpa a ninguno de los presentes, asi que dice: «;Qué me
decis del ladréon?»

Siempre echamos la culpa a otros. Esto te da la ilusoria sensacion de
gue no has obrado mal. Quien ha obrado mal es algun otro: X, Y, Z... X esta
actitud es una de, las actitudes basicas de nuestra mente. La culpa de todo la
tiene siempre otro, y si podemos encontrar un chivo expiatorio, nos
guedamos tranquilos; nos hemos librado de un peso.

Para el que busca, esta mente no sirve de nada; es un impedimento.

Esta mente es el impedimento. Debemos darnos cuenta de que, en cualquier
situacion, en cualquier circunstancia, el responsable eres tu y nadie mas. Si



tl eres responsable, entonces algo se puede hacer. Si el responsable es algun
otro, no se puede hacer nada.

Este es un conflicto béasico entre la mente religiosa y la mente
irreligiosa. La mente irreligiosa siempre piensa que el responsable es algun
otro. Que cambié la sociedad, que cambien las circunstancias, que cambien
las condiciones econdmicas, que cambie la situacion politica, que cambie
algo, y todo ira bien. Pero lo hemos cambiado todo un monton de veces, y
nada va bien. La mente religiosa dice que, sea cual sea la situacion, si tu
mente es asi siempre estards en el infierno, tu vida serd un sufrimiento.
Nunca podréas alcanzar el silencio.

Carga tu con la responsabilidad. Sé responsable, porgue entonces se
podra hacer algo. Solo puedes hacer algo contigo mismo. No puedes
cambiar a ninguna otra persona del mundo, solo puedes cambiarte a ti
mismo. Esta es la Unica revolucidén posible. La Unica transformacion
posible es la propia. Pero esto solo se llega a considerar cuando nos
sentimos responsables

Deja De Intentar Ser Bueno

"EL 0nico pecado es la inconsciencia y la Gnica virtud es la

conciencia. Lo que no se puede hacer sin inconsciencia es pecado.

Lo que solo se puede hacer mediante la conciencia es virtud. Es
imposible cometer un asesinato si eres consciente; es imposible ser violento
en forma alguna... si eres consciente. Es imposible violar, robar, torturar...
todo eso es imposible si hay conciencia. Solo cuando la inconsciencia
predomina, en las tinieblas de la inconsciencia, toda clase de enemigos
penetran en ti.

Buda decia: «Si hay luz en una casa, los ladrones la evitan; y si el
vigilante esta despierto, los ladrones ni lo intentan. y si hay gente andando
y hablando dentro, y los habitantes todavia no se han quedado dormidos,
no es posible que los ladrones entren, ni siquiera se les ocurre pensar en
ello.»

Exactamente lo mismo ocurre contigo. Eres una casa sin ninguna luz.
El estado ordinario del ser humano es el funcionamiento mecanico: Homo



mechanicus. Solo tienes de humano el nombre; por lo demas, eres solo una
maquina adiestrada y habilidosa, y cualquier cosa que hagas sera erronea. y
recuerda, digo que cualquier cosa que hagas; ni siquiera tus virtudes seran
virtudes si estds inconsciente. ;Como vas a poder ser virtuoso estando
inconsciente? Detras de tu virtud vendra un gran, un enorme ego. Tiene que
ser asi.

Incluso la santidad, practicada, cultivada con gran trabajo y es fuerzo,
es futil. Porque no acarreard sencillez y no acarreard humildad, y no
acarreara esa gran experiencia de lo divino, que solo se da cuando el ego ha
desaparecido. Viviras una vida respetable como  santo, pero tan pobre
como la de cualquier otro: podrida por dentro, una existencia sin sentido por
dentro. Eso no es vida, es solo vegetar. Tus pecados seran pecados, tus
virtudes también seran pecados. Tu inmoralidad serd inmoralidad, tu
moralidad tambiéen sera inmoralidad.

Yo no ensefio moralidad, ni ensefio virtud... porque sé que sin -
conciencia-son solo pretensiones, hipocresias. Te hacen falso. No te
liberan, no pueden liberarte. Por el contrario, te aprisionan.

Solo una cosa es suficiente: la conciencia es una llave maestra. Abre
todas las cerraduras de la existencia. La conciencia significa vivir momento
a momento, estar alerta, consciente de ti mismo y consciente de todo lo que
ocurre a tu alrededor en una respuesta momento a momento. Eres como un
espejo, reflejas. Y reflejas de un modo tan total que todo lo que se hace
basandose en ese reflejo esta bien hecho porque encaja, esta en armonia con
la existencia. En realidad no surge en ti, no eres ti el hacedor. Surge en el
contexto total: la situacion, tu y todo lo demas participais en ello. De esa
totalidad nace el acto. No es tu acto, tu no has decidido hacerlo asi. No es
una decision tuya, no es idea tuya, no es tu caracter. No lo estas haciendo
td, solo estas dejando ocurra.

Es como si salieras a pasear a primera hora de la mafiana, cuando el
sol aun no ha salido, y encuentras una serpiente en el camino. No hay
tiempo para pensar. Solo puedes reflejar, no hay tiempo para decidir que
hacer y qué no hacer. jSaltas inmediatamente! Fijate en la palabra
inmediatamente: no se pierde ni un solo instante; saltas inmediatamente
fuera del camino. Maés tarde, podréas sentarte bajo un arbol y pensar en ello:
qué ocurrio, como lo hiciste, y te puedes dar una palmadita en la espalda por
haberlo hecho bien. Pero en realidad, tu no lo hiciste; es algo que ocurrid.
Ocurrié en un contexto total. Td, la serpiente, el peligro de muerte, el



esfuerzo de la vida por protegerse... y mil y una cosas mas, todo forma
parte. La situacion total ocasiono el acto. Tu solo fuiste un médium.

Ahora bien, este acto encaja. Tu no eres el hacedor. En términos
religiosos, podriamos decir que Dios lo ha hecho por medio de ti. Eso no es
mas que una manera religiosa de hablar, nada maés. El todo ha actuado por
medio de la parte.

Esto es virtud. Nunca te arrepentiras de ello. Y es un acto verdadera-
mente liberador. En cuanto ocurre, ha terminado. Quedas otra vez libre para
actuar; no llevaras esa accion en la cabeza. No pasara a formar parte de tu
memoria psicologica. No dejara ninguna herida en tu interior. Fue tan
espontaneo que no dejara ninguna huella. Este acto nunca se convertira en
un karma. Este acto no dejara ninguna marca en ti. El acto que se convierte
en un karma es el que no es un verdadero acto sino una reaccion: algo que
procede del pasado de la memoria, del, pensamiento. Eres ta quien decide,
quien elige. No surge de la conciencia, sino de la inconsciencia. Entonces,
todo es pecado.

Todo mi mensaje es que necesitas una conciencia, no un caracter. La
conciencia es lo auténtico, el caracter es una falsa entidad. EIl caracter es
necesario para los que no tienen conciencia. Si tienes 0jos, N0 necesitas un
bastdn para tantear tu camino, para andar a tientas. Si puedes ver, no tienes
que preguntar a otros donde esta la puerta.

El caracter es necesario porgue la gente esta inconsciente. El caracter
es solo un lubricante; te ayuda a vivir tu vida de un modo mas suave.
George Gurdjieff decia que el caracter es como un amortiguador, como los
topes de los vagones de tren. Entre cada dos vagones hay topes; si algo
ocurre, esos amortiguadores impiden que los compartimentos choquen. O
como los amortiguadores de los coches: son muelles para rodar con
suavidad. Los muelles absorben, los choques, amortiguan los choques. Eso
es el caracter: un amortiguador de choques.

A la gente se le dice que sea humilde. Si aprendes a ser humilde, eso te
sirve de amortiguador de choques. Si aprendes a ser humilde, podras prote-
gerte de los egos ajenos. No te haran tanto dafio, porque eres una persona
humilde. Si eres egoista, te haran dafio una vez tras otra -el ego es muy sen-
sible-, asi que proteges tu ego cubriéndolo con una manta de humildad. Es
una ayuda, te da una cierta suavidad. Pero no te transforma.

Mi trabajo consiste en la transformacion. Esta es una escuela



alquimica. Quiero que te transformes, de la inconsciencia a la conciencia, de
la oscuridad a la luz. No puedo darte un caracter; solo puedo darte
penetracion, conciencia. Me gustaria que vivieras momento a momento, no
siguiendo una pauta que te doy yo o que te da la sociedad, la iglesia, el
estado. Me gustaria que vivieras siguiendo tu propia y pequefia luz de la
conciencia, segun tu propia conciencia. Debes responder a cada momento.
El caracter significa que tienes respuestas preparadas para todas las
cuestiones de la vida, asi  que cuando se presenta una situacion td
respondes segun la pauta prefijada. Dado que respondes con una respuesta
preparada, eso no es una verdadera respuesta, es solo una reaccion. El
hombre de caracter reacciona, el hombre de conciencia responde: asimila la
situacion, refleja la realidad tal como es, y actda basandose en ese reflejo. El
hombre de caracter reacciona, el hombre de conciencia actta. EI hombre de
caracter es mecanico, funciona como un robot. Tiene un ordenador en su
mente, lleno de informacidn; preguntale cualquier cosa y de su ordenador
saldra una respuesta ya preparada.

Un hombre de conciencia simplemente actia en el momento, sin
guiarse por el pasado o por la memoria. Su respuesta tiene una belleza, una
naturalidad, y es una respuesta fiel a la situacion. EI hombre de caracter
siempre se queda corto, porque la vida estd cambiando constantemente;
nunca es la misma. Y tus respuestas son siempre las mismas, nunca crecen.
No pueden crecer, estan muertas.

Cuando eras nifio te dijeron ciertas cosas; siguen ahi. Ta has crecido,
la vida ha cambiado, pero la respuesta que te dieron tus padres o tus
profesores o tus sacerdotes sigue estando ahi. Y si algo ocurre, tu
funcionaras segun esa respuesta que te dieron hace cincuenta afos. Y en
cincuenta afnos ha bajado mucha agua por el Ganges. La vida es totalmente
diferente.

Decia Heraclito que no puedes bafiarte dos veces en el mismo rio. Y
yo te digo que no puedes bafiarte en el mismo rio ni una sola vez; el rio
fluye demasiado rapido.

El caracter estd estancado; es una charca de agua sucia. La con
ciencia es un rio.

Por eso yo no le doy a mi gente ningin codigo de conducta. Les doy
0jos para ver, una conciencia para reflejar, un ser como un espejo para,
responder a cualquier situacion que se presente. No les doy informacion



detallada sobre lo que hay que hacer y lo' que no hay que hacer. No les doy
diez mandamientos. Y si empiezas a darles mandamientos, no puedes
pararte en diez, porque la vida es mucho mas compleja.

En las escrituras budistas hay treinta y tres mil reglas para el monje
budista. jTreinta y tres mil reglas! Para cada posible situacion que pueda
presentarse tienen una respuesta preparada. Pero ¢coOmo vas a recordar
treinta y tres mil reglas de conducta? Y un hombre que sea lo bastante listo
para recordar treinta y tres mil reglas de conducta sera siempre lo bastante
listo para encontrar una manera de salirse de ellas; si no quiere hacer una
cosa, encontrarad una salida; si quiere hacer una cosa, encontrara una salida.

He oido contar que a un santo cristiano un hombre le rego en la cara
porque aquel dia, en su sermon matutino, habia dicho: «Jesus' dice que si al-
guien os pega en una mejilla, le ofrezcais la otra.» Y el hombre queria
ponerlo a prueba, asi que le pego, le peg6 con fuerza en una mejilla. Y el
santo fue verdaderamente fiel a su palabra: le presentd la otra mejilla. Pero
aquel hombre era un caso: le pegé aun mas fuerte en la otra mejilla.
Entonces se llevd una sorpresa: el santo salté sobre él y empezé a pegarle
con tanta fuerza que el hombre dijo: «¢Pero qué haces? Eres un santo, y esta
misma mafiana decias que si alguien te pega en una mejilla, debes ofrecerle
la otra.»

-Si -dijo el santo-. Pero no tengo una tercera mejilla, y Jesus se detuvo
ahi. Ahora soy libre. Ahora vaya hacer lo que quiero. Jesus no tiene mas
informacion sobre el tema.

Ocurrié exactamente lo mismo en vida de Jesus. En una ocasion le
dijo a un discipulo: «Perdona siete veces.» Y el discipulo dijo: «Vale.» La
manera en que dijo «vale» hizo sospechar a Jesus, que entonces dijo:
«Quiero decir que perdones setenta y siete veces.» El  discipulo se
desconcertd un poco, pero dijo: «Vale... porque los nimeros no terminan
con el setenta y siete. ;Qué pasa con el setenta y ocho? Entonces seré libre,
podré hacer lo que quiera.»

¢ Cuantas reglas puedes imponer a la gente? Es estipido, absurdo. Esa
es la manera que tiene la gente de ser religiosa, y aun asi no es religiosa.
Siempre encuentran una manera de salirse de las reglas de conducta y los
mandamientos. Siempre pueden encontrar una salida por la puerta trasera. Y
el caracter puede darte, como maximo, una seudo mascara tan fina como la
piel; ni siquiera como la piel: basta rascar un poquito a vuestros sanos y
encontraréis a la bestia escondida detras. En la superficie parecen bellos,



pero solo en la superficie,

YO0 no quiero que seais superficiales; quiero que cambiéis de verdad.
Pero un auténtico cambio solo se produce en el centro de vuestro ser, no en
la circunferencia. El caracter es como pintar la circunferencia; la conciencia
es la transformacion del centro.

En el momento que empiezas a ver tus defectos estos empiezan a
caer como hojas secas. Y entonces, ya no hay que hacer nada mas. Con
verlos es suficiente. Lo Unico que hace falta es ser consciente de tus
defectos. Con esa conciencia, empiezan a desaparecer, se evaporan,

Uno solo puede seguir cometiendo los mismos errores si es in-
consciente de ellos. Cuando uno es inconsciente sigue cometiendo los
mismos errores, y aunque intente cambiar seguird cometiendo el mismo
error con alguna otra forma, en alguna otra variante jLos hay de todos los
tamanos y formas! Puedes intercambiarlos, sustituir unos por otros, pero no
puedes librarte de ellos porque en el fondo tu no ves que eso sea un defecto.
Puede que otros te lo digan, porque ellos lo ven...

Por eso todo el mundo se considera a si mismo tan bello, tan in-
teligente, tan virtuoso, tan santo... y nadie mas esta de acuerdo. La razon es
bien sencilla: miras a los otros y ves su realidad, pero en lo referente a ti
mismo mantienes ficciones, hermosas ficciones. Todo lo que sabes de ti
mismo es mas 0 menos un mito; no tiene nada que ver con la realidad.

En cuanto uno ve sus propios defectos, se produce un cambio radical.
Por eso todos los Budas de todas las épocas han ensefiado una sola cosa:
conciencia. No te ensefian caracter; el caracter lo ensefian los sacerdotes,
los politicos, pero no los Budas. Los Budas te ensefian conciencia, pero no
conciencia moral.

Esta conciencia moral es una jugarreta que te hacen otros; otros te
dicen o que esta bien y lo que esta mal. Te meten ideas a la fuerza, y te las
meten desde que eres muy pequefio. Cuando eres tan inocente, tan
vulnerable, tan delicado que existe la posibilidad de dejar huella en ti, de
dejar una impresion. Te han condicionado desde el principio mismo. A este
condicionamiento lo llaman «conciencia» y esa conciencia domina siempre
toda tu vida. La conciencia moral es una estrategia de la sociedad para
esclavizarte.

Los Budas ensefian conciencia. Esta conciencia significa que no tienes
que aprender de otros lo que esté bien y lo que estd mal. No hay necesidad



de aprender de nadie, solo tienes que ir hacia dentro. El viaje al interior es
suficiente: cuanto mas profundices, mas conciencia se libera. Cuando llegas
al centro estas tan lleno de luz que la oscuridad desaparece.

Cuando enciendes la luz en tu habitacidon no tienes que empujar a la
oscuridad para que salga. La presencia de la luz es suficiente, porque la
oscuridad es solo la ausencia de luz. Lo mismo son todas tus locuras e
insensateces.

Un hombre vestido de Adolf Hitler va al psiquiatra.

-Como puede ver, no tengo problemas -dice-. Tengo el
ejército mas poderoso del mundo, todo el dinero Que quiero v todos
los lujos que uno pueda imaginar.

-Entonces, ¢qué le preocupa? -pregunta el psiquiatra.

-Es mi mujer -dice el hombre-

Cree que es la sefiora de Martinez.

No te rias del pobre hombre. No es otro sino tu. .

Un hombre va a la sastreria y ve a, un tipo colgado de un brazo en el
centro del techo.

-¢Qué hace ese ahi? -pregunta.

-Bah, no le haga caso -dice el sastre-. Se cree una bombilla.

- ¢ Y por que no le dice que no lo es? -pregunta el asombrado cliente.

-¢Como? -replica el sastre-. ¢y trabajar a oscuras?
En cuanto sabes que estas loco, dejas de estar loco. Este es el Gnico criterio
de cordura. En cuanto sabes que eres ignorante, te vuelves sabio.

El oraculo de Delfos declaré que Socrates era el hombre mas sabio
del mundo. Unos cuantos corrieron a decirselo a Socrates.

-jAlégrate, ya puedes estar satisfecho! El oraculo de Delfos ha
dicho que eres el hombre mas sabio del mundo.

-iQué tonteria! -dijo Socrates-. Yo solo sé una cosa: gue no sé nada.

La gente estaba desconcertada. Volvieron al templo y le dijeron al
oraculo:

-Tu dices que Socrates es el hombre mas sabio del mundo, pero él lo
niega. Dice que, por el contrario, es un completo ignorante. Dice que solo
sabe una cosa: que no sabe nada.

El oraculo se echd a reir y dijo:

-Por eso he declarado que es el hombre mas sabio del mundo.

Precisamente porque sabe que es un ignorante.
Las personas ignorantes se creen sabias. Las personas locas se creen



las més cuerdas de todas.

Forma parte de la naturaleza humana el estar siempre mirando hacia
fuera. Miramos a todos, excepto a nosotros mismos; por eso sabemos mas
de los otros que de nosotros mismos. De nosotros mismos no sabemos
nada. No somos testigos del funcionamiento de nuestra propia mente, no
vigilamos nuestro interior.

Es preciso dar un giro de ciento ochenta grados. En eso consiste la
meditacion. Tienes que cerrar los 0jos y empezar a mirar principio solo
veras oscuridad y mas. Y muchas personas se asustan y se apresuran a
salir, porque fuera hay luz.

Si, fuera hay luz, pero esa luz no te va a iluminar, esa luz no te va a
ayudar nada. Necesitas luz interior, una luz que tiene su origen en tu propio
ser, una luz que no se puede apagar ni siquiera con la muerte, una luz que es
eterna. Y ta la tienes, el potencial esta ahi. Naces con ella, pero la estas
manteniendo oculta en la parte de atras; nunca la miras.

Y como has mirado hacia fuera durante siglos, durante muchas vidas,
se ha convertido en un habito mecanico. Incluso cuando duermes, miras
tus suefos... suefios que son reflejos del exterior. Cuando cierras los 0jos,
empiezas a tener ensoflaciones 0 a pensar; eso significa que sigues
interesado en otros. Esto se ha convertido en un habito tan crénico que ni
siquiera quedan pequefios intervalos, pequefas ventanas que den al interior
de tu ser, por donde puedas tener un vislumbre de lo que eres.

Al principio es un gran esfuerzo, es arduo, es dificil... pero no es
imposible. Si estas decidido, si te has comprometido a la exploracion
interior, tarde o temprano ocurrira. Solo tienes que seguir excavando, tienes
que seguir luchando con la oscuridad pronto pasaras al otro lado de la
oscuridad y entraras en el reino de la luz. Y esa luz es auténtica luz, mucho
mas auténtica que la luz del solo la de la luna, porque todas las luces que
estan fuera son temporales; solo duran un cierto tiempo. Incluso el sol
morira algun dia. No solo las lamparas pequefias agotan sus recursos y se
apagan por la mafana; incluso el sol, con sus inmensos recursos, esta
muriendo dia a dia. Tarde o temprano se convertird en un agujero negro.
Morird y no saldra de el nada de luz. Por mucho que dure su vida, no es
eterno. La luz interior es eterna; no tiene principio ni fin.

No me interesa decirte que te libres de tus defectos, que seas
bueno, que mejores tu caracter... no, en absoluto. No me interesa
nada tu caracter. Lo Unico que me interesa es tu conciencia.



Hazte mas alerta, mas consciente. Profundiza cada vez maés en ti
mismo hasta que encuentres el centro de tu ser. Estds viviendo en la
periferia, y en la periferia siempre hay turbulencias. Cuanto mas
profundizas, mayor es el silencio que predomina y en estas experiencias de
silencio, luz, alegria, tu vida empieza a desplazarse hacia una dimension
diferente. Los errores, las equivocaciones, empiezan a desaparecer.

Asi que no te preocupes por los errores, las equivocaciones y los
defectos. PreocUpate de una sola cosa, de un solo fendmeno. Concentra toda
tu energia en un anico objetivo: como hacerte mas consciente, cémo
despertar méas. Si pones toda tu energia en ello, tiene que ocurrir, es
inevitable. Es un derecho que tienes por nacimiento.

La moral se ocupa de las buenas cualidades y las malas cualidades.
Un hombre es bueno -segln la moral- cuando es honrado, sincero, auténtico,
digno de confianza.

El hombre de conciencia no solo es bueno, es mucho mas. Para el
hombre bueno, la bondad lo es todo; para el hombre de conciencia, la
bondad es solo un subproducto. En cuanto te haces consciente de tu propio
ser, la bondad te sigue como una sombra. Ya no es necesario hacer ningun
esfuerzo por ser bueno; la bondad se convierte en tu modo de ser. Eres
bueno, como los arboles son verdes.

Pero el «hombre bueno» no es necesariamente consciente. Su
bondad es el resultado de un gran esfuerzo, esta luchando con sus malas
cualidades: la tendencia a robar, la deslealtad, la insinceridad, la violencia.
En el hombre bueno siguen existiendo, solo que reprimidas; pueden hacer
erupcion en cualquier momento.

El hombre bueno puede transformarse en un hombre malo con mucha
facilidad, sin ningun esfuerzo... por que todas esas malas cualidades estan
ahi, solo que aletargadas, reprimidas basado en el esfuerzo. Si deja de
esforzarse, inmediatamente haran erupcion en su vida. Y las buenas
cualidades son solo cultivadas, no naturales. Se ha esforzado mucho por ser
honrado y sincero, por no mentir... pero ha sido un gran esfuerzo y eso
cansa.

El hombre bueno esta siempre serio, porque tiene miedo de todas las
malas cualidades que ha reprimido. Y esta serio porque en el fondo desea
que le honren por su bondad, que le premien. Lo que anhela es ser
respetable.



La mayoria de los que llamais santos son solo «hombres buenos».

Solo existe una manera de trascender del «hombre bueno», y es
aportar mas conciencia a tu ser. La conciencia no es algo que se pueda
cultivar; estad ya ahi, solo hay que despertarla. Cuando estas totalmente
despierto, todo lo que hagas sera bueno, y lo que no hagas es malo.

El hombre bueno tiene que hacer inmensos esfuerzos para hacer el
bien y evitar el mal. EI mal es una tentacion constante para él ES una
eleccion: en todo momento debe elegir el bien y no elegir el mal. Por
ejemplo, un hombre como el mahatma Gandbhi... era un hombre bueno: toda
su vida se esforzo por estar en el lado del bien. Pero a los setenta afios de
edad todavia tenia suefios sexuales, que le producian mucha angustia. «En
mis horas de vigilia, puedo mantenerme completamente libre del sexo. Pero
¢qué puedo hacer cuando estoy dormido? Todo lo que reprimo durante el
dia vuelve a surgir por la noche.»

Esto demuestra una cosa: que eso no se ha ido a ninguna parte, que
sigue dentro de ti, aguardando. En cuanto te relajas, en cuanto dejas de
hacer esfuerzo -y al dormir tienes por lo menos que relajarte y dejar de
esforzarte por ser bueno-, todas las malas cualidades que habias estado
reprimiendo empezaran a llenar tus suefios. Tus suefios son tus deseos
reprimidos.

El hombre bueno estéa en constante conflicto. Su vida no es una vida
alegre; no puede reir cordialmente, no puede cantar, no puede bailar. Esta
juzgandolo todo constantemente. Su mente esta llena de condenas y
juicios. Y como él se esfuerza tanto por ser bueno, juzga a los demas segun
los mismos criterios. No puede aceptarte tal como eres; solo puede
aceptarte si cumples sus exigencias de bondad. Y como no puede aceptar a
la gente tal como es, la condena. Todos vuestros santos se hincharon a
condenar a todo el mundo; segun ellos, todos sois pecadores.

No son estas las cualidades del hombre auténticamente religioso. El
hombre auténticamente religioso no tiene juicios ni condenas. Solo sabe una
cosa: que ningun acto es bueno y ninguno es malo... la conciencia es buena
y la inconsciencia es mala. El inconsciente puede incluso hacer algo que a
todo el mundo le parece bueno, pero para el hombre religioso no es bueno.
Y puedes hacer algo malo, y todos te condenaran excepto el hombre
religioso. El no puede condenarte, porque no eres consciente; necesitas
compasion, no juicio, no condena. No mereces el infierno, nadie merece el



infierno.

Cuando se llega a un punto de absoluta conciencia, ya no es cuestion
de elegir... simplemente, haces cualquier cosa y es buena. La haces
inocentemente, como tu sombra cuando te sigue, sin esfuerzo. Si td corres,
la sombra corre; si te paras, la sombra se para... pero no hay esfuerzo por
parte de la sombra.

Al hombre de conciencia no se le debe considerar sinbnimo de
hombre bueno. Es bueno... pero de un modo muy diferente, desde un
angulo muy diferente. No es bueno porque esté intentando ser bueno; es
bueno porque es consciente. Yen la conciencia, el mal, lo malo, todas esas
palabras condenatorias, desaparecen como desaparece la oscuridad al
llegar la luz.

Las religiones han decidido quedar reducidas a simples sistemas
morales. Son cddigos éticos; son Utiles para la sociedad, pero no son utiles
para ti, no son Utiles para el individuo. Son conveniencias creadas por la
sociedad. Naturalmente, si todo el mundo empezara a robar, la vida se
haria imposible; si todos empezaran a mentir, la vida se haria imposible; si
todos fueran deshonestos, no podrias existir.

Asi pues, en el nivel méas bajo, la moral es necesaria para la
sociedad; es una utilidad social, pero no es una revolucion religiosa.

No te des por satisfecho con ser simplemente bueno. Recuerda:
tienes que llegar a un punto en el que no tengas ni que pensar qué es bueno
y qué es malo. Tu misma conciencia, te lleva hacia lo que es bueno. No
hay represion. Yo no diria que el mahatma Gandhi fue un hombre de
conciencia; solo fue un hombre bueno... y se esforzo a fondo por ser
bueno. No dudo de sus intenciones, pero estaba obsesionado por la
bondad.

Un hombre de conciencia no estd obsesionado por nada, no tiene
obsesiones. Esta relajado, en calma, tranquilo, en silencio y sereno. Todo
lo que florece en su silencio es bueno. Es siempre bueno. Vive en una
conciencia sin elecciones.

Asi que debes llegar mas alla del concepto corriente de hombre
bueno. No seras bueno ni serds malo. Simplemente estards alerta,
consciente, despierto, y todo lo que venga después sera bueno. Dicho de
un modo diferente: en la conciencia total alcanzas la cualidad de la
divinidad, y el bien es solo un pequefio subproducto de la divinidad.

Las religiones te han venido ensefiando a ser bueno para que un dia



puedas encontrar a Dios. Eso no es posible. Ningin hombre bueno ha
encontrado la divinidad. Yo ensefio justo lo inverso: encuentra la
divinidad, y el bien vendra por si solo. Y cuando el bien viene por si solo,
posee una belleza, una gracia, una sencillez, una humildad. No pide
ninguna recompensa ni aqui ni en la otra vida. El mismo es su propia
recompensa.

EXPERIMENTOS DE OBSERVACION

Las personas solo se fijan en los demas; nunca se molestan en ob-
servarse a si mismas. Todo el mundo esté observando -esa es la forma mas
superficial de observar- lo que hace el otro, lo que lleva puesto el otro, el
aspecto que tiene el otro... Todo el mundo observa; observar no es nada
nuevo que tengas que introducir en tu vida. Solo hay que profundizar,
apartar la mirada de los demas y dirigirla hacia tu propio interior: tus
sentimientos, tus pensamientos, tus estados de animo y por ultimo hacia el
observador mismo

Un judio va sentado en un tren, enfrente de un sacerdote. -Digame,

reverendo -pregunta el judio-. ¢Por qué lleva usted el cuello de la camisa al
reves?
-Porque soy un padre -responde el sacerdote.
-Yo también soy padre, y no llevo el cuello asi-dice el judio. -
Ah, pero es que yo soy padre de miles -dice el sacerdote. -Entonces -
replica el judio-, tal vez deberia llevar al reves los pantalones.
La gente se fija mucho en todos los demas.
Dos amigos salen a dar un paseo. De pronto empieza a llover.
-Répido -dice uno-. Abre tu paraguas.
-No servira de nada -dice su amigo-. Mi paraguas esta lleno de agujeros.
-Entonces, ¢por qué lo has traido?
-No pense que fuera a llover.
Es facil referirse de los actos ridiculos de otros, pero ¢te has referido
alguna vez de ti mismo? ¢Nunca te has encontrado haciendo algo
ridiculo? No, td no te fijas nada en ti mismo. Solo te fijas en los de
mas, y eso no sirve de nada.



Situate En La Intemporalidad

Si pones delante de ti un reloj con segundero y fijas la mirada en el
segundero, te llevaras una sorpresa: no puedes seguir acordandote por
completo de él ni un minuto. Puede que aguantes quince segundos, veinte
segundos, y te olvidas. Te pierdes en alguna otra idea... y de pronto te
acuerdas de lo que estabas intentando recordar. Mantener continuamente la
conciencia durante un minuto es dificil, asi que hay que tener presente que
no es un juego de nifios. Cuando intentas ser consciente de las pequenas
cosas de la vida, tienes que recordar que te olvidards muchas veces. Te
distraeras con otra cosa y te iras lejos. Cuando vuelvas a acordarte, no te
sientas culpable; esa es una de las trampas.

Si empiezas a sentirte culpable, no podras regresar a la conciencia
que estabas practicando. No hay necesidad de sentirse culpable. Es natural.
No sientas remordimiento; es natural, y les ocurre a todos los buscadores.
Acéptalo, como natural. De lo contrario, te veras atrapado en el
remordimiento, en sentirte culpable de no poder acordarte ni durante unos
pocos minutos, y seguiras olvidandote.

El maestro jainita Mahavira fue el primer hombre de la historia
que calculdé que si un hombre puede acordarse, mantenerse cons-
ciente de modo continuo durante cuarenta y ocho minutos seguidos,
con eso basta... quedara iluminado, nadie podra impedirselo. Solo
cuarenta y ocho minutos... jpero es tan dificil mantenerse durante
tan solo cuarenta y ocho segundos! Hay tantas distracciones.......

Nada de culpa, nada de arrepentimiento. En cuanto recuerdes
que has olvidado lo que estabas haciendo, simplemente vuelve a ello.
Simplemente regresa y empieza a trabajar de nuevo no te eches a llorar por
la leche derramada, que eso es una estupidez.

Te llevara tiempo, pero poco a poco te dards cuenta de que te vas
manteniendo alerta durante periodos mas largos, puede que durante un
minuto entero, tal vez dos minutos. Y es tal la alegria de haber estado
consciente durante dos minutos... Pero no te quedes atrapado en la alegria,
no pienses que has llegado a alguna parte. Eso se convertiria en una barrera.
Es la pauta tipica cuando uno se ha perdido: avanzas un poco Yy te crees que



has llegado a casa.

Sigue trabajando poco a poco, con paciencia. No hay prisa; tienes
toda la eternidad a tu disposicion. No trates de ganar velocidad. La
Impaciencia no te servird de nada. La conciencia no es como las flores
estacionales; que crecen en seis semanas Yy después desaparecen. La
conciencia es como los cedros del Libano, que tardan siglos en crecer pero
duran miles de afos y se alzan hacia el cielo a alturas de cincuenta, de
sesenta metros.

La conciencia crece muy despacio, pero crece. Solo hay que tener
paciencia.

A medida que crece, empezaras a sentir muchas cosas gue no habias
sentido nunca. Por ejemplo, empezaras a sentir que llevas en tu cuerpo
demasiadas tensiones de las que nunca te habias dado cuenta, porque son
tensiones sutiles. Ahora que tu conciencia esta ahi, puedes sentir esas
tensiones tan sutiles, tan delicadas. Asi pues, cada vez que sientas una
tension en el cuerpo, relaja esa parte. Si todo tu cuerpo esta relajado, tu
conciencia crecera mas deprisa, porgque esas tensiones son impedimentos.

A medida que tu conciencia crece aun mas, te sorprendera descubrir
que no solo suefias cuando estas dormido; hay una corriente subterranea de
suefios incluso cuando estas despierto. Discurre por debajo de tu estado de
vigilia. Cierra los 0jos un momento y veras pasar algun suefio, como una
nube por el cielo. Pero solo cuando te haces un poco méas consciente es
posible ver que cuando estas despierto no estas verdaderamente despierto.
El suefio esta flotando ahi... la gente lo llama «sofiar despierto». Si se
relajan un momento en su butaca y cierran los 0jos, el suefio se impone in-
mediatamente. Empiezan a pensar que han sido elegidos presidentes del
pais, 0 que estan haciendo grandes obras... 0 cualquier otra cosa que en el
mismo momento de sofarla se sabe que es un absurdo. No eres presidente
del pais, pero aun asi el suefio tiene algo que le hace continuar a pesar de ti.
La conciencia te hard consciente de las capas de suefios en tu estado de
vigilia. Yesos suefios empezaran a dispersarse, como cuando llevas una luz
a una habitacion oscura y la oscuridad empieza a dispersarse.



El Toque Invisible

Hagas lo que hagas -andar, sentarte, comer 0, si no estas haciendo
nada, simplemente respirar, descansar, relajarte en la hierba-, no olvides
nunca que eres un observador.

Lo olvidaras una y otra vez. Te perderas en algun pensamiento, en
alguna sensacion, en alguna emocion, en algin sentimiento... cualquier cosa
puede distraerte y hacer que dejes de observar. Recuerda, y vuelve corriendo
a tu centro de observacion.

Conviértelo en un proceso interior, continuo. Te sorprendera
como cambia toda la calidad de tu vida. Yo puedo mover una mano sin
observar nada, y también puedo mover la mano observando absolutamente
todo el movimiento desde dentro. Los movimientos
son completamente diferentes. EIl primer movimiento es un movimiento de
robot, mecanico. El segundo movimiento es un movimiento consciente. Y
cuando eres consciente sientes tu mano desde dentro; cuando no eres
consciente, solo conoces la mano desde fuera.

Conoces tu cara solo de mirarte al espejo, desde el exterior,
porque no eres un observador. Si empiezas a observar, sentiras tu
cara desde dentro... y esa es toda una experiencia, mirarte a ti mis-
mo desde dentro. Entonces, poco a poco, empiezan a ocurrir cosas
extrafias. Los pensamientos desaparecen, los sentimientos desapa-
recen, las emociones desaparecen, y hay un silencio que te rodea.
Eres como una isla en medio de un océano de silencio. Eres un ob-
servador, como si una llama iluminara desde el centro de tu ser,
irradiando todo tu ser.

Al principio sera solo una experiencia interior. Poco a poco, veras que
esa radiacion se extiende hacia fuera de tu cuerpo, que esos rayos llegan a
otras personas. Te sorprendera y te sobresaltard que otras personas, si son
un poco sensibles, se den cuenta inmediatamente de que algo las ha tocado,
algo que no era visible. Por ejemplo, si te estds observando a ti mismo...
basta con que camines detras de otra persona, observandote a ti mismo, y es
casi seguro que esa persona se volvera de pronto a mirar, sin motivo
aparente. Cuando te estas observando a ti mismo, tu vigilancia empieza a
irradiar y acaba tocando a la persona que va delante de ti. Y esta, al notar
que la ha tocado algo invisible, se volvera a mirar: «;Qué pasa?» Y t0 estas
tan atras que, ni siquiera podrias tocarla con la mano.



Puedes Intentar un experimento: alguien estd durmiendo y td te
sientas a su lado, observandote a ti mismo, y la persona se despertara de
repente, abrird los ojos y mirara a su alrededor como si alguien la hubiera
tocado.

Poco a poco, también tu seras capaz de sentir el contacto a través de
los rayos. Es lo que Sé llama «la vibracién». No es una cosa inexistente.
La otra persona lo siente; t0 también sentirds que has tocado a la otra
persona.

La palabra «tocar» se utiliza de un modo muy significativo. Puedes
usarla sin comprender lo que significa decir «he sido tocado» por la otra
persona. Puede que esta no te diga ni una palabra. Puede pasar
simplemente a tu lado. Quiza te mire una sola vez a los 0jos Y tu te sientes
«tocado» por esa persona. No es solo una palabra... ocurre de verdad., Y
después, esos rayos seguiran extendiéndose hacia la gente, los animales,
los arboles, las rocas.. y un dia veras que estas tocando todo el universo
desde dentro.

Vipassana

El sistema de Buda era el vipassana. Vipassana significa ser testigo.
y el descubri6 uno de los mejores métodos, el método de observar tu
respiracion... simplemente, observar tu respiracion.

Respirar es un fendmeno tan simple y natural, y se realiza veinticuatro
horas al dia. No tienes que hacer ningun esfuerzo. Si repites un mantra,
tendras que hacer algun esfuerzo, tendras que forzarte. Si dices: «Rama,
Rama, Rama», tendras que esforzarte continuamente. Y muchas veces te
olvidaras. Ademas, la palabra «<Rama» también pertenece a la mente, y nada
que sea de la mente puede llevarte mas alla de la mente.

Buda descubrio un metodo completamente diferente. Basta con

observar tu respiracion... el aliento que entra, el aliento que sale.

Hay cuatro cosas que se deben observar. Siéntate en silencio y
empieza por ver la respiracion, por sentir la respiracion. La primera cosa es
el aliento que entra. Después, cuando el aliento ha entrado, se detiene un
momento... s un momento muy breve, pero se detiene una fraccion de
segundo; esa es la segunda cosa que hay que observar. Despues, el aliento
da la vuelta y sale; esa es la tercera cosa que hay que observar. Y una vez
maés, cuando el aliento ha salido del todo, se detiene durante una fraccion



de segundo; esa es la cuarta cosa que hay que observar. Entonces, el
aliento empieza a entrar de nuevo... ese es el circulo de la respiracion. Si
puedes observar estos cuatro aspectos, quedaras sorprendido, asombrado
del milagro de un proceso tan simple... porque la mente no interviene.

Observar no es una cualidad de la mente. Observar es la cualidad del
alma, de la conciencia. Observar no es un proceso mental en absoluto.
Cuando observas, la mente se detiene, deja de existir. Si al principio te
distraeras muchas veces y la mente entrara y empezara a jugar a sus juegos
de siempre. Pero cuando recuerdes que te has distraido, no hay necesidad de
sentirse culpable o arrepentido... simplemente, reanuda la observacion,
vuelve a observar una y otra vez tu respiracion. Poco a poco, poco a poco, la
mente interferira cada vez menos.

Y cuando seas capaz de observar tu respiracion durante cuarenta y
ocho minutos seguidos, quedaras iluminado. Esto te va a sorprender. ¢Solo
cuarenta y ocho minutos? Porque te parece que no es muy dificil... jsolo
cuarenta y ocho minutos! Pues es muy dificil.

En solo cuarenta y ocho segundos, caeras muchas veces victima
de la mente. Inténtalo con un reloj delante; al principio no podras
mantenerte vigilante ni sesenta segundos. En solo sesenta segundos,
en un minuto, caerds dormido muchas veces. Te olvidaras de
observar... la observacion y la vigilancia quedaran olvidadas. Alguna
idea te llevara lejos, muy lejos. Y de pronto te daras cuenta... mira-
ras el reloj y veras que han pasado diez segundos. Durante diez se-
gundos no estuviste vigilando.

Pero poco a poco, poco a poco... es cuestion de tino; no es cuestion
de préctica, sino de tino... poco a poco lo iras absorbiendo. Porgue esos
pocos momentos en los que estads vigilante son de una belleza tan
exquisita, de una alegria tan tremenda, que una vez que hayas saboreado
es0S pocos momentos querras volver una y otra vez... sin mas motivo que
por el gozo de estar ahi, presente ante la respiracion.

Recuerda, no es el mismo proceso que se hace en el yoga. En el yoga,
el proceso se llama pranayam; es un proceso completamente diferente, de
hecho es lo contrario de lo que Buda llama vipassana. En el pranayam haces
aspiraciones profundas, te -llenas el pecho con todo el aire posible,
absorbiendo cada vez méas oxigeno; después vacias los pulmones todo lo
posible, expulsando todo el didxido de carbono. Es un ejercicio fisico... es
bueno para el cuerpo, Pero no tiene nada que ver con el vipassana.



En el vipassana no tienes que cambiar el ritmo de tu respiracion
natural. No tienes que hacer. inhalaciones largas y profundas; no tienes que
exhalar de manera diferente de la normal. Deja que sea absolutamente
normal y natural. Toda tu conciencia tiene que estar en un punto,
observando.

Y si puedes observar tu respiracion, también puedes empezar a
observar otras cosas. Al andar puedes observar que estas andando, al comer
puedes observar que estas comiendo. Y por fin llega un momento en el que
puedes observar que estas dormido. El dia en que puedas observar que estas
dormido te veras transportado a otro mundo. EIl cuerpo sigue durmiendo, y
dentro sigue ardiendo una luz brillante. Tu vigilancia se mantiene sin
perturbaciones. Durante las veinticuatro horas del dia habra una corriente
subterrdnea de vigilancia. Tu sigues haciendo cosas... para el mundo
exterior, nada ha cambiado, pero para ti ha cambiado todo.

Un maestro Zen estaba sacando agua del pozo, y un devoto que.
habia oido hablar de él y venia desde muy lejos para verlo le pregunto:
-¢Ddnde puedo encontrar a Fulano, el maestro de este monasterio?
Pensaba que aquel hombre tenia que ser un sirviente, que sacaba
agua del pozo. ;Como va Buda a traer agua del pozo? ;Como va Buda a
limpiar el suelo?
- El maestro se echo a reir y dijo:
-Y o soy la persona gque andas buscando.
El devoto no se lo podia creer, y dijo:
-He oido hablar mucho de ti, pero jamas te imaginé sacando agua del
pozo.
-Pues eso era lo que hacia antes de iluminarme -dijo el maestro-.
Sacar agua del pozo, cortar lefia... Eso es lo que hacia antes y eso es lo que
sigo haciendo. Soy muy eficiente en esas dos cosas: sacar agua del pozo y
cortar lefia. Ven conmigo. Lo siguiente que voy a hacer es cortar lefa.
Obsérvame.
-Pero entonces, ¢qué diferencia hay? -pregunt6 el hombre-.
Antes de iluminarte hacias esas dos cosas, después de la -iluminacion sigues
haciendo las mismas dos cosas. ¢Qué diferencia hay? EI maestro se echo a
reir.
-La diferencia es interior. Antes lo hacia todo dormido; ahora
lo hago todo conscientemente, esa es la diferencia. Las actividades son las



mismas, pero yo ya no soy mismo. El mundo es el mismo, pero yo no soy el
mismo. Y como ya no soy el mismo, el mundo tampoco es el mismo para
mi.
La transformacion tiene que ser interior: Esa es la auténtica
renuncia: el mundo de antes desaparece porque el ser de antes ha
desaparecido.

El Turno De Noche

Los fendmenos del sueiio y de la observacion son cosas totalmente
diferentes. Intenta hacer una cosa: Todas las noches, cuando te vayas a
dormir, cuando estés ya medio dormido y medio despierto, hundiéndote
cada vez mas en el suefio, repite: “Voy a poder recordar que esto es un
suefo”

Sigue repitiéndolo hasta que te quedes dormido. Tardaras
unos cuantos dias, pero te llevarads una sorpresa: una vez que esta
idea penetra en el subconsciente, podras observar el suefio como tal
sueno. Entonces ya no tiene poder sobre ti. Poco a poco, a medida
que tu vigilancia se hace mas intensa, los suefios van
desapareciendo. Son muy timidos; no les gusta ser observados. Solo
existen en la oscuridad del subconsciente. A medida que la vigilancia
aporta luz ellos empiezan a desaparecer.

Sigue haciendo el mismo ejercicio y podras librarte de los suefios. Y
te vas a sorprender: librarse de los suefos tiene muchas implicaciones. Si
los suefios desaparecen, el parloteo de tu mente durante el dia sera menor de
lo que era antes. En segundo lugar, estaras mas en el momento... no en el
futuro ni en el pasado. En tercer lugar, tus acciones seran mas totales,

Sofiar es una enfermedad. Es necesaria porque el hombre esta
enfermo. Pero si se puede prescindir por completo de los suefios, se
adquiere un nuevo tipo de salud, una nueva vision parte de tu mente
subconsciente se volvera consciente, con lo que tendras una individualidad
mas fuerte. Hagas lo que hagas, nunca te arrepentiras, porque lo habras
hecho con tanta conciencia que el arrepentimiento carece de relevancia.

La vigilancia es la mayor magia que se puede aprender, porgue
puede iniciar la transformacion de todo tu ser.



Cuando empieces a observar tus suefios, descubriras que existen cin-
co tipos de suefios. El primer tipo de suefios es pura basura... y miles de
psicoanalistas trabajan solo con esta basura. Es completamente inutil. Estos
suefios ocurren porque a lo largo de todo un dia de trabajo se acumula
mucha basura. Asi como el cuerpo acumula polvo y necesitas darte un bafo
para limpiarte, también la mente acumula polvo del mismo modo. Y no hay
manera de darle un bafio a la mente, asi que la mente dispone de un
mecanismo automatico para desprenderse de todo el polvo y la basura. Estos
suefios no son mas que el polvo levantado, del que la mente se esta
desprendiendo, y este primer tipo de suefios constituye la mayor parte de los
sueflos, casi un noventa por ciento. Casi un noventa por ciento de los suefios
son simplemente polvo que la mente echa fuera. No les prestes mucha
atencion. Y poco a poco, a medida que crece tu conciencia, seras capaz de
ver que es solo polvo.

El segundo tipo de suefios es una especie de deseo cumplido. Existen
muchas necesidades, necesidades naturales, pero los sacerdotes y los
Ilamados maestros religiosos han envenenado tu mente. No te permiten
satisfacer ni siquiera tus necesidades basicas. Las han condenado por
completo, y la condena ha penetrado en ti. Por eso tienes hambre de
muchas necesidades... esas necesidades tienen que satisfacerse, y el
segundo tipo de sueflos no es otra cosa que el cumplimiento de esos
deseos. Todo lo que le has negado a tu ser por culpa de los sacerdotes y los
envenenadores la mente trata de satisfacerlo en suefios, de un modo u otro.

Pero hay que atender a la necesidad, no al significado. El significado
corresponde a la mente consciente, la necesidad es del subconsciente... y asi
es como aparece el segundo tipo de suefios. TU sigues reprimiendo tus
necesidades, asi que la mente las satisface en suefios. Has leido grandes
libros y has sido envenenado por los pensadores, que han moldeado tu
mente segln ciertos patrones. Ya no  estas abierto a la existencia misma;
las, filosofias te han cegado, y tu has empezado a reprimir tus necesidades.
Entonces estas necesidades salen a flote, salen a la superficie en los suefios,
porque el subconsciente no sabe de filosofias. El subconsciente no sabe
nada de significados, ni de intenciones. El subconsciente solo sabe una cosa:
lo que se necesita para que tu ser quede satisfecho. Entonces el
subconsciente, impone su propio suefo. Este es el segundo tipo de suefos;
poseen mucho significado, que hay que comprender y meditar. Porque el
subconsciente esta tratando de comunicarte: «No seas tonto, sufriras por



ello. Y no mates de hambre a tu ser. No seas suicida, y no sigas cometiendo
un lento suicidio matando tus necesidades.»

Recuerda: los deseos son de la mente consciente; las necesidades, del
subconsciente. Y la distincion es muy importante, tiene mucho significado
que hay que entender.

Los deseos son de la mente consciente. El subconsciente no sabe
nada de deseos, al subconsciente no le preocupan los deseos. ¢Qué es un
deseo? Un deseo es algo que sale de tu pensamiento, de tu formacion, de tu
condicionamiento. Te gustaria ser presidente, del pais... al subconsciente eso
no le importa. El subconsciente no tiene ningun interes en ser presidente del
pais, al subconsciente, solo le interesa la manera de llegar a ser una unidad
organica y satisfecha pero la mente consciente dice: «Tienes que ser
presidente, y si para llegar a presidente tienes que sacrificar tu amor, pues lo
sacrificas. Si tienes que sacrificar tu cuerpo, lo sacrificas. Si tienes que
sacrificar el descanso, lo sacrificas. Lo primero es llegar a ser presidente.» O
reunir una gran fortuna, eso también es de la mente consciente. El
subconsciente no entiende de fortunas, el subconsciente solo conoce lo
natural. No le afecta la sociedad; es como los animales, como los pajaros,
como los arboles. El subconsciente no ha sido condicionado por la sociedad,
por los politicos. Sigue en estado puro:

Escucha los suefios del segundo tipo y medita sobre ellos. Te co-
municaran tus necesidades. Satisface las necesidades y no te preocupes por
los deseos. Si de verdad quieres ser feliz, satisface las necesidades y no te
preocupes por los deseos. Si quieres desdicha reprime las necesidades y
sigue los deseos.

Asi es como has llegado a ser un desgraciado. Es un
fendmeno muy simple; tanto si eres feliz como si eres
desdichado, el fenbmeno es muy simple. Un hombre que
atiende a sus necesidades y las sigue es como un rio que
fluye hacia el mar. El rio no dice «hay que fluir hacia el este o
hacia el oeste>»; simplemente busca el camino. Ir hacia el este
o0 hacia el oeste da lo mismo. El rio que fluye hacia el mar no
tiene deseos; solo conoce sus necesidades. Por eso los

animales parecen tan felices. ¢(No tienen nada y son felices?



Y td, que tienes tantas cosas, eres tan desdichado? Hasta los
animales te superan en belleza y en felicidad. ¢Qué es lo que
pasa? Los animales no tienen una mente consciente que

controle y manipule el subconsciente; no estan divididos.

El segundo tipo de suefios puede revelarte muchas cosas. Con el
segundo tipo empiezas a cambiar tu conciencia, empiezas a cambiar tu
conducta, empiezas a cambiar tus patrones de vida. Escucha a tus
necesidades, a todo lo que diga el subconsciente.

Recuerda siempre esto: el subconsciente tiene razon, porgue posee la
sabiduria de los tiempos. Ta has vivido millones de vidas; la mente
consciente pertenece a esta vida. Ha sido moldeada en las escuelas y
universidades, y por la familia y la sociedad en la que has nacido... en la
que has nacido por casualidad. Pero el subconsciente cuenta con todas las
experiencias de todas tus vidas. Tiene la experiencia de cuando fuiste una
roca, tiene la experiencia de cuando fuiste un arbol, tiene la experiencia de
cuando fuiste animal... carga con todo, con todo el pasado. El
subconsciente es enormemente sabio, y la mente consciente es
enormemente tonta. Tiene que serlo, porque la mente consciente es solo de
esta vida, muy pequefia, sin experiencia. Es muy infantil. EI subconsciente
es sabiduria eterna. Escuchale.

Todo el psicoanalisis de Occidente esta haciendo esto y solo esto:
escuchar al segundo tipo de suefios y cambiar tus patrones de vida de
acuerdo con .ello. Y el psicoanalisis ha ayudado a mucha gente. Tiene sus
limitaciones, pero ha ayudado porque al menos esta parte, escuchar al
segundo tipo de suefios, hace tu vida mas relajada, menos tensa.

Después existe un tercer tipo de suefos. El tercer tipo de suefios es
una comunicacion del super consciente. El segundo tipo de suefos es una
comunicacion del subconsciente. Es muy raro tener suefios del tercer tipo,
porque hemos perdido todo contacto con el super consciente. Pero aun asi
siguen llegando, porque el super consciente es tuyo. Puede haberse
convertido en una nube y ascendido al cielo, puede haberse evaporado,
puede estar a mucha distancia, pero aun sigue anclado a ti.

La comunicacion del super consciente es algo muy raro. Solo cuando
te vuelves muy, muy alerta, solo entonces empezaras a sentirla. En los
demaés casos, se perdera entre el polvo que la mente expulsa en suefios y



entre los deseos cumplidos con los que la mente sigue soflando... cosas
incompletas, reprimidas. Pero cuando te haces consciente, es como un
diamante que brilla: Absolutamente diferente de las piedras que lo rodean.

Cuando puedas sentir y encontrar un suefio que procede del super
consciente, obsérvalo. Medita sobre él, porque se convertira en tu guia, te
guiara hasta tu maestro. Te guiara al modo de vida mas adecuado para ti, te
guiara a la disciplina correcta. Ese suefio se convertira en un guia interior.
Con la mente consciente puedes encontrar un maestro, pero el maestro no
serd mas que un profesor. Con el subconsciente puedes encontrar un
maestro, pero el maestro no sera mas que un amante... te enamoraras de
cierta personalidad, de cierto tipo. Pero solo el super consciente puede
guiarte al maestro adecuado. Entonces ya no es un profesor; ya no te quedas
encandilado con lo que dice, no te quedas encandilado con lo que es. Por el
contrario, tu super consciente te guia y este hombre es el adecuado para ti,
este hombre te proporcionara la posibilidad de crecer, este hombre puede
convertirse en la tierra en la que creces.

Existe también un cuarto tipo de suefio, que procede de las vidas
pasadas. No es muy raro; se da muchas veces. Pero en tu interior todo es un
barullo; no puedes hacer distinciones. No estas ahi para hacer distinciones.

En Oriente hemos trabajado mucho con este cuarto tipo de sueio.
Gracias a este tipo de suefio dimos con el fendmeno de la reencarnacion.
Gracias a este tipo de suefio te vas haciendo poco a poco consciente de tus
vidas pasadas, te mueves hacia atras en el tiempo. Entonces muchas cosas
empiezan a cambiar en ti, porque si puedes recordar, aunque sea en un
suefio, quién fuiste en tu vida anterior, muchas cosas perderan su sentido y
otras muchas cosas adquiriran significado. Cambiara todo el patron,
cambiara tu gestallt.

Como acumulaste demasiadas riquezas en una vida pasada, moriste
siendo el hombre mas rico del pais y renaciste como mendigo... y ahora
estas haciendo otra vez lo mismo en esta vida. De pronto, la gestalt cambia.
Si puedes recordar lo que hiciste y como todo quedd en nada... si puedes
recordar muchas vidas, las muchas veces que has hecho lo mismo una y otra
vez... Eres como un disco de gramdfono rayado, un circulo vicioso: vuelves
a empezar igual y terminas igual... Si puedes recordar unas cuantas vidas, te
sorprendera descubrir que nunca has hecho nada nuevo. Una y otra vez
acumulaste riqueza; una y otra vez intentaste adquirir poder politico; unay
otra vez adquiriste demasiados conocimientos. Una y otra vez te



enamoraste, y una y otra vez padeciste los mismos sufrimientos que el amor
acarrea. Cuando veas esta repeticion, ;como vas a seguir siendo el mismo?
Esta vida se transfigura de repente. No puedes seguir rodando por la misma
huella.

Por eso en Oriente la gente lleva milenios preguntandose «;Como
salir de esta rueda de la vida y la muerte?». Parece ser la misma rueda,
parece la misma historia una y otra vez... una repeticion. Si no lo sabes,
piensas que estas haciendo cosas nuevas y te ilusionas. Pero yo veo que
has estado haciendo las mismas cosas unay otra vez.

Nada es nuevo en la vida. Es una rueda; se mueve sobre la misma
rodada. Como te olvidas del pasado, te parece apasionante. Pero en cuanto
recuerdas, toda la excitacion desaparece. Y cuando llega este recuerdo viene
el sannyas.

El sannyas es un esfuerzo por salirse de la rodada, es un esfuerzo por
saltar de la rueda. Es decirse uno mismo: «Ya basta. Ya no voy a participar
mas en el mismo absurdo de siempre. Me salgo.» El sannyas es un rechazo
perfecto de la rueda... no es salirse de la sociedad, sino de tu propia rueda
interior de vida y muerte.

Este es el cuarto tipo de suefios.

Y por fin existe un quinto y ultimo tipo de suefio. El cuarto tipo te
lleva hacia atras, a tu pasado; el quinto tipo te lleva hacia adelante, al futuro.
Es raro, muy raro; solo se da muy de vez en cuando, cuando estas
sumamente vulnerable, abierto, flexible. El pasado da una sombra y el
futuro también da una sombra, se refleja en ti. Si puedes hacerte consciente
de tus suefios, algun dia te haras también consciente de esta posibilidad... de
gue el futuro te mira. De pronto se abre una puerta y el futuro establece
comunicacion contigo.

Estos son los cinco tipos de suefios. La sicologia moderna solo
comprende el segundo tipo, y muchas veces lo confunde con el primer
tipo. Los otros tres tipos son casi desconocidos.

Si meditas y te haces consciente de tu ser interior en suefos,
ocurrirAn muchas cosas mas. La primera: poco a poco, cuanto mas
consciente seas de tus suefios, menos convencido estaras de la realidad de
tus horas de vigilia. Por eso los hindues dicen que el mundo es como un
sueno.

Pero ahora mismo, lo que ocurre es lo contrario. Como estas tan
convencido de la realidad del mundo en tus horas de vigilia, cuando suefias



te parece que también esos suefios son reales. Nadie siente cuando suefia,
que el suefio es irreal... cuando suefias, todo parece perfecto, parece
absolutamente real. Naturalmente, por la mafiana diras que solo ha sido un
suefio... pero eso no importa, porque ahora esta funcionando otra mente.
Esta mente no ha sido testigo; esta mente solo ha oido el rumor. Esta mente
consciente que se despierta por la mafiana dice que todo ha sido un suefio,
esta mente no ha sido testigo de nada, asi que ¢;como puede esta mente
decir nada? Solo ha oido un rumor.

Es corno si estuvieras dormido y hay dos personas hablando cerca, y
como hablan muy alto tu oyes en suefios algunas palabras de aqui y otras
de alla, que dejan una impresion embarullada. Esto es lo que ocurre.
Mientras el subconsciente crea suefios y lleva a cabo una tremenda
actividad, la mente consciente esta dormida y solo oye el rumor, y por la
mafana dice. «Todo es falso. Solo ha sido un suefio.»

Ahora mismo, siempre que suefas sientes que es absolutamente real.
Incluso las cosas absurdas parecen reales, las cosas ildgicas parecen reales,
porque el subconsciente no sabe de logica. En un suefio vas andando por un
caming, ves venir un caballo, y de pronto el caballo ya no es un caballo, el
caballo se ha convertido en tu mujer. Ya tu mente no le pasa nada, no
pregunta «;Como es posible? El caballo se ha convertido de repente en mi
mujer!». No se crea ningun problema, no surgen dudas. El subconsciente no
conoce la duda. Incluso un fenomeno asi de absurdo es creido; estas
convencido de su realidad.

Justo lo contrario ocurre cuando te haces consciente de los suefos y
sientes que son verdaderos suefios: nada es real, solo es teatro mental, un
psicodrama. TU eres el escenario, tu eres los actores y ta eres el autor. TU
eres el director y tu eres el productor y tu eres el espectador... no hay nadie
mas, es solo una creacion de la mente. Cuando te haces consciente de eso,
todo el mundo que existe cuando estas despierto cambia de cualidad.
Entonces ves que también aqui ocurre lo mismo. En un escenario mas
grande, pero el suefio es el mismo.

Los hindues llaman a este mundo maya., Dicen que es ilusorio,
onirico, una creacion de la mente. ;Qué quieren decir con eso? ¢Quieren
decir que es irreal? No, no es irreal; pero cuando tu mente se mezcla en él,
creas un mundo irreal propio. No vivimos en el mismo mundo; cada uno
vive en su propio mundo. Hay tantos mundos como mentes. Cuando los



hindues dicen que esos mundos son maya, quieren decir que la realidad mas
la mente es maya. La realidad, lo que es, no la conocemos. La realidad mas
la mente es ilusion, maya.

Cuando alguien llega a despertar del todo, a convertirse en un Buda,
entonces conoce la realidad sin mente. Entonces es la verdad, el brahman, lo
definitivo. Anade la mente, y todo se convierte en suefio, porque la mente
es lo que crea los suefios. Sin la mente, nada puede ser un suefio; solo queda
la realidad, en su pureza cristalina.

La mente es como un espejo. En el espejo se refleja el mundo. Ese
reflejo no puede ser real, ese reflejo es solo un reflejo. Cuando el espejo ya
no estd, el reflejo desaparece; ahora puedes ver lo real. Una noche de luna
llena, y el lago esta en silencio, y la luna se refleja en el lago, y tu tratas de
coger la luna. Eso es lo que todos han estado haciendo durante muchas
vidas: intentar coger la luna en el espejo del lago. Y por supuesto, nunca lo
has logrado; no puedes lograrlo, es imposible. Hay que olvidarse del lago y
mirar exactamente en direccion contraria. Ahi esta la luna. La mente es el
lago en el que el mundo se convierte, en llusorio. Da lo mismo que suefies
con los ojos cerrados o con los ojos abiertos: si la mente esta ahi, todo lo
que ocurre es un suefio.

Esto es lo primero de lo que te das cuenta si meditas sobre los
suefos.

Y lo segundo de lo que te das cuenta es de que eres un testigo: el
suefio esta ahi, pero tu no formas parte de €l. No eres parte de tu mente,
eres una trascendencia. Estas en la mente pero no eres la mente. Miras a
traves de la mente, pero no eres la mente. Utilizas la mente, pero no eres la
mente. De pronto, eres un testigo, y no eres una mente,

Y este ser testigo es la ultima comprension, la definitiva. Entonces da
lo mismo que el suefio ocurra cuando estas dormido o que ocurra cuando
estas despierto: tu sigues siendo testigo. Sigues en el mundo, pero el
mundo ya no puede penetrar en ti. Las cosas estan ahi, pero la mente no
esta en las cosas y las cosas no estan en la mente. De pronto aparece el
testigo y todo cambia.

Es muy sencillo una vez que conoces el truco. De otra manera,
parece muy dificil, casi imposible. ; CoOmo estar despierto mientras suefias?
Parece imposible, pero no lo es. Te llevara de tres a nueve meses si cada
noche, cuando te vas a dormir, mientras te vas quedando dormido, intentas



mantenerte alerta y observar.

Pero recuerda: no intentes estar alerta en sentido activo; asi no
conseguirias quedarte dormido. Debe ser una alerta pasiva: suelta natural,
relajada, mirando solo por el rabillo del ojo. No hay que ser muy activo;
solo una alerta pasiva, no muy concentrada. Como si estuvieras sentado a
la orilla del rio y el rio va fluyendo y tu simplemente lo miras. En esto se
tarda de tres a nueve meses. De pronto, un dia, el suefio va cayendo sobre
ti como un telon oscuro, como Una cortina oscura, como si se hubiera
puesto el sol y fuera cayendo la noche. Se instala a todo tu alrededor, pero
en lo mas profundo sigue ardiendo una llama. Estds observando en
silencio, pasivo. Entonces comienza el mundo de los suefios. Se
desarrollan muchos dramas, muchos psicodramas, y tu sigues observando.
Poco a poco, se va manifestando la distincion: ahora puedes ver qué clase
de suefio es. Y de pronto, un dia te das cuenta de que es igual cuando estas
despierto. No hay diferencia cualitativa. Todo el mundo se ha vuelto
ilusorio. Y cuando el mundo es ilusorio, solo el testigo es real.

Epilogo
Colgando De un Hilo

En India se cuenta una antigua historia:

Un gran sabio envi6 a su principal discipulo a la corte del rey Janak
para que el joven aprendiera algo que le faltaba.

El joven decia:

-Si tl no puedes ensefiarme, ¢,cOMoO va a poder ensefiarme ese
Janak? Tu eres un gran sabio; él es solo un rey. ;(Qué sabe él de la
meditacion y la conciencia?

-Tu sigue mis instrucciones -le dijo el gran sabio-. Ve a él, inclinate
ante él; no seas egoista, pensando que tU eres un sannyasin que él es un
vulgar padre de familia, que él vive en el mundo, que es mundano y tu eres
espiritual. Olvidate de todo eso. Te envio con él para que aprendas algo,
asi que de momento él es tu maestro. Y yo lo sé, he intentado ensefiartelo,
pero no puedes comprenderlo porque para comprenderlo necesitas un



contexto diferente. La corte de Janak y su palacio te daran el contexto ade-
cuado. Tu ve alla, inclinate ante él. Durante estos pocos dias, él me
representara. . .

De muy mala gana, el joven fue a la corte. jEra un brahmin, de la
casta mas alta! ;Y qué era aquel Janak? Era rico, tenia un gran reino, pero
¢que podia ensefiarle a un brahmin? Los brahmins siempre piensan que
pueden ensefar a la gente. Y Janak no era un brahmin, era un kshatriya, la
casta guerrera de India. Se los considera inferiores a los brahmins; los
brahmins son los primeros, los principales, la casta mas alta. ¢Inclinarse
ante aquel hombre? jJamas se habia hecho tal cosa! Un brahmin
inclindndose ante un kshatriya es algo que va contra la mentalidad india.

Pero el maestro lo habia dicho, asi que habia que hacerlo. Fue de
mala gana, y de mala gana se inclind. Y al inclinarse se sentia muy irritado
con su maestro porque aquella situacion de tener gue inclinarse ante Janak
le resultaba desagradable. Una hermosa mujer estaba danzando en la corte,
y la gente bebia vino, y Janak estaba sentado con aquel grupo. Al joven
aquello le parecia condenable... pero aun asi se inclind.

Janak se echd a reir y dijo:

-No es preciso que te inclines ante mi si te parece tan condenable. Y
no tengas tantos prejuicios antes de haberme experimentado. Tu maestro me
conoce bien, y por eso te ha enviado aqui. Te ha enviado para que aprendas
algo, pero esta no es manera de aprender.

El joven respondio:

-No me importa. El me ha enviado y yo he venido, pero mafiana por
la mafiana me marcharé porgque no creo que aqui pueda aprender nada. De
hecho, si aprendo algo de ti, habré malgastado toda mi vida. No he venido
a aprender a beber vino y ver bailar a bellas mujeres, y todo este
desenfreno...

Janak sonrio y dijo:

-Puedes marcharte por la mafana. Pero ya que has venido y estas tan
cansado, por lo menos descansa esta noche y por la mafana podrés irte. Y
quién sabe... la noche podria ser el contexto del aprendizaje para el que tu
maestro te ha enviado a mi.

Aguello le parecié muy misterioso. ¢Como iba la noche a ensefiarle
algo? Pero bueno, tenia que pasar alli la noche, asi que mas valia no armar
mucho alboroto. Se quedd. El rey ordend que le prepararan la habitacion



méas hermosa del palacio, la méas lujosa. Acompafio al joven, se encargdé de
todo lo referente a su cena y su cama, y cuando el joven se acosto, Janak se
retiro.

Pero el joven. no pudo dormir en toda la noche, porque al mirar hacia
arriba vio una espada desenvainada que colgaba de un hilo muy fino justo
encima de su cabeza. Aquello era muy peligroso: en cualquier momento, la
espada podia caer y matar al joven; asi que se quedd despierto toda la
noche, vigilando para poder evitar la catastrofe en caso de que se
produjera. Por la mafana, el rey le pregunto:

-.Era cdmoda la cama?, ;era comoda la habitacién? -;Cémoda? -
exclamo el joven-. Todo era comodo... pero ¢y la espada? ¢Por gué me
hiciste esa jugarreta? jHa sido muy cruel!

Estaba cansado, habia venido a pie desde el lejano ashram de mi
maestro, en el bosque, y ti me gastas esa broma tan cruel. ;Qué es eso de
colgar una espada de un hilo tan fino? Tenia miedo de que soplara una
ligera brisa y acabara conmigo. No he venido aqui para suicidarme.

El rey dijo:

-Quiero preguntarte una cosa. Estabas tan cansado que te habrias
quedado dormido con mucha facilidad, pero no has podido dormir. ;/Qué
ocurrié? El peligro era grande, era cuestion de vida o muerte. Por eso te
mantuviste despierto, alerta. Esa es mi ensefianza. Ya puedes irte. Pero si
quieres.! puedes quedarte unos dias y observarme. ..

»Aunque estaba sentado aqui en la corte, mientras bailaba una
hermosa mujer, yo estaba alerta a la espada que cuelga sobre mi cabeza. Es
invisible. Su nombre es muerte. Yo no miraba a la mujer.

Asi como ta no pudiste disfrutar del lujo de tu habitacién, yo no
bebia vino. Era consciente de la muerte, que puede llegar en cualquier
momento. Soy consciente de la muerte en todo momento. Por eso vivo en
un palacio y aun asi soy un ermitafio. Tu maestro me conoce y me
comprende. Y también comprende lo que yo comprendo.

Por eso te ha enviado aqui. Si vives aqui unos cuantos dias, puedes
observar por tu cuenta.

¢Quieres saber como hacerte mas consciente? Hazte mas consciente
de la precariedad de la vida. La muerte puede llegar en cualquier
momento. Puede llamar a tu puerta en el proximo instante. Puedes seguir
inconsciente si crees que vas a Vvivir eternamente, pero ¢como puedes vivir



inconsciente si la muerte esta siempre rondando? jEs imposible! Si la vida
es momentanea, una burbuja de jabon que con un pinchazo desaparece
para siempre, ;cOMo puedes seguir inconsciente?

Aplica conciencia a todos tus actos.

En ti existen dos planos: el plano de la mente y el plano de la no-
mente. O dicho con otras palabras: el plano en el que vives en la periferia
de tu ser y el plano en el que estas en el centro de tu ser. Todo circulo tiene
un centro; puedes saberlo o no. Puede que ni siquiera sospeches que existe
un centro, pero tiene que haberlo. Eres una periferia, eres un circulo...
existe un centro. Sin el centro, no puedes existir; existe un nucleo de tu ser.

En ese centro eres ya un Buda, no que ha llegado a casa. En la
periferia, estas en el mundo: en la mente, en suefios, en ansiedades, en mil
y un juegos. y tu eres las dos cosas.

Tiene que haber momentos en los que ves que durante unos breves
instantes has sido un Buda: la misma gracia, la misma conciencia, el
mismo silencio; el mismo mundo de beatitudes, de bendicion, de
bienaventuranza. Habra momentos, vislumbres de tu centro. No pueden ser
permanentes; una y otra vez, seras arrojado de nuevo a la periferia. Y te
sentirds estupido, triste, frustrado, sentiras que te pierdes el sentido de la
vida... porgue existes en dos planos: el plano de la periferia y el plano del
centro.

Pero poco a poco te iras haciendo capaz de moverte de la periferia al
centro y desde el centro a la periferia con toda soltura, como haces al
entrar y al salir de tu casa. No creas ninguna dicotomia. No dices: «Estoy
fuera de la casa, asi que ¢{cOmMo voy a entrar en la casa?» No dices: «Estoy
dentro de la casa, asi que ¢como voy a salir de la casa?» Fuera hace sol,
hace un tiempo agradable; te sientas en el jardin. Empieza a hacer cada vez
mas calor y tl empiezas a sudar. Ya no es agradable, empieza a resultar
incomodo; simplemente te levantas y entras en la casa. Alli se esta fresco,
no se esta incomodo. Ahora lo agradable es estar dentro de la casa. Y
sigues entrando y saliendo.

Del mismo modo, un hombre de conciencia y conocimiento se
mueve desde la periferia al centro y desde el centro a la periferia. Nunca se
queda fijo en ningun sitio. Del mercado al monasterio, de ser extravertido
a ser introvertido; se mueve continuamente porque esas son sus dos alas.
No estan enfrentadas una con otra. Claro que estan equilibradas en



direcciones opuestas; tiene que ser asi. Si las dos alas estuvieran en el
mismo lado, el pajaro no podria volar hacia el cielo. Tienen que estar
equilibradas, tienen que estar en direcciones opuestas, pero siguen per-
teneciendo al mismo péajaro y sirven al mismo pajaro. Tu exterior y tu
interior son tus alas.

Esto hay que recordarlo perfectamente, porque existe una
posibilidad: la mente tiende a quedarse fija. Hay personas que estan fijas
en el mundo materialista; no pueden salir de él; dicen que no tienen tiempo
para la meditacion; dicen que aungue tuvieran tiempo, no sabrian meditar
y no creen que pudieran meditar. Dicen que son mundanos. ;Como van a
meditar? Son materialistas. ;Cémo van a meditar? Dicen: «Por desgracia,
somos extravertidos. ;Como podriamos ir hacia dentro?» Han elegido una
sola ala. Y por supuesto, si eso les produce frustracion, es natural. Con una
sola ala, tiene que haber frustracion.

Y también hay personas que se hartan del mundo y escapan fuera de
él, se van a los monasterios y al Himalaya, se hacen sannyasins, monjes,
viven en soledad, se imponen una vida de introversion. Cierran los 0jos,
cierran todas sus puertas y ventanas, se convierten en monadas de
Leibnitz, sin ventanas... y entonces se aburren.

En el mundo materialista estaban hartos, estaban cansados,
frustrados. Aquello era como un manicomio, no podian encontrar reposo.
Tenian demasiadas relaciones y muy pocas vacaciones, no disponian de
espacio para ser ellos mismos. Iban cayendo en trampas, perdiendo su ser
cada vez se volvian més materialistas y menos espirituales. Estaban
perdiendo la direccion. Estaban perdiendo la conciencia misma de su ser.
Escaparon. Escaparon porque estaban hartos, frustrados. Ahora intentan
vivir solos, una vida de introversion... y tarde o temprano se aburren. De
nuevo han elegido otra ala, pero otra vez es una sola ala. Esta es una vida
asimétrica, desproporcionada. Han caido de nuevo en la misma falacia,
pero en el polo opuesto. ...,

Y0 no soy partidario ni de lo uno ni de lo otro. Me gustaria que
adquirierais la capacidad de estar en el mundo materialista y aun asi
meditar. Me gustaria que os relacionarais con la gente, que amarais, que 0S
movierais en millones de relaciones, porque las relaciones te enriquecen...
y que aun asi fuerais capaces de cerrar las puertas y tomaros unas
vacaciones de todas las relaciones... para poder relacionaros también con
vuestro propio ser.



Relacidnate con otros, pero relacionate también contigo mismo. Ama
a otros, pero amate también a ti. jSal fuera! El mundo es bello, esta lleno
de aventuras, es un reto, te enriquece. No pierdas esa oportunidad. Cada
vez que el mundo llame a tu puerta y te llame, sal al exterior. Sal sin
miedo. No hay nada que perder y puedes ganarlo todo. Pero no te pierdas.
No salgas y te pierdas. Vuelve a casa de vez en cuando. Olvidate a veces
del mundo; hay momentos para la meditacion.

Cada dia, si quieres estar equilibrado, debes equilibrar lo exterior y lo
interior.Deben pesar lo mismo, para que nunca quedes descompensado por
dentro.

A esto se refieren los maestros zen cuando dicen: «Camina por el rio,
pero no dejes que el agua te toque los pies.» Vive en el mundo, pero no
seas del mundo. Puedes estar en el mundo, pero no permitas que el mundo
esté en ti. Cuando entras en casa, estas en casa... como si el mundo entero
hubiera desaparecido.

Hotei, un maestro zen, estaba de paso por una aldea. Era una de las
personas mas hermosas que jamas hayan pisado la tierra. La gente lo
conocia como El Buda que rie, porque todo el tiempo estaba riendo. Pero a
veces se sentaba bajo un arbol en esta aldea estaba sentado bajo un arbol
con los ojos cerrados y no reia, ni siquiera sonreia, estaba completamente
en calmay recogido. Alguien le pregunto:

-¢COmMo es que no te ries, Hotei?

El abrid los ojos y respondio:

-Me estoy preparando.

El que le habia preguntado no entendio la respuesta.

-¢Qué quieres decir con eso de que te estas preparando?

-Tengo que prepararme para la risa. Tengo que darme un descanso.
Tengo que entrar y olvidarme del mundo para poder volver rejuvenecido y
reir de nuevo.

Si de verdad quieres reir, tendras que aprender a llorar. Si no puedes
llorar, si no eres capaz de derramar lagrimas, serds incapaz de reir. Un
hombre de risas es también un hombre de lagrimas... asi esta equilibrado.
Un hombre bienaventurado es también un hombre de silencio. Un hombre
extatico es también un hombre centrado. Las dos cosas van unidas. Y de
esta unidad de polaridades nace un ser equilibrado. Y ese es el objetivo.



